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LA.    FAMIGLIA. 


La  famiglia  è  sacra  e  soave  parola  nelle 
lingue  di  tutti  i  popoli  che  conobbero  alcun 
lume  di  civiltà  ,  né  avvene  altra  che  desti 
di  primo  tratto  un  maggior  numero  di  care 
idee  e  di  giocondi  sentimenti.  Tutti  i  tipi 
del  bello  ,  tutti  gli  esempj  del  bene  ,  tutti 
i  documenti  del  vero,  nella  famiglia  si  tro- 
vano mirabilmente  raccolti  e  compendiati. 
In  essa  l'innocente  sorriso  dell'infanzia  ed 
il  gajo  tumulto  della  fanciullezza  \  in  essa 
il  timido  pudor  della  vergine  ed  il  baldo 
impeto  del  giovinetto  •  in  essa  il  coraggio 
virile  ed  il  senno  canuto  ,  le  severe  cure 
paterne  e  la  blanda  maternale  tenerezza. 
Indulgenza  e  mansuetudine  ,  docilità  e  pa- 
zienza ,  vigilanza  e  solerzia ,  tutte  le  virtù 
più  gentili  e  più  utili  vengono  nel  seno 
della  famiglia  apprese  ed  esercitate:  e  quivi 
pure  l'avvicendamento  dei  diritti  e  dei  do- 
veri, la  necessità  dell'obbedienza,  la  dol- 
cezza degli  scambievoli  sussidj  ,  1'  utilità 
della  fatica,  la  riverenza  de' maggiori,  l'os- 
sequio alle  leggi,  tutte  le  più  gravi  lezioni 
della  morale  privata  e  pubblica  ricevono 
disp.  i.a 


una  sanzione  irrefragabile  e  quotidiana.  La 
famiglia  è  la  prima  scuola  d'  ogni  verità , 
la  prima  palestra  d'  ogni  virtù.  Principio 
ed  immagine  del  civile  consorzio  ella  è  che 
forma  i  costumi  di  un  popolo  ,  eli'  è  che 
in  gran  parte  ne  determina  le  politiche 
sorti  :,  laonde  ben  si  può  dire  che  tutte  le 
prosperità  e  miserie  ,  tutti  i  beni  e  tutti  i 
mali ,  tutte  le  gioje  e  tutti  i  dolori  alla 
famiglia  mettano  capo. 

Buone  famiglie  creano  buona  città,  e  cat- 
tive famiglie  città  cattiva.  E  codesta  una 
vecchia  sentenza  che  per  essere  stata  le 
mille  volte  ed  in  mille  guise  ripetuta,  non 
lascia  d'essere  di  considerazione  degnissi- 
ma. E  di  vero  chi  è  buon  padre  ,  buon 
figliuolo,  buon  fratello,  non  può  fallire  d'es- 
sere buon  cittadino-  perocché  tutti  i  diritti 
e  tutti  i  doveri  fra  loro  si  congiungono,  e 
come  da  un  medesimo  principio  dipartono, 
così  ad  uno  scopo  comune  si  riferiscono. 
Quindi  nel  culto  delle  affezioni  di  famiglia, 
nel  saggio  ordinamento  della  sua  economia, 
nello    scrupoloso    mantenimento    delle  sue 
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tradizioni  e  riposta  gran  parte  della  civile 
prosperità. 

Delle  quali  verità  persuasi  ,  noi  teniamo 
per  fermo  la  più  efficace  educazione  esser 
quella  che  accanto  al  focolare  domestico  si 
riceve }  ed  i  libri  e  i  maestri  non  poter  ve- 
nire opportuni  che  a  svolgere  ed  a  far  cre- 
scere e  provare  que'  semi  che  per  mezzo 
di  essa  già  si  sono  negli  animi  raccolti. 
Qual  vi  può  essere  in  fatti  magistero  più 
solenne  e  più  valido  di  quello  che  da  amore 
deriva,  e  si  commette  ad  amore  ?  Quali  am- 
maestramenti ponno  più  di  leggieri  aprirsi 
1'  adito  all'  intelletto  ed  al  cuore  di  quelli 
che  partono  dalla  voce  e  dagli  esempj  di 
un  padre,  d'una  madre,  d'un  fratello,  fra 
la  modesta  tranquillità  delle  domestiche  pa- 
reti ,  dove  ogni  giorno  genitori  e  figliuoli, 
fratelli  e  sorelle  accomunano  i  loro  gaudi 
e  le  loro  amarezze  ,  dove  tutto  può  servire 
a  simbolo  e  richiamo  delle  più  tenere  e  più 
severe  idee  ? 

Il  perchè  noi  che  non  ci  credemmo  in- 
degni d'  essere  ammessi  ,  direm  cosi ,  alla 
confidenza  delle  famiglie  ,  e  di  venir  loro 
proponendo  alcun  piacevole  ed  utile  intrat- 
tenimento di  lettura ,  dichiariamo  innanzi 
tratto  essere  nos'ra  intenzione  che  queste 
pagine  servano  come  di  tema  a  domestiche 
conversazioni  ,  nelle  quali  si  vengano  più 
distintamente  a  mettere  in  luce  quelle  mas- 
sime, quegli  avvertimenti,  quelle  istruzioni, 
quelle  notizie  che  in  esse  saranno  esposte. 
Alla  sapienza  paterna  adunque,  alla  materna 
tenerezza  ,  al  senno  ed  alla  bontà  di  tutti 
quelli  che  nelle  famiglie  esercitano  1'  anzi- 
detto autorevole  e  dolce  magistero ,  noi 
raccomandiamo  supplire  al  nostro  difetto , 
e  compiere  intieramente  quelle  parti  che 
noi  solo  in  questa  fiducia  ci  siamo  assunte. 
Certamente  siffatti  commentarj  avranno  mag- 
gior pregio,  che  il  povero  nostro  testo:,  ma 
noi  andremo  ben  lieti  d'averli  provocati,  e 
sempre  ci  verrà  giocondo  il  pensiero  d'  a- 
vcr  contribuito  secondo  le  nostre  forze  a 
promuovere  1'  educazione  domestica. 

Dopo  tale  dichiarazione  noi  pigliamo  ani- 
mo d'entrare  fidatamente  nel  nostro  arringo. 
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l'  avvenire 
delle  strade  ferrate. 


Musica  e  strade  di  ferro,  ecco  la  predi- 
lezione del  nostro  secolo  e  non  a  torto:  la 
prima  rallegra  e  le  seconde  arricchiscono 
e  inciviliscono.  Civiltà,  dovizie  ed  allegria, 
non  sono  le  tre  più  belle  compagne  di  que- 
sta vita  d'un  giorno? 

Ma  lasciamo  per  ora  la  musica  ,  della 
quale  tutti  ne  sanno  o  mostrano  di  saperne 
qualche  cosa  ,  e  parliamo  delle  strade  di 
ferro,  o  delle  strade  ferrate,  come  vuole  il 
buono  stile  italiano  ,  che  non  è  sempre  il 
così  detto  stile  da  Crusca. 

Le  strade  ferrate  sono  un'invenzione  tutta 
moderna,  o  per  dir  meglio  nata  jeri:,  e  se 
sapeste  come  nata!  —  Come  tutte  le  cose 
di  questo  morìde,  nell'oscurità  e  nel  dolore. 

In  una  contea  d' Inghilterra  ove  il  bi- 
sogno del  pane  costringeva  la  popolazione  a 
vivere  ,  per  così  dire  ,  sotterra  ,  scavando 
carbon  fossile  entro  le  viscere  del  suolo, 
si  trovò  indispensabile  ,  trent'  anni  sono  , 
di  tradurre  i  carrettelli  carichi  di  carbo- 
ne colla  mai  gior  celerità  ed  il  minore  in- 
comodo possibile  dalla  buca  degli  scavi 
sino  alle  rive  de' canali,  ove  le  barche  at- 
tendevano il  carico  da  trasportare.  Si  pensò 
allora  di  imitare  l'industria  de' nostri  mon- 
tanari del  lago  Maggiore,  die  quando  ta- 
gliano i  boschi,  costruiscono  un  viadotto  di 
assiti  lisci  ,  su  cui  fanno  scorrere  a  modo 
di  slitta  russa  i  tronchi  recisi  sulle  alture. 
Gli  scavatori  del  carbon  fossile  adattaro- 
no ai  sentieruoli  su  cui  facevano  andare  a 
mano,  o  col  sussidio  di  qualche  scarno  ca- 
vallo, i  carrettelli  carichi  di  minerale,  due 
ruotaje  artificiali,  costruite  di  legno,  entro 
le  quali  accomodarono  le  ruote  a  carru- 
cola dei  loro  wagons,  e  con  un  urto  dato 
ad  esse  allo  sbocco  delle  miniere  queste 
scorrevan  da  sé   per   un    leggero    declivio 


sino  al  luooo  dello  scai 


, oppur 


volavano 


celeremente  tirate  da  piccioli  cavalli. 

Ed  ecco  il  principio  delle  strade  a  ruo- 
taje. A  queste  furono  in  seguito  sostituite 
lastre  di   ferrò,  perchè   più  durevoli  e  meu 
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soggette  a  fratture,  e  così  nacquero  a  poco 
a  poco  le  vere  strade  ferrate. 

Dai  luoghi  di  miniera  passaron  presto  a 
mettere  in  comunicazione  i  borghi  a  grandi 
fabbriche  coi  porti  di  mare,  e  quindi  da 
città  a  città ,  a  tale  che  nel  breve  periodo 
di  quindici  anni  l' Inghilterra  e  1'  America 
Settentrionale  furono  solcate  in  ogni  senso 
dalle  strade  di  ferro. 

Accadde  a  queste  come  al  vapore.  Dopo 
essere  questo  rimasto  per  cinquantotto  se- 
coli un  vero  fastidio  pei  cucinieri  e  pei  la- 
vandai ,  che  s'  affogavano  in  quell'  umido 
furalo,  si  trovò  ad  un  tratto  applicato  alle 
navi ,  alle  macelline  da  opificio  ,  ai  torchi 
da  stamperia  ed  alle  carrozze.  Cosi  avven- 
ne delle  strade  di  ferro  :  dopo  aver  servito 
di  povero  sussidio  pei  minatori,  diventarono 
ad  un  tratto  il  bisogno  indispensabile  del 
Commercio,  la  manìa  insanabile  di  tutta  una 
generazione  -  e  di  chi  sa  quant'  altre  anco* 
ra!  -  sino  a  che  tutto  il  genere  umano  avrà 
potuto  con  esse  guardarsi  in  viso,  e  avrà 
appreso  a  conoscersi  e  a  ben  volersi. 

E  questo  avvenire  ancor  fantastico  che 
si  prepara  alla  umanità,  è  appunto  T  argo- 
mento della  quotidiana  deputazione  degli 
economisti,  e  se  volete  anche  dei  moralisti. 
Uno  di  questi  ultimi  non  ha  guari  osser- 
vava che  se  le  strade  di  ferro  vanno  ad 
cslendersi  un  po'da  per  tutto,  \' è  a.  temere 
per  il  povero  consorzio  umano  una  vita  ben 
più  monotona  di  quella  che  ora  conduce. 

A  forza  di  mescersi  le  popolazioni  delle 
campagne  con  quelle  delle  città,  e  gli  Stati 
cogli  Stati ,  tutto  prenderà  un'  unica  fisio- 
nomia, tutto  si  farà  simile.  «  Non  rendiamo, 
egli  dice,  troppo  automatica  la  società} 
non  assomigliamola  ad  un  alveare  in  cui 
tutte  le  api  fanno  eternamente  e  unicamente 
la  stessa  cosa}  non  tratliam  gli  uomini  come 
spole  da  far  girare  tutte  ad  un  modo  e  da 
innaspare  ad  un  sol -filo.  Riducendo  la  vita 
umana  a  qualche  cosa  di  troppo  positivo  , 
non  leviamole  la  svariata  poesia  degli  af- 
fetti che  tanto  Ja  animano  e  la  abbelliscono. 
Non  facciamo  il  mondo  troppo  esiguo,  troppo 
angusto  per  la  umanità}  lasciamo  che  si 
muova  e  si  agiti  a  suo  bell'agio,  e  p.-r  farla 


correr  troppo  ,  non  riduciamola  al  pericolo 
di  vederla  perire  o  di  troppa  ansia  per  ve- 
der tutto  ,  o  di  troppa  noja  per  aver  tutto 
esaurito,  n 

Quando  gli  antichi  Greci  (  e  perdonatemi 
se  parlo  nel  i838  dei  Greci)  erano  rispettati 
come  i  più  sapienti  popoli  del  mondo,  non 
potevano  passare  il  mare  che  lambendone 
le  tortuose  ripe,  né  potevano  viaggiar  per 
terra  che  scorrendola  a  passo  a  passo  ,  o 
su  cavalli  senza  staffe  e  per  sentieri  tut- 
t'  altro  che  accessibili.  Ma  fra  queste  diffi- 
coltà  di  vedere  paesi.,  essi  acuivano  il  loro 
ingegno  in  casa  propria,  e  raffinavano  in  fa- 
miglia quello  spirito  di  sapienza  che  per  il 
mondo  non  avrebbero  trovato.  Colle  strade 
di  ferro  invece  avrebbero  i  Greci  volato 
innanzi  tempo,  e  quasi  senz'avvedersi,  per 
tutta  Europa  ,  e  avrebbero  disseminato  da 
per  tutto  que'  germi  ancora  imperfetti  di  ci- 
viltà che  in  epoche  più  mature  tanto  frutto 
produssero. 

Così  la  pensano  i  moralisti,  o  almeno  al- 
cuni che  si  fanno  chiamare  con  questo  no- 
me, per  aver  pure  un  motivo  a  questo  mondo 
di  proporre  qualche  cosa  che  possa  diriz- 
zarlo per  il  suo  meglio,  quando  però  il  me- 
glio del  mondo  stasse  in  mano  degli  uomi- 
ni ,  e  non  piuttosto  di  un  senno  assai  più 
provvido  di  questa  povera  umanità. 

Ma  noi  che  non  professiamo  dottrine  troppo 
alte,  e  ci  dichiariamo  soltanto  i  buoni  amici 
delle  famiglie,  vogliamo  invece  raccozzare 
de'fatti,  e  dai  fatti  dedurre  qualche  generale 
veduta  sull'avvenire  delle  strade  di  ferro,  da 
che  un  avvenire  aver  pur  debbono  questi 
mezzi  potenti  di  comunicazione  che  non  sor- 
gono come  splendide  inezie  di  moda ,  ma 
importando  il  sagrificio  di  più  milioni ,  im- 
pongono un  sentimento  di  un  ben  grave  ri- 
spetto, quel  rispetto  che  aver  si  deve  verso 
il  deposito  onorato  de'  fruttuosi  risparmj 
di  venti  anni  di  pace. 

Lasciate  che  parli  prima  per  me  un  il- 
lustre viaggiatore  che  studiò  questi  prodigi 
dell'industria  in  Francia,  nell'Inghilterra  e 
nell'America.  L'avvenire,  egli  dice,  che  ci 
preparano  le  strade  di  ferro,  è  un  avvenire 
di  pace,  di  prosperità  e  di  concordia.  Quanto 
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più  il  commercio  degli  uomini  diverrà  una 


abitudine,  tanto  più  si  domeranno  i  carat- 
teri antisociali,  e  avranno  tregua,  se  non 
cesseranno  quasi  del  tutto,  i  tanti  vizj  che 
deturpano  1'  umanità.  Osserviamo  lo  stato 
attuale  di  queste  vie  celeri  di  comunica- 
zione. Ormai  ne  ha,  o  sta  per  averne  tutta 
Europa,  ne  ha  la  Russia  che  più  all'A- 
sia appartiene  che  a  noi,  sta  per  averne 
l'Africa  sul  suolo  delle  piramidi,  ne  ebbe  l'A- 
merica prima  di  noi.  La  celerità  di  queste 
strade  sente  già  del  prodigio.  Non  ha  guari 
un  corriere  spedito  da  Livcrpool  a  Londra 
percorse  in  un'  ora  lo  spazio  di  ventidue 
leghe  sulla  strada  ferrata  di  Birmingham. 
Il  vecchio  inglese  Stephenson  assicura  che 
egli  non  si  riterrà  contento  delle  strade  di 
ferro ,  ai  cui  miglioramenti  egli  ha  tanto 
cooperato,  se  non  quando  gli  sarà  riuscito 
di  farsi  trasportare  sovr'  esse  in  ragione  di 
quaranta  leghe  per  ora.  Facciamo,  per  esem- 
pio, il  calcolo  del  tempo  necessario  per  com- 
piere tutto  il  giro  del  mondo  colle  strade 
di  ferro,,  quando  a  queste  però  non  si  op- 
ponessero i  mari  che  si  framettono  fra  un 
continente  e  l'altro.  Sulla  base  minima  della 
velocità  di  corso  delle  strade  ferrate,  rite- 
nuta a  dieci  leghe  per  ora,  e  sul  calcolo 
che  il  giro  del  globo  ascenda  a  dieci  mila 
leghe,  noi  faremmo  questo  giro  in  soli  qua- 
rantadue giorni.  Sulla  base  in  vece  della  ve- 
locità di  corso  della  attuale  strada  di  ferro 
di  Carlisle,  il  giro  del  mondo  si  compirebbe 
in  soli  diciassette  giorni.  Che  se  si  verificas- 
sero le  speranze  di  Stephenson  di  correre 
quaranta  leghe  per  ora,  in  undici  giorni  noi 
avremmo  compiuto  il  giro  intiero  del  globo. 
Nel  qual  caso  il  viaggio  intorno  al  mondo 
diverrebbe  un  passatempo  da  rinnovare  un 
pajo  di  volte  nelle  vacanze  d'  autunno  ,  e 
forse  tutto  l'anno  sarebbe  una  perpetua  va- 
canza, giacché  tutto  il  genere  umano  si  da- 
rebbe per  gusto,,  e  fors'  anche  per  bizzar- 
ria, ad  un  vero  moto  perpetuo. 

Coi  mezzi  attuali  di  navigazione  non  si 
può  percorrere  l'intiero  giro  del  globo  che 
nel  periodo  di  un  anno  e  mozzo:  colle  strade 
di  ferro  migliorate  alla  Stephenson  si  a- 
vrebbe  campo  in  un  auuo  e  mezzo  di  per- 


correrlo cinquanta  volte,  che  è  il  tempo  che 
ora  abbisogna  per  andare  e  tornare  cin- 
quanta volte  da  Milano  a  Vienna. 

Colla  celerità  veramente  volgare  e  me- 
schina di  dieci  leghe  all'ora  noi  potremmo 
in  quindici  giorni  trasferirci  colle  strade  fer- 
rate da  Milano  a  Pekino  ,  che  è  il  tempo 
che  ora  si  vuole  per  giungere  di  tutto  corso 
da  Milano  a  Pietroburgo.  Così  in  un  mese 
un  Chinese  da  Pekino  potrebbe  venirci  a 
visitare ,  ammirare  il  nostro  duomo  ,  e  ri- 
tornare alle  pagode  di  porcellana  di  casa 
sua.  E  la  spesa  sarebbe  poca  :  qualche  cen- 
tesimo all'  ora  e  nulla  più. 

Intiere  popolazioni  colle  strade  di  ferro 
possono  trasferirsi  da  un  luogo  all'  altro. 
Su  i  wagons  che  percorrono  due  volte  al 
giorno  la  strada  da  Parigi  a  San  Germano, 
si  trasportano  per  ogni  volta  mille  e  sei- 
cento, a  mille  e  ottocento  persone  ^  numero 
che  equivale  all'intiera  popolazione  di  una 
delle  nostre  picciole  boi-gate  di  Lombardia. 
Tutti  gli  abitanti  di  Melzo  ,  per  esempio  , 
che  trovansi  sulla  linea  della  strada  di  ferro 
da  Milano  a  Venezia,  potrebbero  in  due  con- 
vogli venirci  a  visitare  una  mattina,  e  ri- 
tornare in  pochi  minuti  a  casa  loro. 

Col  sussidio  potente  di  queste  strade  un 
commerciante  di  Milano  avrebbe  modo,  ove 
fossero  istituite  da  per  tutto,  di  tenere  un 
magazzino  ad  Odessa,  ed  uno  a  Cadice,  e 
in  pochi  giorni  passare  dall'uno  all'altro  per 
farvi  i  suoi  negozj.  Che  se  non  si  frapponesse 
1'  Oceano  egli  potrebbe  in  pochi  giorni  vi- 
sitare una  piantagione  di  cotone  nella  Geor- 
gia, assistere  al  ricolto  del  phortnium  tenax 
nella  nuova  Zelanda,  e  visitare  una  miniera 
di  rame  nel  Chili.  Cinque  o  sci  volte  al- 
l'anno potrebbe  per  passatempo  fare  villeg- 
giatura nelle  proprie  tenute  situate  nelle 
quattro  parti  del  mondo.  Un  ricco  ozioso 
potrebbe  passare  in  dicci  giorni  da  una  par- 
tita di  caccia  a  rastrello  nella  contea  di 
Dcvonshire  nell'Inghilterra,  ad  una  caccia 
di  tigri  sulle  rive  del  Gange  nell'Asia.  Tanto 
gli  all'ari  come  i  piaceri  si  esaurirebbero 
non  ad  anni,  ma  a  minuti. 

Ma  questo  splendido  avvenire  che  sente 
alcim  poco  dei  racconti  delle  Mille  ed  una 


notte,  quando  si  avvererà?  Il  vecchio  Ste- 
phenson  Jo  spera,  e  lo  spera  assai  presto, 
perchè  ha  pochi  anni  di  vita}  ma  noi  gio- 
vani possiamo  aspettare  :  il  tempo  è  per  noi, 
il  tempo  dura  sino  alla  consumazione  dei 
secoli:  dunque  attendiamo. 

G.  S. 
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un  tugurio  da  lavandai,  ove  ci  fu  detto  a« 


GLI    ORFANI    BEL    COLERA.. 

Sulla  fine  del  novembre  dell'anno  1 836, 
in  una  di  quelle  giornate  tetre  e  nebbiose 
in  cui  la  natura  par  morta,  perchè  è  morto 
il  sole  che  la  vivifica ,  io  mi  avviava  con 
un  buon  prete  verso  un  remoto  quartiere 
della  popolosa  Milano,  in  cerca  di  una  po- 
vera famiglia  a  cui  la  carità  del  paese  ne 
aveva  imposto  l'obbligo  di  porgere  un  pub- 
blico soccorso. 

Ad  una  misera  donna  che  due  mesi  prima 
aveva  perduto  il  marito  ed  una  figlia,  noi 
dovevamo  chiedere  due  fra  i  cinque  orfani 
a  lei  rimasti,  per  educarli  in  que'  ricoveri 
quotidiani  che  un  pio  sacerdote  ordinava 
pel  primo  a  Cremona  ,  e  un  altro  pio  sa- 
cerdote introduceva  a  Milano  a  conforto  della 
indigente  maternità.  Era  dessa  1'  undicesima 
madre  che  in  un  solo  gruppo  di  case,  squal- 
lidi ricettacoli  di  dugento  famiglie  povere, 
era  stata  ridotta  alla  massima  tra  le  sven- 
ture, all'esser  vedova.  Il  morbo  che  aveva 
allora  infestato  queste  provincie  ne  aveva 
colpite  più  centinaja:  la  sua  disgrazia  non 
era  sola. 

Dopo  avere  battuto  a  più  porticelle  di 
quelle    case  ,    ne    fu    alla  perfine   indicato 


bitasse  la  povera  vedova.  Con  questo  nome, 
e  non  con  altro  aveva  la  pietà  dei  vicini 
già  qualificato  quella  povera  donna}  e  ben 
sanno  i  miei  lettori  come  in  questo  i  vicini 
non  s' ingannino. 

Entrammo  per  un  andito  oscuro  che  dava 
accesso  a  quel  casolare,  e  di  là  passammo 
in  un  lurido  cortile,  in  fondo  al  quale  scor- 
gemmo una  ripida  scala  di  legno  che  con- 
duceva ad  un  loggiato  superiore, convertito  in 
un  asciugatojo  da  pannilini ;  ma  non  tro- 
vammo in  veruna  parte  di  quell'abitacolo  in- 
dizio alcuno  di  anima  viva.  Chiamammo  gente 
e  nessuno  ci  rispose:  quella  casa  parca  de- 
serta di  abitatori. 

—  Ben  si  vede,  io  dissi  allora  al  sacer- 
dote che  accompagnavami ,  che  il  colera 
è  passato  di  qui  :  egli  vi  ha  lasciato  uno 
squallore  da  sepoltura. 

—  Le  sue  piaghe,  ei  mi  rispose,  non  si 
tosto  si  sanano  :  la  sola  carità  può  ridonare 
la  vita  a  questi  avanzi  di  morte. 

Io  chinai  mestamente  il  capo  come  com- 
preso da  una  torpente  gravezza  ;  quando 
sentii  scuotermi  leggermente  pel  braccio  dal 
mio  compagno  per  mostrarmi  appiè  della 
scala  un  non  so  che  di  immobile  che  an- 
nunziava qualche  cosa  di  vivo ,  o  che  per 
lo  meno  vi  assomigliava. 

—  Eccovi  un  avanzo  di  vita  da  rianimare, 
egli  mi  disse }  vedete  là  un  uomo  o  un 
resto  d'uomo  da  interrogare  :  avviciniamoci. 

E  ci  accostammo  a  quella  immota  creatura. 

Sul  primo  gradino  di  quella  scala  era  se- 
duto, o  per  dir  meglio  accosciato,  un  cen- 
cioso tutto  ravvolto  in  un  lurido  ferra- 
iolo ,  entro  il  quale  pareva  nascondere 
qualche  cosa  di  ben  segreto  o  di  ben 
prezioso.  Fisammo  più  attentamente  quel 
viluppo  d' uomo  la  cui  faccia  inchinata 
non  si  vedeva ,  e  scoprimmo  che  egli  era 
tutto  assorbito  nella  cura  pietosa  di  scal- 
dare col  tepido  soffio  della  sua  bocca  le 
mani  intirizzite  di  un  bambino  di  due  anni 
che  s'  era  addormentato  sulle  sue  scarne  gi- 
nocchia. 

—  Buon  uomo ,  io  gli  dissi ,  siete  qui 
solo? 
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—  Siete  qui  solo?  ripetè  ad  alta  voce  il 
mio  compagno,  vedendo  quel  resto  d'uomo 
che  non  dava  segno  di  averci  udito. 

—  Son  morti...  egli  ci  rispose  con  una 
voce  a  sussulti. 

—  Ma  la  Teresa,  io  soggiunsi,  ma  i  suoi 
cinque  figliuoli  non  vivono  ancora,  non  vi- 
vono qui  ? 

—  Quello  che  vive  è  qui  solo,  rispose  collo 
stesso  fare  colui ,  e  nel  dir  questo  ci  mo- 
strava quel  bimbo  che  egli  alitava,  e  che 
alla  sua  voce  svcgliavasi  con  un  grido  di 
pianto. 

—  È  un  orfano  anch'  esso  della  buona 
Teresa?  io  ripresi  accarezzando  quel  bimbo. 

A  quelle  parole,  a  quell'atto,  nulla  ci  ri- 
spondeva quel!'  uomo  :  solo  egli  alzava  il 
suo  viso  verso  di  noi  come  per  iscoprirci 
tutta  la  sua  miseria.  Quel  poveretto  era  cie- 
co, e  da  un  cenno  eh'  ei  fece  con  una  mano 
al  suo  orecchio,  ci  die  a  conoscere  che  era 
anche  sordo.  Tante  miserie  in  un  solo  in- 
dividuo, e  tanta  carità  nella  più  sconsolata 
miseria  ! 

Qual  cosa  chiedergli,  di  che  interrogarlo? 

11  suo  avanzo  di  vita  era  tutto  esau- 
rito in  un1  opera  di  misericordia  :  che  a- 
vrebbe  potuto  dare  dippiù,  egli  che  null'al- 
tro  aveva  fuorché  un  resto  di  calore,  e  qual 
calore,  buon  Dio!  quello  di  un  vecchio  ses- 
sagenario che  sente  la  vita  fuggirsi  ad  ogni 
istante? 

In  quel  mentre  vedemmo  giungere  per 
l'andito  oscuro  che  adduceva  al  cortile,  una 
donna  e  due  creature  scalze  che  ella  teneva 
per  mano  ,  e  che  piagnucolavano  sommes- 
samente per  il  gelo  che  intirizziva!!.  — 
Siate  buoni,  ella  diceva,  siate  pazienti,  or 
ora  ci  scalderemo. 

E  venuta  co'  bimbi  sino  nel  cortile  imi 
ravvisammo  in  lei  una  donna  a  trent'  anni 
di  età,  vestita  in  panni  umilissimi  ,  ma 
assai  puliti.  Essa  recava  uno  zendado  nero 
in  capo  per  segnale  unico  di  lutto,  e  ve- 
stiva una  sottana  scura,  sulla  quale  teneva 
ravvolto  il  grembiale  a  rattoppi,  da  cui  spor- 
gevano de' bruscoli   di  rami    scerbi    ed    un 

sava  una  sopravveste  di  cotone  ed  un  pajo 
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di  brache  di  tela ,  alla  insufficienza  delle 
quali  il  calore  dell'  età  non  poteva  sup- 
plire per  guarentirlo  dalla  rigidezza  inver- 
nale :  egli  era  tutto  livido  dal  freddo,  e  pa- 
reva uno  di  que'  poveri  Savojardi  che  nelle 
Alpi  si  trovano  morenti  di  freddo  ad  un 
crocicchio  di  via.  Era  l'altra  una  cara  fan- 
ciulletta  di  circa  cinque  anni,  che  aveva  una 
di  quelle  ciere  raggianti  di  bontà  e  di  vita, 
come  si  veggono  nelle  figure  d'  angeli  di- 
pinte dall'Appiani.  Essa  pure  non  indossava 
panni  d'inverno,  ma  parea  non  curarsene; 
se  essa  piangeva  non  lo  faceva  che  per  un 
senso  istintivo  di  compassione  :  essa  pian- 
geva pel  suo  povero  fratellino  ! 

Recava  anche  costei  la  picciola  sua  prov- 
vigione entro  il  grembiale,  ma  da  (pianto 
traspariva  da' suoi  viluppi,  e  dal  modo  con 
cui  la  custodiva  ,  ben  poteva  argomentarsi 
che  teneva  in  deposito  qualche  cosa  di 
più  prezioso  che  non  la  madre  sua  :  senza 
dubbio  essa  celava  del  pane  a  bricioli. 

Appena  la  povera  donna  ci  vide  ,  fece 
un  moto  represso  di  stupore,  ma  conosciuto 
all'  aspetto  ii  sacerdote  che  accompagnava- 
mi,  presenti  in  un  lampo  lo  scopo  di  quella 
visita  impreveduta. 

—  Son  qui  forse  venuti,  ella  disse,  per  ac- 
cettare nell'Asilo  i  miei  bamboli?  Che  Iddio 
gli  rimeriti  per  me  !  quanta  carità  per  una 
povera  vedova  ! 

—  Al  Signore,  riprese  il  mio  compagno, 
al  Signore  soltanto  rendete  grazie  :  Egli  solo 
vede  e  provvede. 

—  Oh  sì  !  già  provvide  ,  ella  soggiunse, 
ai  due  miei  figli  più  grandicelli:  il  primo 
fu  ammesso  all'Orfanotrofio  di  San  Pietro  in 
Gessate  e  l'altra  alla  Stella.  Fxl  ora  permette 
che  si  pensi  anche  a  questi  due  che  ho  fra 
mano.  Che  il  suo  nome  sia  benedetto  ! 

E  proferendo  queste  parole  alzava  gli  oc- 
chi al  cielo  con  una  di  quelle  meste  e- 
spressioni  che  solo  Iddio  può  accogliere  e 
benedire,  non  gli  uomini,  che  sentono  la 
pietà  per  riflesso  ,  quella  pirla  che  per  essi 
è  un  all'etto  soltanto  che  crucia  e  che  solleva. 

—  Domani,  i.»  allora  le  dissi,  mandate  i 
vostri  bimbi  al  ricovero,  vestiti  coinè  sono 
e  con   un   tozzo   di   pane  se    pur    ne     aVGttì, 


Abiti  e  scarpe  per  una  volta  almeno  non 
inanelleranno  ,  e  la  minestra  V  avranno  tutti 
i  giorni. 

—  Che  il  Cielo  gli  benedica:  io  pregherò 
pei  loro  morti. 

—  E  noi  pei  vostri ,  buona  donna  ,  ri- 
prese il  prete. 

A  queste  parole  due  grosse  lacrime  piov- 
vero dalle  sue  pallide  guancie  :  la  pove- 
retta sentiva  riaprirsi  in  cuore  una  piaga 
crudissima.  Ellaavea  perduto  due  mesi  prima 
il  suo  compagno,  quegli  che  Iddio  gli  aveva 
dato  e  poi  tolto  ! 

—  Fatevi  coraggio  ,  buona  Teresa  ;  chi 
avete  perduto,  io  le  dissi,  sta  forse  meglio 
di  voi.  Questi  conforti  vengono  forse  da  lui, 
vengono  dall'  angioletta  che  gli  tiene  com- 
pagnia, da  entrambi  che  pregano  per  voi  , 
pei  vostri  bimbi,  pregano  chi  può  tutto  per 
tutti. 

Durante  questo  breve  colloquio  i  due  fi- 
gliuoli della  Teresa  erano  accorsi  a  far  co- 
rona al  fratellino  accovacciato  in  grembo 
del  sordo-cieco,  e  gli  avean  dato  da  rosic- 
chiare una  di  quelle  briciole  di  pane  che 
la  sorella  s'  avea  recato  nel  suo  grembiale. 

Nel  fisare  questo  gruppo  di  innocenti,  ci 
accorgemmo  che  il  povero  sordo-cieco  se 
gli  avea  tutti  quanti  abbracciati  nel  suo  man- 
tello, e  volea,  se  pur  gli  fosse  stato  possi- 
bile, scaldarli  tutti  coli' alito  delle  sue  labbra. 

—  E  clii  è  epici  buon  uomo?  io  presi  a 
dire  alla  Teresa  :  è  qualche  vostro  parente, 
è  l'avo  eie' figli  vostri? 

—  Non  signore,  non  mi  è  parente:  di  que- 
sti non  ne  ho  più.  Egli  è  un  povero  lavora- 
tore del  vicino  fiiatojo}  il  mio  marito,  buon' 
anima,  lo  teneva  con  sé  per  carità:  non  ha 
casa  ,  non  ha  un  tetto  quello  sgraziato.  Io 
o  i  miei  bimbi  lo  guidiamo  tutte  le  mat- 
tine al  filatojo,  e  verso  sera  lo  ritorniam  qui 
perchè  ceni  da  noi,  e  dorma  in  questa  stanza 
terrena.  Non  ha  nessuno  il  poveretto,  e  que- 
sta è  la  poca  carità  che  possiam  fare. 

A  questa  schietta  narrazione  né  io ,  né 
il  mio  compagno  potemmo  rattenere  le  la- 
crime. Un  esempio  sì  augusto  di  benevo- 
lenza nel  povero  non  lo  avevamo  ancor  ve- 
duto :  esso  ne  mostrava  sino  a  qual  punto 
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possa  giungere  il  sacrificio  della  carità  ,  come 
questa  si  adegui  a  tutte  le  classi,  e  come  in 
tutte  essa  rechi  i  suoi  balsami.  A  quello 
spettacolo  così  eloquente  benedicemmo  la 
povertà. 

Nel  dì  seguente  i  due  figliuoli  della  Te- 
resa ritornavano  a  casa  vestiti  di  nuovo  e 
ripuliti  per  così  dire  dalla  ruvida  scoria  della 
loro  miseria.  Alcune  buone  signore  erano 
accorse  nel  primo  giorno  dcll'aprimento  del- 
l'Asilo per  diffondere  la  loro  carità  ma- 
terna sulla  prole  del  povero,  e  con  una 
effusione  tutta  di  cuore  l'avevano  so'ennc- 
mente  adottata.  La  buona  Teresa  e  le  altre 
vedove  sue  compagne  ringraziavano  Iddio 
per  avere  inspirato  alle  persone  doviziose 
il  pio  pensiero  di  ricoverare  ed  educare  la 
derelitta  loro  fìgliuolanzaf,  esse  la  trovavano 
tutti  i  giorni  più  linda,  più  aggraziata,  più 
docile  e  più  operosa  :  la  carità  gli  aveva 
accolti  sotto  la  sua  ala. d'amore. 

Tre  mesi  dopo  io  traeva  a  visitare  collo 
stesso  sacerdote  un  setificio  posto  in  un  lo- 
cale attiguo  alla  casa  della  povera  Teresa } 
e  dopo  aver  veduto  ed  ammirato  quell'ope- 
roso lavorìo  di  dugento  e  più  ragazze  che 
attendevano  al  torcer  seta,  venni  dal  proprie- 
tario della  fabbrica  condotto  in  una  camera 
terrena  a  vedere  i  macchinosi  congegni  che 
danno  il  moto  alle  migliaja  di  spole  che 
nel  piano  superiore  avvolgono  i  fili  serici. 
Egli  mi  mostrò  una  gran  ruota  simile  a  quella 
che  serve  al  mangano,  entro  i  raggi  della 
quale  un  uomo  a  passi  misurati  passeg- 
giava, e  col  suo  moto  facea  girare  tutti  i 
congegni  dell'  opificio.  Mi  accostai  a  quel- 
1'  uomo,  e  sentii  che  accompagnava  il  suo 
passo  canticchiando  con  una  cantilena  da 
nutrice  questa  canzone  infantile  : 
Per  te  mamma  la  fatica 
Mi  parrà  sempre  leggiera, 
E  coli"  opra  giornaliera 
Io  la   mamma  nutrirò. 

Chiesi  contezza  di  quell'uomo,  e  mi  fu 
detto  che  egli  era  un  povero  sordo-cieco. 
Mi  avvicinai  più  d'  appresso  ,  e  in  lui  ri- 
conobbi quegli  stesso  che  riscaldava  tre  mesi 
prima  col  suo  alito  i  bamboli  della  Teresa. 
Interrogai    allora  il  padrone  da  chi  avesse 
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quel  poveretto  appresa  quella  canzone  che 
suolsi  cantare  dai  bimbi  allevati  dalla  ca- 
rità cittadina.  —  Da  due  orfanelli ,  mi  ri- 
spose^ coi  quali  abita,  e  che  qui  lo  accom- 
pagnano tutte  le  mattine. 

— •  E  vi  pare  rassegnato  a  questa  mono- 
tona vita?  io  ripresi. 

—  Rassegnatissimo  e  contentissimo.  Solo 
quando  ei  si  sente  preso  da  un  principio  di 
mestizia  canta  la  sua  canzone,  e  quella  to- 
sto lo  rasserena. 

Nel  lasciare  quello  sgraziato  ingentilito 
così  dalla  infanzia  educata,  io  benedissi  i 
pietosi  benefattori  che  diedero  alla  mia  pa- 
tria questo  nuovo  conforto  ,  questo  mezzo 
potente  di  risvegliare  nel  povero  la  carità  e 
la  rassegnazione.  G-  & 


IL    SIGNOR  ADVINENT  E    LA  JENA- 

—  Mi  fa  ribrezzo ,  ma  non  ne  posso 
staccare  gli  occhi  —  così  dicevami  l'altra 
sera  un  caro  fanciullo,  intento  a  guardare 
il  signor  Àdvinent  nella  gabbia  della  Jena. 
E  di  fermo  eli'  è  cosa  da  stupore  vedere 
quell'intrepido  giovine  accostarsi  con  tanta 
dimestichezza  a  sì  terribile  belva,  e  palpar- 
la e  scuoterla  e  dimenarla  in  ogni  parte  del 
corpo,  e  torsela  fra  le  braccia,  ed  appres- 
sare il  suo  capo  alle  voracissime  di  lei  fau- 
ci, e  darle  addosso  del  suo  scudiscio,  e  la 
pistola  scaricarle  negli  orecchi. 

— ■  Ma,  gli  è  proprio  vero  -^  soggiun- 
geva il  fanciullo  —  che  la  Jena  sia  quella 
così  cattiva  bestia  che  si  dice? 

—  Verissimo^  tanto  che,  secondo  il  più 
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de'naturalisti,  non  ce  n'ha  altra  più  feroce. 
E  di  lei  si  narra  che  non  perdona  né  ad 
uomo,  né  ad  animale:  e  quanto  di  vivo  in- 
contra, assale,  ed  osa  azzuffarsi  persino  col 
leone.  Jene  trovansi  in  gran  numero  nel- 
l'Abissinia,  l'antica  Etiopia  ed  in  altre  parti 
dell'  Affrica  \  ed  usano  scavarsi  covi  sotter- 
ranei ,  e  talora  si  ricoverano  ne'  crepacei  o 
nelle  fenditure  delle  rupi.  Tu  la  vedi  :  el- 
l'ha  testa  più  corta,  orecchie  più  lunghe  che 
il  lupo-,  pelo  fino,  vellutato,  fulvo,  ma  scre- 
ziato di  color  nerastro  :  muso  nero,  ed  una 
specie  di  criniera  sul  collo  e  sulla  schiena. 
Fuvvi  chi  calunniò  l'uomo  coli' asserire  l'urlo 
della  Jena  somigliare  alla  voce  umana  \  ma 
ciò  non  è  punto  vero. 

—  E  ben  se  ne  può  raccertare  chi  oda  ur- 
lare quella  là  nella  gabbia.  Ma  gli  è  vero 
pure  che  la  Jena  dissotterri  anche  i  cada- 
veri, e  se  ne  cibi? 

—  Anche  questo  è  verissimo,  e  può  ba- 
stare a  farne  capaci  dell'  istinto  eminente- 
mente feroce  di  questa  sozza  belva.  Al  qual 
proposito  raccontano  alcuni  viaggiatori,  che 
in  certe  parti  più  remote  e  selvagge  dell'A- 
bissinia  ò  quest'uso  di  calare  i  cadaveri  dalle 
finestre  delle  casipole,  e  lasciarli  la  notte  e- 
sposti  sulla  pubblica  via.  Le  torme  di  Jene, 
che  vanno  vagolando  ne' dintorni,  sono  dal 
puzzo  de' cadaveri  attratte:  vengono,  e  in 
meno  che  non  si  dica  ,  spazzano  la  strada 
da  quel  lurido  e  deplorabile  ingombro.  Così 
quelle  povere  genti  scusatisi  dall' erigere  ci- 
miteri. Del  resto,  sta  attento  or  che  si  reca 
alla  Jena  il  suo  pranzo,  e  vedrai  con  che  pre- 
stezza sei  digerisca. 

• —  Uh!  che  divoratrice!  — sciamò  il  fan- 
ciullo al  vedere  la  belva  ingoiarsi  in  meno 
che  un  minuto  un  enorme  pezzo  di  carne 
fresca.  — •  Ma  come  ha  fatto  quel  signore  a 
rendere  sì  brutta  e  cattiva  bestia  tanto  do- 
cile, ubbidiente,  mansueta? 

—  Come  ha  latto?  Con  que'due  espedienti 
al  cui  impiego  opportuno  non  e  cosa  quasi 
nella  natura  che  resista:  con  intelligenza  e 
pazienza.  Ammira,  mio  caro,  sì  bel  trionfo 
dell'ingegno  umano,  e  traggine  questa  le- 
zione, che  la  forza  a  lungo  andare  sempre 
si  fa  suddita  al  senno.  j]J- 
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LA    -VECCHIA    MARGHERITA 
$Mo    Slo-clcoi 


Nella  mattina  del  giorno  21  dicembre 
1837  una  povera  donna,  vecchia  di  età  ed 
inferma  di  persona,  entrava  sostenuta  da  due 
guardie  municipali  nella  sala  dei  giudici 
della  Polizia  correzionale  di  Parigi. 

Il  suo  costume  contadinesco,  la  tinta  del- 
lo scarno  suo  viso  tutto  riarso  dal  sole, 
le  sue  maniere  non  istudiate,  l'annunziano 
tosto  per  una  donna  da  villa.  Essa  va  a  se- 
dere con  quel  fare  sbadato  di  una  creatura 
che  non  ha  nulla  a  temere,  ma  ad  un  tem- 
po non  ha  nulla  a  sperare.  Gli  spettatori 
la  guardano  con  occhio  impietosito ,  e  lo 
stesso  presidente  del  tribunale  le  chiede  il 
suo  nome  con  quell'  accento  commosso  di 
«hi  è  già  disposto  a  compatire  una  minima 
colpa,  promossa  da  una  massima  sventura. 

Noi  schiettamente  riprodurremo  l' inter- 
rogatorio che  si  tenne  fra  il  presidente  e 
questa  infelicissima:  il  palpitante  prestigio 
del  vero  non  può  essere  né  epilogato  ,  nò 
raccontato. 

disf.  11. a 


II  presidente  —  Il  vostro  nome  e  cogno- 
me  ed  i  vostri  anni? 

L'  accusata  alzandosi  tutta  dogliosa,  e  par- 
lando a  voce  fievole  ed  interrotta  —  Io 
mi  chiamo  Margherita  Bouvier,  ed  ho  ot- 
tani' otto  anni  di  età. 

Il  presidente  —  Buona  donna  ritornate  a 
sedere;  così  potrete  parlare  più  a  bell'agio, 
da  che  le  vostre  gambe  vi  ricusano  di  reg- 
gervi sulla  persona. 

L' accusata  sedendo  —  Non  sono  esse 
che  si  ricusano,  signor  giudice:  sono  or- 
mai novant'anni  che  mi  portano,  ed  è  solo  la 
mia  età  quella  che  mi  comanda  di  riposare. 

Il  presidente  —  Ascoltatemi;  voi  foste 
trovata  questa  notte  coricata  sull'  ignudo  ter- 
reno sotto  la  grondaja  eli  una  casa  de'  ba- 
luardi, le  guardie  vi  hanno  arrestata  qual 
vagabonda:  non  avete  più  casa? 

L'  accusata  —  I  miei  giorni  migliori  so- 
no passati;  fuvvi  già  un  tempo  in  cui  an- 
ch'io mi  coricava  in  uu  povero  letto,   ma 
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allora  era  in  caso  di  guadagnarmi  quanto 
bastava  per  pagare  una  pigione  . . .  Adesso 
non  posso  più  lavorare,  e  bisogna  pure  clic 
mi  serva  di  tetto  la  pubblica  strada:  è  il 
solo  ricovero  ebe  costi  nulla. 

Il  presidente  —  Non  potreste  chiedere 
da  chi  ne  ha  il  diritto  la  grazia  di  un  am- 
missione in  qualche  pubblico  ospizio? 

L'  accusata  —  Se  ciò  dipende  da  voi  ri- 
coveratemi . 

Il  presidente.  —  Quanto  a  me  non  ispetta, 
ma  voi  potete  rivolgervi  al  prefetto:  ora  pe- 
rò voi  siete  accusata  di  vagabondaggio: 
quest'  è  un  delitto  che  la  legge  severamente 
punisce. 

L'accusata  —  Ebbene!  giacché  a  voi  non 
ispetta  il  ricoverarmi  in  un  ospizio,  collo- 
catemi in  una  carcere....  per  me  è  tutt1  uno. 
Lasciatemi  pur  là  sino  eh'  io  viva. 

Il  presidente  —  Non  avete  dunque  amici 
che  vi  possano  reclamare,  che  possano  pen- 
sar per  voi? 

L'  accusala  —  Ciascuno  ha  la  sua  croce 
a  portare:  è  anche  molto  se  ognuno  può 
bastare  per  sé  solo. 

Il  presidente  —  Ma  non  avete  neppure 
parenti,  non  avete  de'  figli  ? 

L'  accusata  presa  da  forte  commozione  — 
Signor  giudice,  non  mi  parlate  di  questi: 
cacciatemi  tosto  in  una  carcere  se  ciò  vi 
aggrada. 

Il  presidente  —  Voi  mi  pareste  commos- 
sa quando  vi  feci  parola  de' figliuoli...  voi 
siete  o  foste  madre! 

L'  accusata  con  voce  soffocata  dalle  la- 
grime —  Non  parlatemene  altro,  mio  giu- 
dice^ lasciate  che  io  li  dimentichi. 

Il  presidente  con  viva  premura  —  Vi 
hanno  forse  cacciata?  si  rifiutano  forse  di 
soccorrervi  ? 

La  vecchia  singhiozzando  —  Signore  ! 
signore!  non  dite  questo:  i  mici  figliuoli, 
i  mici  poveri  figliuoli,  scacciar  me!  rifiutare 
un  pane  alla  vecchia  loro  madre!  Dio  di 
misericordia!  chi  mai  può  attribuire  delitti 
sì  orribili  ai  miei  buoni  figliuoli ,  alla  mia 
buona  Giuliana!  —  Quindi  con  voce  risoluta: 
Io  voglio  la  prigione,  mio  giudice,  io  ho  fatto 
(pianto  abbisognava  per  meritarmela  ^  nessu- 


no può  liberarmene:  questo  solo  io  voleva. 
Il  presidente  —  Come  mai  !  voi  preferite 
di  finire  la  vostra  vita  nella  infermeria  di 
una  prigione,  o  di  un  ospizio,  piuttosto  che 
in  mezzo  ai  vostri  figli,  che  panni  gli  amate 
tanto? 

L'accusata  — ■  E  questo  il  mio  segreto, 
signore...  io  non  lo  posso  svelare  ad  alcuno: 
non  parlatemene  più  altro ,  se  sentite  un 
senso  di  compassione  per  la  povera  Mar- 
gherita. 

In  quel  mentre  si  ode  una  voce  nella 
folla  degli  spettatori  che  esclama  —  Veli 
là!  la  vecchia  Margherita!  è  proprio  lei  in 
carne  ed  ossa?  Che  fate  là,  buona  vecchia? 
che  v'  è  accaduto? 

Il  presidente  —  La  persona  che  parla  fra 
la  follasi  accosti:  conoscete  voi  l'accusata? 
Un  carrettiere  in  tunica  scura,  colle  uose 
sin  sopra  le  ginocchia  si  avanza  in  mezzo 
alla  folla  che  gli  fa  ala  in  atto  di  stupore, 
e  si  ferma  dirimpetto  al  consesso  de'  giu- 
dici, tenendo  uno  scudiscio  in  una  mano  ed 
il  berretto  in  un'altra.  —  Signor  sì,  ch'io 
la  conosco:  colei  è  la  vecchia  Margherita , 
la  madre  di  Giuliana.  La  poveretta  la  pian- 
ge per  morta  già  da  quindici  giorni  da  che 
ella  sparve  da  casa  sua  . .  .  Essa  è  venuta  a 
Parigi  con  suo  marito  stamane  stessa  per 
aver  notizie  di  sua  madre  dal  maire _,  dal 
prefetto  :  vuol  ella  forse,  signor  presidente, 
ch'io  li  vada  a  cercare?  —  Poveri  figli- 
uoli! essi  la  credono  già  estinta.  Ah!  me 
ne  fate  delle  brutte,  benedetta  vecchia! 

Il  presidente  —  Cercate  pure  e  subito 
dei  figli  di  questa  donna,  e  conduceteli  qui. 
Il  carrettiere  — Altro  che  cercarli,  signor 
presidente!  io  vo  in  un  volo  ..  .Ma  adagio 
un  poco  ...  e  se  il  piacere  di  rivederla  li 
facesse  morire!...  bisognerà  agire  pruden- 
temente. 

Il  dabben  uomo  scompiglia  la  folla  uscen- 
do, senza  badar  punto  alla  vecchia  che  gri- 
dagli dietro  perdio  nulla  dica  a  figli  suoi. 
In  capo  a  un  quarto  ti'  ora  un  gran  tra- 
mestìo si  fa  sentire  all'  ingresso:  la  lolla 
cede  il  passo  a  chi  viene,  e  veggonsi  entrar 
correndo  a  braccia  stese  un  contadino  e  la 
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dice  al  presidente:  —  Ecco  i  figliuoli!  — , 
E  la  giovine  contadina  gridando  a  tutta  vo- 
ce: -  Mia  madre,  dov'è  mia  madre?  è  presa 
da  tanta  commozione  che  se  non  fosse  sor- 
retta da  suo  marito,  cadrebbe  a  terra. 

La  vecchia  Margherita,  agitando  le  brac- 
cia convulse,  fa  cenno  ai  figli  di  lasciarla 
lì  sola;  ma  la  figlia  le  si  aggrappa  alla 
vita  esclamando:  -  Madre  mia!  cattiva  madre! 
che  male  vi  abbiamo  fatto  noi  ?  lasciarci, 
sparir  di  casa  senza  dir  nulla? 

La  vecchia  —  Cari  figliuoli  !  non  immi- 
schiatevi ne' fatti  miei:  lasciatemi  fare. 

La  figlia  —  Lasciarvi  fare  ?  lasciarvi  met- 
tere in  prigione?  voi,  vecchia  madre,  alla 
vostra  età?  voi  volete  questo,  ed  io  debbo 
permetterlo  ? 

Il  presidente  —  Assicuratevi,  buona  Giu- 
liana, in  prigione  ella  non  andrà,  quando 
voi  la  reclamiate,  quando  voi  promettiate  al 
tribunale  di  darle  alloggio  e  vitto,  e  di  aver 
cura  di  lei. 

La  figlia  —  Se  io  debbo  prometterlo  ! 
E  questa  una  cosa  che  deve   esser  chiesta? 

Il  marito  —  Vi  sarà  sempre  del  pane, 
un  letto  vi  sarà  sempre,  da  poveretti  sì,  ma 
il  migliore  per  voi,  buona  madre. 

La  vecchia  Margherita  con  voce  tran- 
gosciata  —  Ah!  mio  buon  giudice,  che  avete 
mai  fatto  !  Io  mi  era  fatta  arrestare  ,  per 
non  esser  più  a  carico  de'miei  figliuoli.  Io  so 
bene  che  essi  mi  riprenderanno  :  lo  so  bene 
che  si  rovineranno,  che  sciuperanno  la  vita 
per  me  :  tutto  queslo  io  lo  so.  Ma  se  sape- 
ste, signore,  come  son  poveretti!  seT.vi  di- 
cessi che  manca  ad  essi  il  pane  per  darlo 
alle  loro  quattro  creature  ?  Io  quando  vidi, 
or  fa  un  mese  ,  venire  alla  luce  il  quarto 
bambolo,  dissi  tra  me  e  me  :  Margherita  !  bi- 
sogna andar  via,  bisogna  far  posto  a  questo 
povero  bambino  che  vagisce:  io  sono  così 
vecchia,,  così  inutile  :  io  consumo  senza  gua- 
dagnare: che  far  con  loro?  Io  sono  dunque 
partita,  fui  arrestata,  e  lo  voleva:  anche  il 
pane  della  prigione  è  un  pane  eli  carità. 

—  Non  vi  andrete,  buona  mamma,  ripre- 
se di  nuovo  la  giovane  donna  che  s'era  po- 
sta al  suo  fianco  per  condursela  via. 

—  Non  vi  andrà,  replicò  il  presidente  :  la 
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carità  filiale  è  il  dono  più  prediletto  della 
Provvidenza:  non  rinnegatela  vecchia  donna:: 
Iddio  vi  fece  madre  perchè  non  moriste 
senza  conforto.  —  E  congedolla,  obbligan- 
do il  genero  di  lei  a  ricevere  un  pecunia- 
rio sussidio  che  la  pietà  dei  giudici  ave- 
va offerto  in  ricompensa  di  un  tratto  così 
vivo  di  affezione  nel  povero  che  pur  trop- 
po si  abbrutisce  nella  abbiczione  della  sua 
stessa  miseria. 

G.  S. 


UNA    STOIUA    DI    LUPI 


Le  così  dette  storie  di  lupi  noi  le  udi- 
vamo da  fanciulletti,  allorché  ancor  vigeva 
quell'  antica  usanza  nelle  fantesche  di  rac- 
contar fiabe  a'  figliuoli  attinte  ad  un  certo 
arsenale  di  storie  vecchie  da  far  paura,  che 
costituivano  1'  emporio  delle  cognizioni  utili 
che  si  usava  largire  all'  infanzia  per  edu- 
carla ad  esser  savia  e  dabbene.  Or  queste 
storie  non  si  usan  pili,  da  che  i  lupi  hanno 
cessato  di  far  paura  agli  stessi  fanciulli  :  ed 
in  prova  di  ciò  vi  narrerò  alcuni  fatti  recenti, 
avvenuti  in  Francia  e  nella  Pomerania ,  e 
che  varranno  a  mostrarvi  come  il  coraggio 
sia  una  qualità  indispensabile  in  ogni  cir- 
costanza della  vita. 

Sul  fare  della  sera  del  12  dicembre  1837 
un  giovinetto  di  quindici  anni,  per  nome  Carlo 
Aubert  di  Chevreuse,  in  Francia,  passava  il 
bosco  Sant'Apolonio  per  recarsi  a  casa  sua. 
Neil'  atto  in  cui  saliva  la  costa  chiamata 
del  Salvatore,  si  vide  ad  un  tratto  assalito 
da  due  lupi.  Morso  dall'  uno  in  una  gamba 
e  dall'  altro  in  un  braccio,  egli  ebbe  appena 
tempo  di  spiccare  un  salto,  e  arrampicarsi 
sopra  un  albero.  Trasse  allora  di  tasca  un  col- 
tellaccio da  caccia,  e  abbassata  la  destra  feri 
negli  occhi  uno  dei  lupi,  che  s'  era  aggrap- 
pato colle  zampe  anteriori  alla  pianta  per 
non  lasciar  la  sua  preda.  Fra  i  più  furenti 
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guaiti  rotolossi  per  terra,  mentre  il  secondo 
lupo  giunse  con  uno  sbalzo  ad  affer- 
rar per  la  nuca  il  giovinetto  che  pendeva 
ancora  abbrancato  all'  albero.  Egli  era  per- 
duto se  V  ultimo  sforzo  della  dispera- 
zione non  lo  avesse  spinto  a  vibrare  un  sì 
terribile  colpo  di  coltello  nella  ingorda  ven- 
traja  del  suo  feroce  aggressore  che  bastò  a 
stenderlo  gravemente  ferito  al  suolo.  Sceso 
allora  dall'albero,  e  legate  assieme  le  falde 
della  sua  tunica  a  House ,  tutta  stracciata 
dalle  morsicature ,  ne  fece  una  specie  di 
fune  che  attaccò  al  collo  del  lupo  acciecato 
che  qua  e  là  saltacchiava  ruggendo,  e  lo 
avvinse,benchè  furioso,  al  fusto  della  pianta. 
Intanto  che  l'altro  lupo  mandava  gli  e- 
s tremi  aneliti  di  vita,  il  coraggioso  giovinetto 
ripose  il  coltello  nella  guaina,  e  tutto  do- 
glioso pc'  morsi  avuti  si  provò  a  continuar 
la  sua  via,  ma  preso  ad  un  tratto  da  ver- 
tigine cadde  a  terra  a  poca  distanza  de'suoi 
assalitori. 

Sull'abbujare  del  giorno  un  cacciatore, 
passando  per  quella  parte  della  foresta,  scorse 
i  due  lupi  prostesi  al  suolo,  nel  sito  stesso 
ove  gli  aveva  lasciati  il  valoroso  Aubert: 
essi  vivevano  ancora.  Col  calcio  del  fucile 
ei  gli  ammazzò,  e  si  fc'  a  proseguire  tran- 
quillo il  suo  cammino.  Non  avea  fatto  che 
pochi  passi ,  quando  udì  de'  gemiti  soffo- 
cati innalzarsi  da  una  macchia  vicina  :  si 
avanzò  cautamente  colla  canna  del  fucile 
abbassata,  e  smossi  i  secchi  virgulti  di  quella 
macchia,  vi  trovò  giacente  e  privo  allatto 
di  sensi  e  di  parola  il  giovine  morsicato. 
Egli  lo  sollevò ,  se  lo  recò  fra  le  braccia, 
e  lo  portò  sino  a  Chevreuse. 

Raccolto  presso  la  sua  famiglia,  fu  tosto 
medicato,  ed  i  chirurgi  dichiararono  sana- 
bili le  sue  ferite.  Il  prefetto  del  diparti- 
mento mandò  a  nome  del  sovrano  al  gio- 
vinetto una  medaglia  d'onore  :  il  suo  straor- 
dinario coraggio  ben  meritava  tal  guiderdone. 


Pochi    giorni   prima  di   questo  fatto  ,   in 
un  altro  dipartimento  della  Francia,  alla  Cha- 


rente,  e  precisamente  presso  il  villaggio  di 
Marais,  un  altro  fanciullo  si  difendeva  collo 
stesso  coraggio  da  un  voracissimo  lupo.  Stava 
questo  ragazzo  guardando  in  un  campo  vi- 
cino ad  una  fìtta  boscaglia  un  gregge  nu- 
meroso di  pecore  ,  alle  quali  s'  erano  ag- 
giunti due  buoi  staccati  allora  dall'aratro. 
Mentre  il  mandriano  stava  giuocarellando 
con  una  giovane  pecora,  vide  sbucar  dal 
bosco  una  specie  di  cane  a  pelo  arruffato 
e  muso  aguzzo  ,  che  s'  avventò  furibondo 
in  mezzo  al  gregge,  ed  addentato  un  grosso 
montone  si  sforzava  a  strascinarselo  dietro. 
A  quell'atto  di  feroce  rapina  tosto  si  accorse 
il  ragazzetto  che  quello  era  un  lupo ,  e 
abbandonata  la  sua  pecorella  che  colle  altre 
compagne  si  die  a  fuggire  qua  e  là  smarrita, 
accorse  addosso  al  rapitore,  e  con  un  colpo  di 
randello  vibratogli  sul  capo  gli  fé' lasciare 
la  preda.  A  quel  fiorissimo  colpo  parve  ad 
un  tratto  sbalordita  la  fiera,  ma  fatti  appena 
pochi  passi  indietreggiando,  riprese  lena, 
e  spiccò  una  corsa  fingendo  di  voler  di 
nuovo  raccogliere  la  vittima  abbandonata  ; 
e  intanto  che  il  fanciullo  si  chinava  per 
sorreggere  il  ferito  montone,  si  sentì  cogliere 
impensatamente  nell'omero  destro,  e  morso 
crudelmente  da  quella  belva  inferocita. 
Il  giovine  pastore  drizzò  allora  la  punta 
ferrata  del  suo  bastone  contro  il  collo 
del  lupo  per  fargli  lasciar  la  spalla , 
ma  questi  più  forte  se  la  teneva  addentata; 
le  replicate  punture  eh'  ei  gli  faceva,  pare- 
vano rendere  ognor  più  ostinato  l'assalitore  : 
gridava,  guaiva,  invocava  soccorso  il  po- 
veretto, ma  non  si  trovava  in  quel  campo 
che  egli  solo  e  le  sue  bestie.  Vinto  alla  per- 
fine dal  dolore  acutissimo  di  quo' morsi  che 
lo  tenagliavano  al  vivo  ,  stava  già  per  ca- 
dere nelle  zanne  del  lupo  e  miseramente 
perire  nelle  sue  fauci  }  quando ....  il  cre- 
dereste ?  vide  ad  un  tratto  i  due  bovi  che 
poco  prima  pascolavano,  porsi  come  in  ag- 
guato appena  udirono  i  suoi  lamentevoli  ge- 
miti ,  e  poscia  chinate  entrambi  le  corna 
correre  verso  il  lupo,  e  presolo  dalle  due 
bande,  ferirlo  mortalmente  a  cornale,  avendo 
cura  in  quello  scontro  furioso  di  non  toccare 
il  fanciullo.  A   quell'  assalto  improvviso  il 
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lupo  cessò  di  addentare  la  sua  nuova  vit- 
tima, e  aprendo  le  fauci  pel  dolore  mandò 
un  si  fiero  ululato  che  i  bovi  stessi  si  ri- 
trassero attoniti  e  direi  quasi  spauriti.  Ma 
appena  videro  il  fanciullo  svincolato  dai  morsi 
di  quella  belva,  e  ruzzolarsi  alla  meglio  alla 
distanza  di  qualche  passo ,  rinnovarono  i 
loro  assalti  contro  la  fiera,  ed  a  colpi  repli- 
cati di  corna  siffattamente  la  dilaniarono 
che  in  pochi  istanti  la  ridussero  ad  uno 
sfasciume  di  carni  mezzo  sbranate.  Mentre 
questi  formidabili  difensori  si  laceravano 
quell'infesto  cadavere,  il  gregge  delle  pe- 
core si  raccolse  di  nuovo  intorno  al  suo 
mandriano,  che  mal  reggendo  alla  ferita  era 
caduto  al  suolo }  e  con  un  mesto  belare 
e  con  un  continuo  lambirgli  la  ferita,  esse 
fecero  ogni  atto  che  valesse  a  confortarlo. 
Sopravvenuti  finalmente  de1  contadini,  e  ve- 
duto quello  spettacolo  di  sangue  raccolsero 
il  fanciullo,  e  seppero  da  questi  la  storia 
della  sua  prodigiosa  liberazione.  L'  istinto 
di   due  buoni   animali  yenne  in   tale   cir- 


costanza in  sussidio  dell1  umano   coraggio: 
chi   in    questo   caso    ha    meritato    di  più? 

III. 

Ma  a  pericoli  assai  più  gravi  si  trovarono 
esposti,  nell'invernata  dell'anno  i83o,  due 
altri  fanciulli ,  con  un  loro  famiglio  e  una 
fantesca,  allorché  attraversar  dovettero  di 
notte  una  delle  pericolose  foreste  della  Po- 
meriana  prussiana.  Udite  il  racconto  che  uno 
di  questi  stessi  fanciulli  ,  or  fatto  giovine 
di  circa  vent'anni ,  narrava  ad  una  illustre 
Francese. 

«  Una  mortale  infermità  sopravvenuta  a 
mio  padre^  così  egli  diceva,  obbligò  me  e 
mia  sorella  a  lasciare  subitamente  la  villa 
di  una  mia  zia^  ove  eravamo  andati  a  pas- 
sare le  feste  natalizie,  per  ritornare  al  vil- 
laggio nostro  nativo.  Era  una  notte  illumi- 
nata da  un  bellissimo  splendore  di  luna:  il 
terreno  coperto  di  neve  gelata  presentava 
una  superficie  eguale  e  solidissima  come  un 
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mare  di  ghiaccio:  noi  attaccammo  alla  slitta 
il  nostro  focoso  cavallo  chiamato  l'Hurth,  e 
bene  imbacuccati  in  fine  pelliccie  ,  io ,  mia 
sorella  Annetta,  la  fantesca  Maria  e  il  vecchio 
cacciatore  di  mio  padre, Roscko, ci  meltemmo 
in  cammino.  Erano  le  dieci  della  sera.  Dopo 
essere  passati  per  campagne  già  coltivate,  e 
non  più  riconoscibili  per  la  neve  che  le  aveva 
coperte,  incominciammo  ad  entrare  nella  fo- 
resta. Nessuno  di  noi  parlava  :  quel  silenzio 
della  natura  assopita  era  troppo  solenne  per 
essere  conturbato  da  chi  non  aveva  nep- 
pure un  lampo  di  letizia  da  svolgere.  Io 
pensava  a  mio  padre  ammalato:  la  sua  vec- 
chiezza, la~  sua  grave  infermità  mi  ingran- 
divano al  pensiero  il  suo  pencolo;  mia 
sorella  mi  aveva  già  prevenuto  in  questi 
mesti  pensieri  :  essa  piangeva. 

«  Era  quasi  la  mezzanotte,  e  nulla  di  stra- 
ordinario non  aveva  per  anco  interrotto  il 
corso  del  nostro  viaggio:  quando  mi  ac- 
corsi che  il  nostro  cavallo ,  senz'  essere 
stanco  ,  raccorciava  il  respiro  ,  chinava  le 
orecchie,  e  poi  con  lena  affannata,  raddop- 
piava la  celerità  de' suoi  passi.  Roscko  si 
volse  verso  di  me  per  esplorare  nei  miei 
lineamenti  se  mi  era  accorto  di  quel  can- 
giamento improvviso  nel  nostro  Hurth  s  e 
vedutomi  inquieto,  mi  si  chinò  agli  orec- 
chi 5  questo  solo  dicendomi:  —  Non  fac- 
cia motto  di  nulla  alle  signore,  ma  presto 
siamo  minacciati  da  una  sventura.  —  Da 
quale  ?  io  risposi  conturbatissimo.  —  Dalla 
visita  di  qualche  torma  di  lupi.  —  Né 
s' ingannava. 


u  Dopo  pochi  istanti  di  fatti  scorgemmo 
lontan  lontano  muoversi  nella  neve  una  in- 
forme massa  scura,  che  ora  s'allargava,  ora 
allungavasi,  come  una  strana  apparizione. 
Essa  oguor  più  si  avanzava  verso  di  noi,  e 
dietro  di  noi. 

«  Alla  perfine  udimmo  degli  urli  selvaggi 
che  or  parevano  grugniti,  ora  gemiti  fiochi 
da  moribondo  :,  essi  annunziavano  l'avvici- 
narsi dc'nostri  assalitori. 


«  Mia  sorella,  tutta  assorta  nella  sua  in- 
consolabile mestizia  non  s'  era  accorta  di 
nulla,  e  la  Maria  profondamente  dormiva. 
Io  armai  due  pistole ,  e  il  vecchio  cac- 
ciatore montò  il  grilletto  del  suo  fucile  da 
caccia.  Il  cavallo  raddoppiava  il  suo  corso, 
ma  non  bastava.-  i  nostri  nemici  ne  soprag- 
giunsero. 

«  Io  mi  drizzai  allora  in  piedi,  e  consegnate 
le  pistole  a  Rosko,  presi  il  suo  moschet- 
to, e  mirai  con  esso  al  primo  lupo  che  stava 
per  avventarsi  contro  la  slitta.  —  Abbassa 
il  capo  !  gridai  ad  Anna  :  ed  ella  uscendo 
ad  un  tratto  dal  suo  cupo  raccoglimento  , 
chinò  la  testa  impaurita,  con  un  pallore  di 
morte  in  viso.  Io  intanto  scaricai  l'arme,  e 
la  palla  andò  a  colpire  nella  testa  il  lupo 
che  morto  stramazzò  al  suolo.  La  fantesca 
Maria  si  svegliò  a  quello  scoppio,  e  si 
pose  a  gridare  disperatamente:-  Ai  ladri! 
ai  ladri!  -  Alle  quali-^grida  io  risposi  appena 
potei  farmi  intendere:  -  Accovacciatevi  piut- 
tosto coli' Annetta  entro  la  slitta,  e  gridate 
allora  se  volete,  ma  non  ai  ladri ,  ai  lupi. 

«  Intanto  il  vecchio  cacciatore  col  suo  im- 
perterrito sangue  freddo  aveva  caricato  il 
fucile  e  riconsegnatolo  a  me  :  -  Mirate  ,  mi 
disse,  quell'altro  là  :  è  forse  il  più  vecchio 
fra  que'  lupi  ed  il  più  astuto.  -  Io  scagliai 
il  mio  secondo  colpo,  ma  non  ferii  l'astuta 
belva,  che  con  un  salto  di  sghembo  s'  era 
già  posta  fuori  del  tiro.  Allora  Rosko  sog- 
giunse tranquillamente:  -Tenete  in  serbo  le 
munizioni  :  vi  varranno  presto  e  meglio. 

u  Dopo  quel  secondo  colpo  tratto  in  vuoto, 
una  specie  di  tregua  si  fece  fra  noi  ed  i 
nostri  nemici  :  quelle  voraci  bestie  s'  erati 
fermate  in  crocchio  intorno  al  cadavere  del 
lupo  trafitto  per  divorarlo,  ed  un  po' l'uno, 
un  po' l'altro  se  lo  dilaniarono  da  veri  car- 
nivori. Dopo  quella  momentanea  satolla  ri- 
presero la  loro  corsa  più  terribili  e  più  vo- 
raci di  prima.  Noi  intanto  avevamo  guada- 
gnato terreno  ;  ma  il  povero  Hurth  tutto 
spumante  ed  ansante  non  poteva  più  correre 
colla  stia  prima  celerità:  il  suo  passo  si  in- 
deboliva. Noi  tosto  perdemmo  l'avuto  van- 
taggio, e  ci  trovammo  di  nuovo  attorniati  da 
quella  torma  distruggitnec. 
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«  A  colpi  di  moschetto  e  di  pistola  io  at- 
terrai e  ferii  parecchi  altri  lupi }  ma  se  al- 
cuni cadevano,  il  resto  s'inferociva  ognor 
più:  essi  orribilmente  ringhiavano  intorno 
alla  slitta,  e  parevano  ad  ogni  istante  di- 
sposti a  salirvi  sopra  per  addentarvi  le  due 
donne  che  vi  stavano  rannicchiate. 

«  In  quel  critico  frangente  io  stesso  aveva 
cominciato  a  perdermi  di  coraggio  ,  e  già 
aveva  divisato  di  non  lasciare  la  vita  che 
all'  ultimo  sangue:  il  solo  Roscko  pareva 
imperturbabile:,  egli  mi  caricava  le  armi ,  e 
m'indicava  i  lupi  da  abbattere^  dicendomi: 
-  Non  perdetevi  d'animo:  Iddio  ci  salverà. 

«  Dopo  aver  corso  cosi  un  mezzo  miglio, 
Roscko  alzò  ad  un  tratto  ambe  le  mani,  e 
battendole  a  modo  di  applauso  esclamò  :  - 
Coraggio,  signori:  siam  salvi  !  E  nel  dire 
queste  parole  ci  mostrava  una  capanna  in 
un  angolo  della  foresta.  -  Io  conosco,  egli 
riprendeva,  quel  casolare:  è  un  ricovero  pei 
cacciatori,  io  vi  ho  dormito  parecchie  vol- 
te :  animo ,  Hurth  ,  due  salti  ancora  !  due 
salti  appena  . . . 

«  E  così  dicendo  lasciava  le  redini  abban- 
donate sul  collo  all'  Hurth  che  si  era  volto 
verso  quella  direzione.  Appena  fummo  vi- 
cini a  quel  tugurio  io  scesi  pel  primo  ,  e 
data  mano  a  mia  sorella  ed  alla  Maria 
le  cacciai  dentro  all'aperta  porticella  di 
legno.  In  quel  momento  io  e  Roscko  ci 
trovammo  assaliti  da  una  ventina  di  lupi 
che  erano  saliti  sulla  slitta,  e  s'eran  messi 
a  farvi  strage  di  tutto,  lo  scaricai  le  due 
pistole  per  espellervi  quegli  animali  \  ma 
essi  parevano  talmente  certi  della  loro  pre- 
da che  mi  ringhiavano  in  viso,  e  non  cura- 
vansi  de' miei  mezzi  di  difesa. 

«  Allora  il  vecchio  cacciatore  mi  spinse,  mio 
malgrado,  nella  capanna,  ed  egli  solo  ri- 
mase fuori  pochi  minuti  secondi.  Accortosi 
che  nessuno  avrebbe  potuto  salvare  il  po- 
vero Hurth,  se  rimaneva  attaccato  alla  slit- 
ta ,  tagliò  col  suo  coltello  da  caccia  le  re- 
dini, e  lasciollo  fuggire.  Quindi  vibrato  un 
colpo  col  calcio  del  fucile  ad  uno  dei  lupi 
che  gli  aveva  addentata  una  gamba  ,  en- 
trò egli  pure  nella  capanna  sbarrando  la 
porticella. 


V. 


«  Noi  ci  trovammo  all'oscuro  in  quel  tu- 
gurio di  legno.  La  Maria  svenuta,  giaceva 
prostesa  al  suolo,  senza  porgere  indizj  di  vita. 
Mia  soi-ella  più  confidente  e  più  rassegnata 
aveva  deposto  la  testa  della  vecchia  servente 
contro  il  suo  seno  per  riaverla  a  poco  a  poco, 
e  fervidamente  pregava  Iddio  per  noi  tutti. 

«  Io  e  Roscko  ritti  in  piedi  dietro  alle 
fenditure  dell'  uscio  ,  Usavamo  i  nostri  ne- 
mici^ e  il  nostro  povero  Hurth,  che  sciolto 
dalla  slitta  s'  era  posto  a  correre  alla  sban- 
data come  saetta.  Dopo  aver  fatti  più  giri 
per  evitare  il  morso  dei  lupi  che  Io  inse- 
guivano^ lo  vedemmo  ad  un  tratto  invilup- 
parsi ne'  rami  secchi  di  fitti  arboscelli ,  e 
fatalmente  arrestarsi.  Una  specie  di  mugghio 
vittorioso  uscì  terribile  da  quella  torma  di 
lupi  ,  e  ci  annunziò  che  speravano  di  aver 
colta  la  loro  vittima.  Per  un  po'  di  tempo 
mi  parve  che  il  cavallo  si  difendesse  bra- 
vamente co'  calci,  ma  poscia  sfinito  affatto 
di  forze  lo  udimmo  mandare  un  nitrito  a- 
cutissimo,  simile  alle  grida  disperate  di  un 
fanciullo,  e  lo  vedemmo  cadere:  la  povera 
bestia  perdette  miseramente  la  vita. 

«  Noi  ci  guardammo  entrambi  in  viso,  e 
questa  unanime  parola  uscì  dalle  nostre 
labbra  :  -  Povero  Hurth  ! 

«  Sfamate  quelle  belve  con  quel  ghiotto 
pasto  ,  retrocedettero  dopo  verso  la  nostra  ca- 
panna, ed  una  fra  queste  fu  tanto  audace 
da  salire  pel  tugurio  sino  sul  culmine  aper- 
to per  lasciar  libero  il  fumo  quando  accen- 
dersi il  fuoco  nel  casolare.  Io  la  mirai  col 
moschetto  ,  e  con  un  colpo  la  stesi  morta 
a'nostri  piedi.  Accendemmo  allora  subito  un 
fuocherello  con  avanzi  di  rami  secchi  e  di 
fuscelli ,  e  col  chiarore  di  quella  fiamma 
tenemmo  per  tutta  la  notte  lontani  dal  culmi- 
ne della  capanna  il  resto  de' nostri  assalitori. 

«  Dopo  quasi  sette  ore  di  un  agonizzante 
dimora  in  quel  tugurio  fummo  dalla  luce 
del  mattino  liberati  dall'infausta  presenza  di 
quegli  animali  che  ruggirono  tutta  notte  in- 
torno a  noi}  e  appena  ci  rimettemmo  a  piedi 
in  cammino,  fummo  incontrati  dai  famigli  di 
nostro  padre  che  dopo  averci  inutilmente  at- 
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tesi  al  villaggio,  etano  venuti  provvidamente 
a  salvarci  con  una  slitta. 

«Nel  passare  innanzi  allo  sbranato  cada- 
vere del  povero  nostro  cavallo  una  lagrima 
ci  cadde  improvvisa  sulle  gote  :  egli  solo 
ci  avea  salvati.  » 

Io  ho  compendiato  queste  tre  storie  da 
relazioni  straniere:  ma  quante  non  ne  ac- 
caddero fra  noi?  E  ben  lo  sanno  i  valli- 
giani del  Tirolo  italiano^  della  Valassina  e 
della  Valle  Imagna  che  ne  sono  anche  al 
di  d'oggi  attori  e  spettatori.  Dio  voglia  al- 
meno che  le  stragi  l'atte  dai  lupi  si  riducano 
presto  a  non  essere  che  vecchie  storie! 


LA  FEDELTÀ  NEI  CANI. 

Se  i  lupi  fanno  stragi ,  almeno  i  cani 
che  appartengono  alla  stessa  specie  di  ani- 
mali, compensano  i  mali  che  questi  recano. 
Nel  secolo  scorso  un  buon  Francese  pub- 
blicò in  due  volumi  una  storia  dei  cani 
celebri^  per  illustrare  la  memoria  di  questi 
fedeli  compagni  dell'  uomo.  Ai  nostri  giorni 
la  loro  storia  s'  è  notabilmente  accresciuta. 

In  Milano  tutti  ammirarono  la  rassegnata 
fedeltà  del  povero  Toffino  che  dalle  geli- 
de steppe  della  Russia  ritornò  sino  al  luo- 
go ove  il  suo  padrone  ,  già  soldato  della 
guardia  reale  ,  soleva  fare  da  sentinella  al 
palazzo  del  Viceré.  Su  una  delle  porte  di 
quel  palazzo  lo  attese  indarno  per  quasi  tre 
anni,  ma  alla  fine,  sfinito  di  forze  e  di  co- 
raggio,  mori  al  suo  posto. 

A  Venezia  sul  finire  dell'andato  secolo 
era  un  oggetto  di  pubblica  affezione  un 
cane  chiamato  sior  Iseppo,  che  fu  scoperto 
un  giorno  che  allevava  in  un  sottoscala  del 
palazzo  delle  Procurarle  un  povero  fanciullo, 
che  i  parenti  avevano  miseramente  abban- 
donato. 

Lungo  la  Senna  presso  Parigi  si  mantc.n- 
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gono  da  alcuni  anni  varie  coppie  di  cani 
di  Terra  Nuova ,  i  quali  hanno  il  prezioso 
istinto  di  salvare  gli  infelici  che  cadono  nel- 
1' acqua,  e  sono  in  pericolo  di  afibgarvisi. 
Nel  i834  aveva  il  maire  di  uno  dc'eir- 
condarj  del  dipartimento  della  Senna  pro- 
posto fra  quelli  che  hanno  diritto  ai  premj 
che  si  distribuiscono  in  Francia  a  chi  si 
rende  benemerito  all'umanità,  un  fabbro  fcr- 
rajo,  il  quale  aveva  salvato  in  un  anno  di- 
ciassette persone  cadute  nel  fiume.  Chiamato 
dal  prefetto  per  ricevere  il  premio,  egli  vi 
venne  accompagnato  da  un  grosso  cane,  e 
mostratolo  al  prefetto  gli  disse  che  a  que- 
sti e  non  a  lui  si  doveva  il  salvamento  di 
tanti  infelici ,  e  ricusò  la  promessagli  ri- 
compensa. 

A  Livorno,  otto  anni  fa,  moriva  un  ricco 
viaggiatore  inglese,  che  era  venuto  in  Ita- 
lia per  diporto  colla  propria  famiglia.  Egli 
era  seguito  da  un  fidissimo  cane,  dal  quale 
non  poteva  per  antica  affezione  dividersi. 
Appena  il  suo  corpo  fu  sotterrato  nel  cimi- 
tero de'  protestanti  fuori  di  Livorno,  il  cane 
che  era  venuto  colà  col  funereo  corteggio, 
non  volle  staccarsi  dalla  fossa  entro  la 
quale  era  stato  deposto  il  cadavere  del  suo 
padrone.  Nessuno  ebbe  la  forza,  o  per  dir 
meglio  il  coraggio  di  levarlo  di  là.  La  fa- 
miglia dovette  raccomandare  quella  povera 
bestia  al  custode  del  cimitero,  e  lasciarla  in 
quel  luogo  di  mestizia.  Nel  di  seguente  fu 
alzata  una  croce  di  legno  sulla  gleba  che 
copriva  le  reliquie  del  defunto  ,  ed  il  cane 
si  pose  innanzi  a  quella  croce  a  guajolare. 

Il  custode  mise  presso  a  quel  fedele  ani- 
male una  scodella  di  latte  e  del  pane  per- 
chè si  nutrisse",  ma  questo  rifiutò  ogni  cibo, 
ed  in  capo  a  sette  giorni  morì  a  canto  alla 
croce  del  suo  padrone.  Questi  singolarissi- 
mi tratti  di  fedeltà  in  animali  irragionevoli, 
porgono  qualche  volta  un  esempio  umi- 
liante per  chi  si  abusa  della  ragione. 
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IL    CAMMELLO. 


à;te^i  v*  mi 


,afr. 


In  un  bel  giorno  di  luglio  dell'anno  1829 
io  stava  con  un  mio  diletto  compagno  da 
viaggio  riposandomi  dalle  molte  miglia  fatte 
a  piedi  lungo  la  costa  del  Mediterraneo, 
beati  entrambi  di  essere  giunti  prima  dì  sera 
sino  a  Sestri  dì  Levante.  Noi  attendevamo 
dall'  ostiere  un  frugai  pasto,  e  frattanto  as- 
sisi sulle  panche  collocate  all'  aria  aperta 
nella  piazzetta  di  Sesìri,  ci  ricreavamo  con- 
templando ì  giuocberellì  di  una  schiera  fe- 
stosa di  fanciulletti.  Essi  avevano  raccolto 
dalla  spiaggia  del  mare  clic  manda  gli  sbuffi 
delle  sue  onde  sino  su  i  tetti  dì  quella  bop* 
gata,  una  quantità  dì  bellissime  conchiglie 
marine  :  disposte  a  mucchi  vi  traevano  den- 
tro con  sassolini,  ed  i  mucchi  caduti  erano 
vìnti  dal  tiratore  più  destro.  Intorno  ad  essi 
era  un  crocchio  di  uomini  disoccupati  che 
guardavano  curiosamente  ora  noi,  ora  i  lor 
disp.  m.'1 


bimbi,  e  passavano  in  quest'  ozio    di    Sensi 
le  ultime  oje  della  spagnuola  loro  siesta. 

Nel  guardare  a  que'fìgliuoletti  io  pensava 
alla  mia  famiglia,  e  provava  quella  ineffabile 
mestizia  che  soffre  pur  troppo  ogni  uomo 
lontano  dalla  sita  casa- quando  ad  un  tratto 
venne  ad  interromperci  una  flebile  musica, 
cantata  con  quella  serie  di  note  che  tro- 
verete scritte  in  line  di  questo  articolo. 
Non  era  veramente  un  canto  ,  ma  una  ne- 
nia, una  cantilena  da  piagnisteo.  A  quelle 
voci  noi  tutti  ci  scuotemmo,  e  guardatici  in- 
torno, vedemmo  comparir  fuora  dall'angolo 
di  una  strada,  e  precisamente  all'altezza  di 
un  primo  piano,  uno  strano  muso,  e  poi  il 
collo  allungato  di  un  animale  per  noi  ine- 
splicabile. Ma  quando  passò  l'  angolo  con 
tutta  quanta  la  mole  del  suo  corpo,  e  vidi 
in  mezzo  alle  voluminose  du«i  gobbe  che  gli 
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ondulavano  il  dorso,  sorgere  la  figura  di  un 
uomo  vestito  all'  araba  che  lo  guidava ,  io 
tosto  conobbi  che  fosse  quella  strana  appa- 
rizione, e  dato  nel  gomito  al  mio  compagno 
che  stava  disegnando  uno  degli  scogli  che 
sporgono  in  riva  al  golfo  di  Gropallo  ,  gli 
mostrai  quell'animale  dicendogli:  -  Guarda 
un  cammello  ! 

Ma  questo  nome  non  fu  inteso  dai  buoni 
ozianti  di  Sestri,  che  ritti  in  piedi  e  ad  oc- 
chi aperti  fisavano  que'due  strani  forastieri, 
e  tenendo  fra  mano  i  loro  bimbi  impauriti, 
cercavano  di  acquietarli ,  dando  loro  quel 
solito  conforto  di  chi  vuole  infondere  co- 
raggio in  altri,  non  avendone  egli  stesso  : 
-  State  pur  cheti  ,  dicevano,  non  vi  muo- 
vete :  non  vorrà  farci  del  male.  -  Ma  in- 
tanto un  po'  alla  volta  arretravansi,  e  acco- 
statisi tutti  alle  porte  ed  agli  usci  delle  ca- 
se, si  misero  in  istato  di  battere  in  tempo 
la  ritirata. 

Il  cammello  col  cammelliere  fattomi  giro  per 
la  piazza,  si  fermò  appena  il  canto  del  suo 
padrone  venne  a  cessare }  ed  accosciatosi 
sulle  quattro  gambe  lo  pose  a  terra. 

Quando  gli  astanti  videro  quella  grossa 
bestia  farsi  cosi  piccina  per  rendere  al  suo 
padrone  un  servigio,  cominciarono  a  pren- 
dere un  po'  di  confidenza,  e  si  accostarono 
tutti  5  ma  appena  egli  rialzossi  sulle  lunghe 
sue  gambe,  un  rispettoso  largo  si  fé'  di  nuovo 
per  paura  che  muovendosi  non  gli  schiacciasse. 

Il  mio  compagno  da  viaggio  si  avvicinò 
al  cammelliere,  e  mostratogli  un  cinque  fran- 
chi, gli  disse:  -  Buon  uomo,  potete  disporre 
di  una  mezz'ora?  —  Quanto  ella  vuole, 
illustrissimo,  egli  rispose  coli'  accento  gut- 
turale di  uno  che  avea  dall'Arabia  preso  a 
prestito  soltanto  gli  abiti ,  ma  da  Genova 
aveva  avuto  la  vita  —  Ebbene  fate  che 
il  vostro  cammello  non  giri  tanto ,  che  ho 
bisogno  di  farne  uno  schizzo.  — -  Si  serva 
pure  —  il  cammelliere  soggiunse.  Io  allora 
lo  pregai  a  voler  ispiegare  a  quella  buona 
gente  come  si  chiamasse,  e  quali  abitudini 
avesse  qucll1  animale  che  non  avevano  giam- 
mai veduto,  con  questa  sola  condizione  però, 
che  se  volea  guadagnarsi  i  cinque  franchi 
uon  dicesse  menzogne. 


Egli  rispose  che  mi  avrebbe  ubbidito  e  co- 
minciò: «  Signori,  l'animale  che  qui  veg- 
gono è  il  compagno  indispensabile  di  chi 
viaggia  nei  deserti:  esso  è  chiamato  il  cam- 
mello: il  suo  paese  nativo  è  l'Arabia,  dove 
è  appellato  la  nave  del  deserto.  Esso  serve 
da  carro  e  da  cavallo:  ci  fornisce  le  sue 
lane  per  vestirci,  il  suo  latte  e  le  sue  car- 
ni per  nutrirci,  e  ci  porge  persino  il  com- 
bustibile da  far  fuoco  :  è  1'  unica  bestia  che 
sia  più  utile  all'uomo  ». 

A  quella  specie  di  esordio  vecchi  e  bim- 
bi rinnovarono  i  loro  atti  di  stupore  :  essi 
guardavano  il  cammello,  poi  la  sua  guida, 
poi  me;  e  tutti  parevano  voler  accertarsi 
del  vero  e  di  nuli'  altro  che  di  questo. 

«  Il  Cammello,  continuava  l'Arabo  di  Ge- 
nova, è  di  poco  più  piccolo  dell1  elefante, 
ma  vale  più  di  lui .  L'  elefante  è  tardo  e 
mangia  assai:  questi  invece  è  capace  in 
un  giorno  di  fare  quaranta  leghe,  portando 
il  peso  di  mille  e  più  libbre,  e  non  si  pa- 
sce che  di  erbe,  che  ricusa  il  cavallo  e  Io 
stesso  somaro.  La  sua  schiena  par  fatta  per 
reggere  grossi  carichi  :  spartita  in  due  gob- 
be essa  è  capace  di  sostenerli  senza  disa- 
gio. Quando  va  caricato  si  adagia  come  ha 
fatto  poco  fa  quando  io  discesi,  e  appena 
s'  accorge  che  il  carico  basta,  si  alza  e  si 
mette  in  moto.  Snello  di  gambe  non  s' in- 
toppa sì  facilmente,  e  coll'altezza  della  sua 
figura  signoreggia  tutto  il  deserto  :  s'  egli 
apre  le  narici  e  manda  una  specie  di  ni- 
trito ,  dà  il  segnale  di  aver  scoperto  in 
distanza  una  scaturigine  d'  acqua ,  ed  a 
questa  conduce  l' assetato  viaggiatore.  La 
Provvidenza  lo  ha  creato  per  tollerare  ogni 
disagio  con  infinita  pazienza.  Essa  l'ha  for- 
nito di  un  secondo  stomaco  nel  quale  tie- 
ne in  deposito  per  lungo  tempo  l' acqua 
bevuta  per  servirsene  a  poco  a  poco  nelle 
urgenze  più  insopportabili.  L'ha  dotato  di 
quelle  gobbe  composte  di  un  grasoio  che 
si  va  fondendo  di  mano  in  mano  ad  ali- 
mento della  sua  vita  ,  quando  è  privo  di 
cibo  da  più  settimane.  Esso  basla  per  sé 
e  da  sé  ,  e  tutto  quanto  può  dare  lo  dona 
all'  uomo. 

«  All'  uomo  dona  lo  sue  lane  (piando  gli 
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cadono  ima  volta  all'  anno,  e  con  queste  si 
fanno  coperte  impermeabili  all'  acqua  :  al- 
l' uoirio  rende  le  sue  carni  quando  muore, 
dolcissime  carni  che  lo  ristorano  e  lo  in- 
vigoriscono 5  se  è  femmina  gli  somministra 
un  latte  che  è  un  farmaco  pei  tisici ,  pei 
vecchi,  peglì  infermicci  :  lo  stesso  suo  ster- 
co ,  quando  è  seccato  ,  è  l' unico  alimento 
del  fuoco  ,  che  acceso  di  notte  in  mezzo 
allo  squallore  del  deserto  tiene  lontano  le 
jene  ,  le  tigri  e  le  pantere. 

«  Dopo  avere  viaggiato  per  sedici  ore 
in  un  giorno  egli  si  corica  accanto  al  suo 
padrone,  e  lo  avvisa  col  suo  grido  appena 
lo  minacci  un  pericolo  :  egli  lo  sveglia  ap- 
pena l'alba  invita  alla  partenza:  egli  muore 
coli'  uomo  se  questi  cade  esanime  fra  le 
infuocate  lande  del  deserto. 

«  Il  carattere  di  questo  animale  è  più 
docile  della  colomba  :  servizievole  a  tutti  , 
non  si  rivolta  mai  :  esso  è  malinconico  ,  è 
mesto ,  perchè  sa  che  è  nato  a  patire  ,  e 
per  questo  egli  ama  il  canto.  » 

—  Cantate  ,  buon  uomo  ,  gridarono  tutti 
gli  astanti. 

Ed  egli  ripigliò  la  sua  mesta  cantilena , 
che  io  prego  i  miei  lettori  a  ripetere  col 
sussidio  della  musica  che  ad  essi  porgo. 
È  una  nenia  che  fa  sentire  la  solitudine 
del  deserto. 


Dopo  la  descrizione  ed  il  canto  del 
cammelliere,  noi  lo  congedammo  co' cinque 
franchi:,  ed  egli  riprese  il  suo  viaggio  rin- 
novando la  stessa  flebile  canzone,  vero  sim- 
bolo della  nomade  vita  del  suo  animale  e 
di  lui  stesso. 

G.  S. 


LO    SPAGNUOLETTO. 
I 

I    SUOI   PRIMI    ANNI 

In  una  fredda  mattina  di  gennajo  del- 
l'anno  1610  un  cardinale,  passando  per- 
le vie  di  Roma,  s'imbatteva  in  un  giovi- 
netto di  quindici  anni,  magro  e  mal  vestito 
che  stava  accoccolato  per  terra  in  faccia]  al 
suo  palazzo,  disegnando  una  Vergine  dipinta 
a  fresco  dal  Caravaggio:  egli  lavorava  con 
quel  fare  fra  il  mesto  e  lo  sbadato  che  hanno 
per  consueto  i  fanciulli  del  popolo  che  non 
conoscono  ancora  che  sia  miseria,  ma  la  in- 
dovinano. Egli  si  fermò  a  contemplarlo,  e 
rimase  rapito  alla  bellezza  di  quel  disegno. 
Commosso  nel  vedere  tanta  miseria  congiunta 
a  tanto  ingegno  ,  si  volse  a  quel  fanciullo 
e  gli  disse  se  avrebbe  accettato  un  ricovero 
in  casa  sua.  -  Lo  accetto,  rispose  il  gio- 
vine ,  ma  ad  un  patto  —  E  quale  ?  — 
Quello  di  lasciarmi  fare  senza  consigli  — 
Fa  pure  quanto  ti  aggrada,  —  soggiunse  il 
prelato  ,  ed  entrarono  insieme  nel  palazzo. 
Questo  infelice,  raccolto  dalla  carità  di  un 
cardinale,  era  venuto  allora  a  Roma  per  istu- 
diare  da  sé,  e  sebbene  fosse  ridotto  alla  più 
estrema  miseria,  ciò  nullameno  persisteva 
a  disegnare  piuttosto  che  guadagnarsi  un 
pane  con  un  mestiere.  Solo,  senza  appoggi, 
di  mal  ferma  salute,  senza  un  tetto,  senza 
amici,  egli  dormiva  rasente  i  muri,  si  nutriva 
del  pane  che  si  distribuiva  ai  conventi,  me- 
ditava quasi  sempre,  e  disegnava  a  suo  senno. 
Appena  egli  si  trovò  accasato  da  un  car- 
dinale, pensò  tosto,  come  i  fanciulli  della 
sua  età,  a  darsi  buon  tempo:  cibi  succosi 
e  copiosi,  bevande  di  spirito,  sonni  lunghis- 
simi, ecco  le  tre  delizie  corporee  nelle  quali 
aftbgossi:  la  matita,  le  carte  da  disegno  ? 
giacevano  polverose  nella  sua  cameretta  : 
1'  arte  era  perduta  per  lui.  Rimproverato  un 
giorno  dal  suo  protettore  per  la  sua  grassa 
inerzia ,  egli  si  lece  a  rispondergli  che  con 
quelle  lautezze  da  principe  si  sentiva  gua- 
stato, e  nel  giorno  seguente  l'asciava  il  suo 
palazzo. 

I  vagabondi   di   Roma   lo  videro   di  bel 
nuovo   per    le  vie  della   città  a  disegnare , 
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a  meditare',  e  a  non  curarsi  della  vita.  Egli 
era  ritornato  nel  suo  elemento  :  nell'  aria 
aperta  del  popolo. 

Questo  giovine  a  tutti  sconosciuto  si  chia- 
mava Giuseppe  Ribera. 

Nato  da  parenti  spagnuoli  presso  Valenza 
nel  1 5c)3}  era  venuto  con  essi  a  Napoli,  allor- 
ché questo  regno  trovavasi  sotto  il  dominio 
spagnuolo.  Mortigli  i  genitori  nella  sua  più 
tenera  età,  s'era  messo  a  fare  da  fattorino 
nello  studio  del  Caravaggio:,  ma  questi  astret- 
to a  fuggire  a  Malta  per  aver  trucidato  un 
onest'  uomo,  si  trovò  senza  sussidj  di  vitto 
e  d'  istruzione.  Egli  si  diede  a  seguire  il 
suo  genio,  ed  a  vagare  come  un  nomade 
pei  varj  paesi  d'Italia.  Dopo  avere  copiato 
le  più  belle  opere  eli  Roma  a  schizzi  che 
appena  eseguiti  distruggeva,  si  recò  a  Parma 
per  i studiarvi  il  Coreggio }  e  quando  si  senti 
atto  a  inventare  e  disegnare  da  sé  ,  ritornò 
a  Napoli  a  vivere  co'  lazzari  del  Man- 
dracchio. 

Egli  solo  fra  que' pezzenti  aveva  ingegno, 
e  Y  ingegno  non  può  colla  feccia  vivere  a 
lungo.  Egli  andò  un  giorno  a  vendere  un 
suo  schizzo  ad  un  mercante  di  vecchi  quadri: 
questi  lo  prese  al  suo  servigio  perchè  gli 
racconciasse  e  gli  restaurasse  le  antiche  tele 
dipinte  di  cui  faceva  mercato.  Il  nostro  Giu- 
seppe, che  tutti  chiamavano  allora,  siccome 
adesso,  lo  Spagnuoletto,  non  aveva  che  venti 
due  anni.  Il  suo  nuovo  padrone,  vecchio  ses- 
sagenario, aveva  una  cara  fanciulla  di  venti 
anni.  I  due  giovani  si  videro,  e  si  amarono 
1' un  1' altro, dapprima  con  un  amore  da  fra- 
telli e  poscia  con  affetto  un  po'  più  vivo. 
Allora  lo  Spagnuoletto  si  lei  a  chiedere  al 
vecchio  mercante  la  sua  figliuola  in  isposa: 
egli  vi  acconsentì  ma  a  questo  patto  ,  che 
gli  facesse  un  quadro  che  tutta  Napoli  do- 
vesse ammirare  e  proclamare  per  opera  di 
un  gran  pittore. 

Il  povero  giovane  a  quella  intimazione 
sentì  accendersi  più  vivo  1'  estro,  e  andato 
a  chiudersi  nella  sua  cameretta  da  studio, 
vi  stette  più  di  un  mese  senza  uscirne  mai. 
Egli  s'era  accinto  ad  un  grandioso  dipinto 
a  olio ,  rappresentante  il  martirio  di  san 
Bartolomeo. 
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Appena  fu  compiuto,  imitò  l'esempio  del 
suo  contemporaneo  Salvator  Rosa:  egli  andò 
ad  esporre  il  suo  quadro  sulla  pubblica 
piazza.  Tosto  la  folla  accorse  ad  ammirarlo 
ed  in  breve  il  suo  nome  fu  ripetuto  con 
senso  d'  entusiasmo  per  tutta  Napoli. 

11  nuovo  suocero  dello  Spagnuoletto,  udite 
da  tutti  quelle  lodi  spontaneamente  tribu- 
tate al  giovine  artista,  se  lo  prese  per  mano, 
e  seguito  da  un  lazzarone  che  si  prese  sulle 
spalle  il  quadro,  se  lo  condusse  a  casa  sua. 
Collocato  il  dipinto  nella  camera  della  sua 
figlia  Caterina ,  e  presentatole  il  giovine 
restauratore  di  quadri  or  divenuto  pittore, 
le  disse  coll'anima  tripudiatile.  -  Ecco  qui 
tuo  marito  -.  E  i  due  giovani  con  un  fer- 
vido bacio  suggellarono  quella  felice  unione. 

Due  giorni  dopo  mentre  tutto  si  disponeva 
per  le  nozze,  un  fattorino  corse  nella  camera 
di  Catterina  ad  annunziarle  una  visita  au- 
gusta. Don  Pietro,  duca  d'  Ossuna  e  Vice- 
rè  di  Napoli,  era  là  venuto  per  ammirare 
il  nuovo  quadro  dello  Spagnuoletto  ,  e  co- 
noscerlo di  persona. 

II 

SUA    FORTUNA. 

Appena  fu  annunziata  al  giovine  sposo 
la  venuta  del  Viceré  ,  corse  tosto  ad  in- 
contrarlo ,  e  fattogli  un  inchino  gli  disse 
tutto  compreso  di  maraviglia:  -  L'eccellen- 
tissima Signoria  Vostra  vuole  in  questo  gior- 
no onorare  così  la  casa  di  un  povero  ri- 
stauratore  di  quadri?  —  Io  son  venuto,  ri- 
spose il  duca,  prendendolo  cordialmente  per 
una  mano,  per  ammirare  il  capolavoro  del 
nuovo  pittore  del  Viceré.  —  E  chi  è  que- 
sti ?  si  fece  ad  esclamare  con  un  timido 
rossore  in  viso  la  giovinetta,  che  era  accorsa 
col  suo  fidanzato  a  riverire  il  principe.  — 
Il  tuo  fidanzato  ,  questi  rispose. 

A  quel!'  annunzio  lietissimo  fu  una  festa 
in  quella  famiglia,  fu  un  entusiasmo  di  gioja. 
Il  principe  fattosi  condurre  innanzi  al  «piatirò 
del  martirio  di  san  Bartolomeo  ,  ed  osser- 
vatolo con  estatica  ammirazione,  si  volse 
all'artista  e  gli  disse:-  Come  pittore  del 
Viceré  incominci  crete  a  prestargli  un  primo 
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servigio.  —  E  quale  ?  rispose  attonito  lo 
Spagnuoletto.  —  Quello  di  cedergli  questa 
pittura  —  Se  la  Magnifica  Signoria  Vostra 
lo  permettesse,  io  vorrei  fargliene  un  umile 
dono  ■ — ■  Ed  io  P  accetto  come  un  onore 
che  mi  vien  fatto  —  E  nel  dir  questo  si 
levava  il  principe  una  ricchissima  collana 
d'oro,  da  cui  pendeva  un  medaglione  coll'ef- 
figie  del  Re  di  Spagna  contornata  in  dia- 
manti, e  posela  al  collo  del  giovine  Ribera, 
soggiungendogli  amicamente  :  -  Questa  col- 
lana d'onore -spicca  meglio  sul  petto  di  un 
grande  artista  che  su  quello  di  un  principe. — 
E  dato  un  bacio  in  fronte  al  suo  pittore  e 
salutata  con  un  sorriso  benevolo  la  sua  com- 
pagna, se  ne  parti. 


Nello  stesso  giorno  il  quadro  del  san 
Bartolomeo  decorava  il  gabinetto  del  Viceré, 
ed  in  quell'anno  più  di  otto  quadri  dipinti 
dallo  Spagnuoletto  andarono  a  fregiare  le 
magnifiche  gallerie  dell' Escuriale  inlspagna. 

Come  pittore  di  Corte  fu  assegnata  al 
Ribera  una  lauta  pensione  all'  anno  e  la 
sopraintendenza  su  tutte  le  opere  d'  arti  che 
decorar  dovevano  i  reali  palazzi.  Nei  primi 
anni  di  questa  improvvisa,  ma  meritata  for- 
tuna, lo  Spagnuoletto  non  visse  che  per  l'arte 
propria.  Egli  andò  ad  abitare  una  casa  ma- 
gnifica, e  benché  circondato  dalle  più  laute 
agiatezze  sulle  prime  non  ne  godette.  Con- 
sacrato intieramente  alle  sue  occupazioni  , 
facea  sì  poco  caso  delle  ambiziose  follie  di 
un  giorno,  che  ben  di  rado  vedovasi  uscire 
dal  suo  studio  :  e  tanto  vi  si  fermava  la- 
vorando, che  il  tempo  gli  passava  inosser- 
vato, a  tal  che  un  suo  fattorino  doveva  av- 


visarlo delle  ore  trascorse.  -  Signor  Ribera, 
egli  diceva,  voi  lavorate  già  da  tante  ore.  — 
E  allora  lasciava  lo  studio  per  rientrare  in 
famiglia  ove  riceveva  gli  amici,  e  in  queste 
intime  conversazioni  egli  passava  lietamente 
la  sera. 

E  per  citare  un  esempio  dell'infinito  va- 
lore che  egli  dava  al  tempo  ed  al  lavoro, 
riferiremo  la  fruttuosa  lezione  che  egli  dar 
seppe  a  due  sventati  uffiziali  spagnuoli,  che 
consumavano  la  loro  vita  e  i  loro  guadagni 
nelle  misteriose  operazioni  dell'  alchimia  , 
colle  quali  speravano  di  trovare  il  modo  di 
fabbricar  1'  oro.  Ei  li  pregò  un  giorno  che 
venissero  da  lui,  che  avrebbe  loro  insegnato 
questo  grande  mistero  di  far  l'oro  coli' arte. 
Entrati  nel  suo  studio  lo  trovarono  tutto 
inteso  a  finire  un  san  Giovanni  Battista  a 
mezza  figura.  Fattili  sedere,  e  pregati  ad  at- 
tendere ,  levò  il  quadro  dal  cavalletto  e 
datolo  ad  un  suo  allievo  gli  disse:  -  Va  e 
torna  subito.  —  Intanto  si  occupò  nell'udire 
dai  due  alchimisti  le  pi'ove  da  essi  fatte 
per  formar  l'oro.  Ritornato  l'allievo  con  un 
rotolo  pesante  per  mano,  se  lo  fece  conse- 
gnare, e  mostratolo  ai  due  uffiziali,  disse  a 
questi  :  -  Vedete  un  po'  come  1'  oro  si  fab- 
brica? —  e  fece  luccicare  su  un  tavoliere  le 
cento  monete  d'  oro  che  quel  rotolo  conte- 
neva }  quindi  soggiunse  :  -  Ecco  il  modo 
che  io  adopero  per  far  dell'oro:  con  questa 
mano  lavoro  ,  e  con  quest'  altra  mi  viene 
1'  oro  già  beli'  e  fatto  :  procurate  di  far  lo 
stesso  anche  voi,  e  l'oro  vi  cadrà  in  tasca 
senza  alchimia. — I  due  uffiziali  scornati  più 
non  pensarono  a  quelle  matte  fantasticag- 
gini, e  se  co'  loro  servigi  non  guadagnaronsi 
l'oro  come  quel  fortunato  artista,  appresero 
però  a  non  isciuparlo  per  farlo  crescere. 
Ribera  condusse  in  questo  fausto  periodo 
della  sua  vita  le  sue  migliori  opere.  Il  ge- 
nere di  pittura  a  cui  si  consacrò  questo  ar- 
tista, non  consuonava  per  nulla  colla  gio- 
condità del  suo  vivere.  Egli  si  ricordava 
sempre  di  essere  stato  un  cencioso  ,  di  es- 
sere passato  per  un  rifiuto  della  società,  e 
da  questa  non  isceglieva  che  gli  argomenti 
più  mesti,  o  più  truci.  Doveva  illustrare  le 
vite   de' santi    ne'  suoi   dipinti   sacri?. egli 
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non  eleggeva  che  martiri,  e  gli  ritraeva  negli 
strazj  più  orrendi  del  martirio.  San  Barto- 
lomeo scorticato,  san  Lorenzo  abbruciato  , 
san  Sebastiano  trafitto ,  santo  Stefano  la- 
pidato, santa  Catterina  arruotata,  san  Gero- 
lamo e  la  Maddalena  nel  deserto  :  ecco  i 
suoi  quadri  di  predilezione.  Era  egli  chiamato 
a  trattare  soggetti  profani  ?  sceglieva  dalla 
storia  antica  la  morte  di  Cesare,  di  Seneca, 
di  Cicerone  :  dalla  mitologia  non  attingeva 
che  argomenti  infernali.  Per  esempio ,  si 
narra  aver  dipinto  un  Issione  colle  braccia 
confitte  alla  ruota  ,  con  sì  evidenti  e  sì 
palpitanti  colori ,  che  una  dama  olandese 
clic  lo  vide  con  un  senso  di  indicibile 
sgomento,  diede  alla  luce  poco  tempo  dopo 
uri   bambino  colle  mani  contorte  e  strafatte. 

I  suoi  quadri  però  se  non  armonizzavano 
colla  sua  lieta  fortuna,  rassomigliavano  alla 
sua  persona  ed  al  suo  carattere.  Egli  «era  pic- 
ciolo di  statura,  ma  forte  e  tarchiato:  il  suo 
viso  aveva  una  tinta  bruna  ma  scialba:  por- 
tava la  testa  alta  e  maestosa,  ed  i  suoi  gesti 
annunziavano  un  non  so  che  d' indomito , 
e  quasi  direi  di  feroce.  Il  suo  carattere  era 
fermo,  risoluto,  appassionato  :  di  una  volontà 
di  ferro,  non  si  rimuoveva  mai  da  un  pro- 
posito :  non  pativa  contraddizioni,  nou  vo- 
leva nò  rivali ,  né  avversai)  :  era  in  una 
parola ,  un  uomo  tutto  di  getto ,  e  le  sue 
pitture  lo  epilogavano. 

Gli  onori  venivano  a  trovarlo  senza  eh1  ci 
li  cercasse,  ma  non  soffriva  di  essere  soper- 
chiato da  chi  non  li  meritava.  Pittore  dappri- 
ma del  Viceré  di  Napoli,  poscia  del  Re  di 
Spagna,  accademico  di  san  Lucca,  cavaliere 
del  Papa?  sopraintendente  a  tutte  le  opere 
d' arti  del  regno ,  egli  non  invaniva  per 
queste  distinzioni,  ma  non  tollerava  che  da 
alcun  altro  fossero  divise  e  contrastate. 
Questa  sua  superba  altierezza  valse  ad  oscu- 
rargli la  fama,  ed  a  funestargli  la  stessa 
▼ita  che  per  tutt'  altri  sarebbe  trascorsa  lie- 
tissima, come  trascorse  per  Tiziano  e  per 
Leonardo  da  Vinci. 


FAMIGLIA 


SUE    RIVALITÀ     E    SUA  MORTE. 

Una  solenne  occasione  per  far  valere  la 
sapienza  inventiva  di  un  artista  si  presen- 
tava al  Ribera  nell1  ordinata  decorazione  a 
buon  fresco  della  celebre  cappella  di  san  Gen- 
naro a  Napoli^  detta  la  cappella  del  Tesoro. 
Ma  chi  doveva  eleggere  1'  artista  per  de- 
corarla ,  si  fissò  in  mente  ,  come  pur  trop- 
po si  usa  in  ogni  tempo,  che  nessun  artista 
del  paese  fosse  capace  di  condurre  quel  la- 
vonx,  e  preferì  di    cercarlo  fuori  del  paese. 

Questo  ostracismo  a  pregiudizio  degli  ar- 
tisti di  Napoli1  fu  dallo  Spagnuoletto  e  da 
tutti  i  suoi  compagni  d'  arte,  giudicato  per 
un  amarissimo  insulto.  Egli  tese  co'  suoi  col- 
leghi una  vera  cospirazione  contro  chiun- 
que fosse  venuto  per  dipingere  il  Sacrario 
di  san  Gennaro.  Quegli  artisti  così  collegati 
formarono  una  specie  d' idra  a  cento  teste 
disposte  ad  iiigojare  ogni  rivale. 

In  un  attimo  giunsero  per  tutte  le  città 
d' Italia  ove  vivevano  artisti^  lettere  anoni- 
me che  minacciavano  colpi  di  stile  e  veleni 
a  chiunque  fosse  venuto  a  Napoli  per  pin- 
gervi  a  fresco  la  cappella  del  Tesoro.  Il  ca- 
valiere Giuseppe  d'  Arpino  fu  il  primo  che 
venne  da  Roma  ad  affrontare  quella  bufera. 
Appena  arrivato  in  Napoli  si  vide  in  peri- 
colo della  vita,  e  troppo  avveduto  per  esporsi 
senza  difesa,  e  troppo  prudente  per  antepor- 
re al  dovizioso  suo  stato  un  martirio,  si  ritirò 
nascostamente^  lasciando  a  Monte  Cassino  i 
cartoni  da  lui  già  disposti  per  san  Gennaro. 

Guido  Reni  venne  pel  secondo.  Appena 
arrivato  a  Napoli  si  vide  nella  notte  suc- 
cessiva al  suo  arrivo  tornare  a  casa  il  suo 
servo  tutto  malconcio  da  battiture,  e  colla 
intimazione  che  lo  stesso  sarebbe  avvenuto 
al  suo  padrone.  Docile  a  qucll1  avviso  egli 
partì  in  quella  stessa  notte  da  Napoli,  ed  in- 
viò da  Roma  a  supplirlo  il  Sessi  di  lui  al- 
lievo. Questi  era  un  uomo  d'indole  avven- 
tata e  battagliera  :  valente  più  nelle  anni 
che  nel  pennello,  si  rise  delle  minaorie,  e 
ben  fornito  di  spada  e  di  pistole  e  col  se- 
guilo di  due  suoi  compagni  risoluti  siccome 
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lui,  venne  a  tentare  i  suoi  insidiosi  avver- 
sar). Due  giorni  dopo  il  suo  arrivo  i  due 
suoi  compagni  furono  invitati  sur  un  bat- 
tello ad  una  gita  di  mare:  quel  battello  non 
tornò  più.  Rimasto  solo  il  pittore  Sessi,  co- 
minciò a  diffidare  del  suo  coraggio,  e  la- 
sciò Napoli  inosservato. 

Venne  alla  sua  volta  il  timidissimo  Do- 
meniebino.  Guarentito  nella  vita  da  una 
squadriglia  di  uomini  d' arme  ebe  per  or- 
dine del  Governo  lo  tenevano  guardatissimo, 
non  potè  vincere  le  insidie  latenti  clie  gli  si 
tramarono  contro.  Appena  scopriva  una  parte 
del  suo  dipinto  ,  una  maledizione  generale 
si  destava  contro  di  lui  :  cercava  il  prezzo 
del  suo  lavoro  ,  e  gli  era  negato  }  cercava 
che  almeno  fosse  approvato,  e  si  vedeva  il 
sopraintendente  ai  reali  palazzi  montar  sul 
palco  e  a  tratti  di  pennello  sgorbiargli  l'o- 
pera fatta.  Al  poveretto  smarrissi  1'  animo, 
e  fu  un  giorno  veduto  salire  un  cavallo  e 
fuggir  di  galoppo  da  Napoli,  sino  a  che  fu 
fermato  alla  villa  Aldobrandini  presso  Roma. 
Rimandato  a  Napoli  e  tornato  al  lavoro,  fu 
talmente  insidiato  che  perdette  affatto  il 
senno  e  trasennato  morì. 

Il  capo  di  questa  lega  satanica  era  pur 
troppo  lo  Spagnuoletto.  Egli  ebbe  la  trista 
contentezza  di  vincere  in  quella  guerra  tur- 
pissima. Levatisi  inforno  i  suoi  rivali  a  lui 
vennero  allegate  le  pitture  di  San  Genna- 
ro. Ma  parve  che  Dio  volesse  gastigare 
nel  suo  stesso  ingegno  la  pravità  del  suo 
animo.  Le  opere  da  lui  fatte  per  la  cap- 
pella del  Tesoro  annunziano  un  artista  in 
decadenza:  egli  non  sa  più  trovare  quell'e- 
videnza, quel  palpito  di  vita  che  spiccano 
ne'  suoi  precedenti  lavori:  è  un  uomo  stanco 
d'immaginativa,  o  per  dir  meglio  a  immagi- 
nativa traviata.  Il  bello  è  troppo  amico 
del  bene  per  poter  vivere  disassocialo. 

Ed  anche  nella  vita  cittadina  e  domesti- 
ca non  ebbe  lo  Spagnuoletto  più  pace.  Scop- 
pia la  rivolta  popolare  di  Napoli,  promossa 
e  diretta  dal  pescivendolo  Masaniello  con- 
tro il  Governo  spagnuolo  •  e  lo  spagnuolo 
Ribera,  che  ben  si  ricorda  del  suo  nome  e 
della  sua  agitata  coscienza^,  fugge  da  Napoli 
per  aver  salva  la  vita }  e  va  in  Ispagua. 


Di  là  ritorna  a  Napoli  colla  spedizione 
spagnuola,  diretta  da  don  Giovanni  d'Austria, 
e  spera  tra  quelle  armi  viver  sicuro:  ma  se 
in  esse  ritrova  una  difesa  per  la  vita,  da  que- 
ste riceve  la  più  terribile  offesa  contro  l'o-  ì 
nore.  Per  mostrare  a  tutta  Napoli  come  egli 
fosse  ben  veduto  e  corteggiato  dagli  Spa- 
gnuoli,  diede  una  sera  una  lautissima  festa 
da  ballo  in  casa  propria^  alla  quale  invitò 
lo  stesso  figlio  di  Filippo  IV  di  Spagna.  Fu 
questi  ricevuto  alla  soglia  della  gran  sala 
da  ballo  dalla  moglie  e  dalle  due  figlie  del 
pittore^  che  ebbero  1'  insigne  onore  di  ba- 
ciargli per  le  prime  la  mano.  Il  figlio  di  Fi- 
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irò  la   bellezza   delle  due  giovi- 


nette ,  e  fu  preso  vivamente  di  quella  fra 
queste  avea  che  per  nome  Maria  Rosa.  Duran- 
te il  ballo  essa  fu  la  prediletta  del  Principe, 
e  la  gioja  del  padre  suo.  Nella  mattina  se- 
guente egli  tornò  nella  casa  dello  Spagnuo- 
letto col  pretesto  di  ammirare  i  suoi  qua- 
dri. Accolto  con  vera  festa  dal  capo  della 
famiglia  e  dalle  sue  donne,  lasciò  la  casa, 
deponendo  occultamente  un  viglietto  nelle 
mani  della  giovane  Maria.  Due  giorni  dopo 
il  pittore  chiama  nello  studio  la  sua  caris- 
sima Maria  Rosa,  e  questa  non  viene:  ripete 
di  nuovo  que'  due  nomi  virginei,  e  nessuno 
gli  sa  rispondere. 

La  cerca  per  casa,  ne  interroga  la  fami- 
glia: tutti  zittiscono.  Fuori  di  sé  dallo  sgo- 
mento ,  vuol  pur  sapere  ove  trovisi  la  sua 
diletta  Malia ,  e  la  voce  atterrita  di  una 
donna  gli  risponde  che  in  quella  notte  era 
spontaneamente  partita  dalla  casa  per  tras- 
ferirsi... -Dove?  da  chi?  -  interrompe  con 
voce  conturbatissima  il  padre  suo.  —  In 
un  palazzo  del  Re,  e  presso  il  figlio  di  un 
Re  \»  —  gli  fu  risposto. 

A  quella  inattesa  risposta  il  misero  Ri- 
bera non  sa  ,  né  può  più  parlare.  Intima 
alla  sua  famiglia  che  lo  seguano  a  Posilippo, 
ove  aveva  una  villa  deliziosissima.  Ivi  di- 
morò alcuni  giorni  tutto  pensoso,  tutto  con- 
vulso; ma  nessuno  potè  mai  strappargli  una 
parola:  egli  viveva  da  sé  e  per  sé.  Con  quali 
pensieri  ci  vivesse,  lo  sa  solo  Iddio  !  Que- 
sto solo  si  sa  che  una  mattina  egli  scelse 
un  focoso    cavallo  che  avea  pochi  dì  pri- 
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ma  comperato,  e  scesovi  sopra  die  di  spro- 
ne, e  partì  verso  la  via  di  Castellamare.  Un 
famiglio  lo  seguì  di  nascosto,  ma  appena  si 
trovò  fuori  dell'  abitato,  il  cavallo  spronato 
a  sangue  si  fé'  a  correre  a  precipizio,  ed  il 
famiglio  lo  perdette  di  vista. 

Questo  avveniva  nel  i65i,  quando  il  Ri- 
bera  non  aveva  che  cinquantasette  anni.  Qua- 
si due  secoli  sono  passati  da  che  accadde 
quella  fuga  improvvisa  dello  Spagnuoletto  , 
e  nessuna  tradizione  è  neppure  rimasta  sulla 
fine  di  lui.  Ove  mori  ?  come  morì  ?  Anche 
questo  no  'l  sa  che  il  solo  Iddio. 


Gli  uomini  non  sanno  altro  se  non  che  la  fi- 
ne dolorosa  di  questo  artista  sì  celebre,  è  una 
grave  lezione  di  moralità.  Guai  a  chi  crede 
di  imporre  col  solo  ingegno  !  esso  non  è  che 
uno  splendido  ,  e  dirò  anche  un  tristissimo 
nonnulla,  ove  sia  scompagnato  dalla  virtù  : 
essa  sola  è  una  potenza. 


Il  titolo  posto  in  fronte  a  questi  cenni  e 
il  più  semplice  che  immaginare  sì  possa  da 
uno  scrittore:  è  nient' altro  che  la  lettera  A, 
la  prima  che  pronunciano  i  bambini  nascen- 
do ,  e  1'  ultima  che  i  vecchi  pronunziano 
morendo.  Gli  stessi  sordo-muti  che  non 
sanno  parlare,  colla  lettera  A  hanno  una  vera 
dimestichezza:  essa  è  per  loro  tutta  una  lingua. 

Questa  lettera  preziosa  che  dà  il  nome  a 
tutti  gli  alfabeti  possibili,  fu  presa  per  sim- 
bolo dei  principi'  di  tutte  le  cose.  L'A  de- 
gli Ebrei  detta  alcph,  e  LA  dei  Greci  detta 
alpha,  fu  scelta  a  dinotare,  unita  all'ultima 
lettera  dell'  alfabeto  ,   il   cominciamento  ed 


il  termine  di  ogni  cosa  ,  e  quindi  a  signi- 
ficare anche  per  simbolo  Iddio. 

La  figura  dell' A  rassomiglia  ad  una  bocca 
aperta  :  chiamatelo  ai  fanciulli  ni  che  appren- 
dono a  leggere  col  metodo  della  statilegìa, 
e  tutti  vi  spiegheranno  in  tal  modo  questa 
figura. 

L'A  è  la  vocale  prediletta  di  tutti  gli 
idiomi  :  numerate  in  ogni  pagina  di  un  li- 
bro le  A  che  vi  si  trovano,  e  vedrete  che 
supereranno  in  numero  tutte  le  altre  lettere. 
Anche  i  poeti  simpatizzano  straordinaria- 
mente colPA  accentata,  per  la  facilità  delle 
rime  che  la  medesima  porge. 

Coli' A  gli  antichi  e  i  moderni  espressero 
cento  idee,  e  presso  i  Greci  l'A  significava 
il  numero  una.  Fra  i  Romani  significava  il 
cinquecento,  prima  che  usassero  sostituirvi 
il  D  :  sovrapposta  all'  A  una  linea  dinota- 
vano cinque  mila.  I  Greci  avevano  paura 
dell' A,  perchè  era  la  voce  colla  quale  i  sa- 
cerdoti scongiuravano  gli  dei  infernali.  Gli 
Egizj  invece  adoperavano  l'A  nei  loro  ge- 
roglifici per  rappresentare  la  figura  sacra 
dell'uccello  Ibi;  I  Romani  avevano  una  gran- 
de predilezione  per  l'A,  perdio  era  questa 
la  formula  à^V  assoluzione  degli  innocenti: 
anche  i  loro  anni  dalla  fondazione  di  Roma 
li  segnavano  colla  sigla  A.  V.  C.  (  ab  urbe 
condita).  Nel  calendario  giuliano  l'A  è  la 
prima  delle  sette  lettere  domenicali  ,  e  nel 
calendario  romano  è  la  prima  delle  otto 
nundinali.  Gli  antiqnarj  dinotano  coli'  A 
tutte  le  monete  di  Argo,  di  Atene,  di  An- 
tiochia e  di  Aquileja.  I  medici  coll'A  e  una 
linea  vogliono  dir  ana,  e  coli' abbreviatura 
aq.  prescrivono  quella  benedetta  aqua  fon- 
tis,  che  è  il  più  innocuo  e  forse  il  più  utile 
frai  rimedj.  I  chimici  usano  tre  A  per  espri- 
mere amalgama.  I  commercianti  se  la  pre- 
pongono al  nome  di  una  persona,  gli  danno 
credito-  se  la  prepongono  ad  una  cambiale, 
limitano  il  tempo  del  pagamento.  Nella  mu- 
sica l'A  corrisponde  alla  sesta  nota,  che  ò 
il  la,  e  in  fronte  ad  un  pezzo  musicale  in- 
dica la  parte  del  contralto. 

Per  chi  scrive  questo  articolo  V  A  invece 
ha  servito  questa  volta  per  compiere  rulli- 
ma  colonna   della  presente  pagina. 
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Quest'isola  bellissima  del  Mediterraneo 
ha  un  nome  celebre  nell'antichità  e  ne'mo* 
derni  tempi  :  la  sua  storia  è  un  epilogo 
delle  umane  vicissitudini. 

Sorta  dal  mare  come  un  prezioso  gio- 
jello,  ricevette  un  nome  che  indicava  le  ric- 
chezze metalliche  nascoste  nelle  sue  viscere. 
La  natura  le  donò  i  suoi  più  ambiti  pro- 
dotti :  gli  aranci^,  i  cedri,  le  palme,  le  viti 
e  gli  ulivi.  Essa  nacque  come  un  giardino. 

I  primi  navigatori  accorsero  festosi  su 
quella  terra  felice,  e  v'istituirono  una  co- 
lonia marittima.  I  Fenicj  se  la  tennero  per 
più  secoli,  come  luogo  di  delizia:  ivi  spar- 
sero le  loro  asiatiche  lautezze,  e  la  resero 
sacra  al  lieto  vivere,  che  non  è  poi  sempre 
il  ben  vivere. 

I  Greci  invidiarono  quelle  delizie,  e  per 
dividerle  co' Fenicj  vi  si  recarono  ad  abi- 
tarla sotto  il  pretesto  di  adorarvi  i  loro  nu- 
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mi.  Tra  questi  la  diva  pia  prediletta  fu  Ve- 
nere: la  selva  Idalia,  Pafo  ed  Amatunta  fu- 
rono ad  esse  consacrate. 

Da  che  Cipro  divenne,  come  Capri  al  de- 
cadere di  Roma,  un  sacrario  di  piaceri,  cessò 
di  esistere  da  sé.  I  corrottissimi  Egizj  al 
tempo  di  Tolomeo  la  conquistarono-  i  Ro- 
mani la  tolsero  agli  Egizj  ^  gli  Arabi  a  que- 
sti ,  e  agli  Arabi  succedettero  i  Bizantini-. 
Al  tempo  delle  Crociate  l'ebbe  Riccardo  I 
d'  Inghilterra  che  la  cedette  alla  Casa  di  Lu- 
signano»,  e  dall'  ultima  discendente  di  essa 
passò  a'Veneziani^  che  dovettero  nel  i48o 
lasciarla  ai  Turchi  che  vi  stanno  tuttora. 

Accadde  a  quest'isola  come  ad  una  fa- 
miglia in  discordia:,  tutti  vollero  aver  la  sua 
parte,  e  questa  toccò  al  più  forte:  ma  la 
forza  non  crea  nulla. 

Se  visitaste  ora  Cipro^  non  trovereste  più 
alcun  vestigio  dell'  antica  sua  rinomanza.  La 
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sola  natura  è  stata  più  benigna  degli  uo- 
mini, e  ancora  ha  conservato  alcuna  delle 
ricche  sue  produzioni-  ma  dei  cento  mila  a- 
bitanti  che  le  facevano  crescere  e  fruttificare, 
sono  rimaste  trenta  mila  pei'soce  che  col- 
gono qualche  dattero,  e  coltivano  poche  viti 
che  danno  cpiel  vino  si  celebre  che  allieta 
le  nostre  mense. 

Nel  secolo  scorso  si  estraevano  dai  fiori 
di  quest'isola  le  ricercate  essenze  che  pro- 
fumavano 1'  harem  del  gran  Sultano:  e  dalle 
spiche  de'suoi  grani  si  estraeva  quella  can- 
dida polvere  che  con  attico  lepore  beffava 
il  Parini  nel  suo  Mattino,  e  colla  quale  Be- 
niamino Francklin  voleva  mantenere,  tramu- 
tandola in  pane,  i  trenta  mila  parrucchieri 
di  cui  si  gloriava  a' suoi  tempi  Parigi,  e  che 
egli  avrebbe  volentieri  convertili  in  trenta 
mila  soldati. 


fKTKRlNO    BOEZIO 


I. 


«  La  gajczza  della  niente  mia  rispondeva 
un  giorno  alla  gioja  del  mio  cuore  ,  alio 
splendore  della  mia  fortuna.  Ma  la  Musa 
che  m'inspira  oggidì,  è  coperta  d'un  lugu- 
bre ammanto,  e  piange  a  calcPocchij,  e  parla 
con  gli  accenti  del  dolore.  Tuttavia  né  teina, 
nò  tristezza  le  hanno  impedito  di  seguirmi 
nella  mia  avversità.  La  gloria  e  la  prospe- 
rità de' miei  primi  anni  sono  l'unica  conso- 
lazione alle  sventure  della  mia  vecchiezza  : 
vecchiezza  immatura ,  funesto  frutto  delle 
mie  disgrazie!  Tranquilli  scorrevano  i  giorni 
mici,  e  il  dolore  ne  ha  affrettato  il  corso: 
i  mici  capelli  innanzi  tempo  incanutirono  , 
e  a  mezzo  della  mia  carriera  il  mio  corpo 
fiacco  ed  affralito  soggiace  al  pesode'miei 
all'anni!  Ah!  la  morte  è  fuor  di  dubbio  il 
massimo  de' beni,  se  dopo  aver  rispettato  i 
l  lieti  giorni  (P  una  placida  vita  ,  giunge  a 
torre  d'ambascia  lo  sciagurato  che  la  in- 
voca! 0  miei  amici!  voi  eravate  in  grande 


inganno,  quando  meco  vi  congratulavate  della 
mia  prospera  vita.  Un  passaggiero  sorriso 
di  fortuna  meritava  esso  il  nome  di  feli- 
cità ?  » 

In  questi  accenti  dal  fondo  d'un  carcere 
un  venerando  vecchio  dà  sfogo  al  suo  do- 
lore. L'  aspetto  suo  è  d'  uomo  passato  per 
varj  casi,  esperto  delle  mondane  vicende , 
avvezzo  a  farne  il  soggetto  di  gravi  medi- 
tazioni. Un'aria  di  dignità  traspira  da  tutta 
la  sua  persona;  e  la  fronte  rugosa  ed  il 
vivido  occhio  annunziano  in  lui  l'abitudine 
degli  alti  pensieri.  Al  solo  guardarlo  ben 
si  ravvisa  che  non  può  averlo  alcun  delitto 
fatto  cadere  nella  miseria  della  prigione:  egli 
è  di  certo  vittima  dell'ingiustizia,  vittima 
d'  un  generoso  ardimento. 

Ma  ecco  ad  un  tratto  quel  severo  volto 
si  rasserena  \  quegli  occhi  si  levano  consolati 
al  cielo;  quelle  labbra  si  schiudono  a  parole 
di  speranza  e  d'amore.  Si  direbbe  che  in  una 
divina  visione  sia  tutta  rapita  l'anima  del 
prigioniero.  «  Creatore  dell'universo  (egli 
esclama),  che  dal  tuo  sempiterno  trono,  go- 
verni i  moti  de'  cieli  e  la  carriera  degli 
astri,  arbi irò  sovrano  di  tutte  le  cose,  deh! 
calma  questo  mar  procelloso  della  terra , 
e  vi  fa  regnare  quell'ordine  soave  che  regge 
P  armonia  delle  sfere.  S'  io  fino  a  te  mi 
sollevo  sull'ale  dell'intelletto,  mi  sento  l'a- 
nima inondata  da  una  pace  soavissima,  di- 
mentico l'ingiustizia  degli  uomini ,  e  queste 
catene  che  mi  gravano,  mi  diventano  un  fa- 
scio leggiero  ed  onorato  ,  e  le  tetre  mura 
di  questo  carcere  si  abbellano  agli  occhi 
miei  d'  una  vivissima  luce.  Di  che  debb'io 
contristarmi,  se  penso  che  tu  dal  cielo  ve- 
gli sopra  di  me  '(  Come  poss'  io  crucciarmi 
delle  sciagure  che  mi  opprimono,  se  mi  soc- 
corre P  idea  eh'  esse  mi  rendono  sempre 
più  degno  della  tua  grazia?  » 

11  vecchio  che  in  tali  nobili  parole  a- 
'  priva  il  suo  dolore,  e  cosi  dignitosamente 
se  ne  consolava,  era  l'uomo  più  chiaro  del 
suo  secolo,  illustre  per  l' ingegno,  per  l'a- 
nimo, per  gli  alti  carichi  sostenuti:  era  Se- 
verino  PhK'ZÌO. 
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IL 


Anicio  Manlio  Torquato  Severino  Boezio 
nacque  in  Roma  l'anno  dell'eia  volgare  455 
d'  una  nobile  famiglia,  che  aveva  tenute  le 
prime  dignità  dello  Stato.  Fanciullo  di  dieci 
anni,  egli  era  stato  mandato  ad  Atene  per 
attendervi  allo  studio  della  lingua  greca,  e 
vi  aveva  [fatto  soggiorno  per  diciott'  anni. 
Tornato  a  Roma  ,  passò  qualche  anno 
nella  quiete  d'una  vita  solinga  e  studiosa  \ 
indi  venuto  in  fama  per  la  sua  molta  dot- 
trina, fu  sollevato  alla  prima  carica  della 
patria  sua,  e  salutato  console. 

L'Impero  romano  era  da  pochi  anni  ca- 
duto sotto  il  suo  proprio  peso}  e  già  i  Bar- 
bari avevano  cominciato  a  far  duramente  e- 
spiare  a  Roma  e  all'Italia  la  conquista  del- 
l' universo.  Un  Barbaro  teneva  lo  scettro  d'I- 
talia :  Odoacre  re  degli  Eruli,  che  in  poco 
tempo  era  riuscito  a  ridurre  in  servitù  gli 
infiacchiti  discendenti  dei  vincitori  del  mon- 
ào,  ed  aveva  dal  trono  balzato  a  una  villa 
1'  ultimo  imbecille  successore  degli  Au- 
gusti. Ma  già  il  capo  d'  una  nuova  gente 
barbarica,  della  sola  che  di  buon  grado  ac- 
cettò la  civiltà  romana  senza  perder  punto 
della  sua  guerresca  energia,  Tcodorico  re  de- 
gli Ostrogoti,  apprestavasi  a  fondare  nel  mez- 
zodì dell'Europa  la  sua  gloriosa  dominazione. 

Educato ,  siccome  ostaggio  alla  Corte 
di  Costantinopoli ,  egli  vi  aveva  attinto 
1'  amor  delle  arti :,  e  in  appresso  facendo 
dimora  in  Italia,  doveva  imparare  a  rive- 
rir la  sapienza  delle  romane  leggi.  Nel- 
l'anno 4%  egli  varcò  le  Alpi,  che  più  non 
dovevano  essere  barriera  alla  penisola ,  e 
che  già  erano  state  superate  da  Alarico  e 
da  Attila.  Per  quattro  anni  il  re  goto  ficris- 
sima  guerra  combattè  contro  l' Ertilo,  e  vin- 
tolo nel  493  si  fé'  gridar  re  d' Italia.  L'im- 
peratore  d' Oriente  Anastasio  fu  costretto 
nel  497  a  riconoscere  in  lui  il  diritto  della 
spada,  ed  a  confermargli  quel  titolo  e  quel 
possesso  che  non  gli  bastavano  l' animo  , 
uè  le  forze  di  contrastargli  con  l'armi.  E  fi- 
nalmente nel  5oo  Tcodorico  entrò  in  Roma 
trionfalmente,  accolto  «  festeggiato  dal  Pa- 


pa, dal  Senato,  dal  popolo,  i  quali  non  cre- 
devano che  la  pace  fosse  comperata  a  troppo 
caro  prezzo,  costando  loro  la  perdita  del- 
l' indipendenza. 

Flavio  Ipazio  e  Patrizio,  figliuoli  di  Boe- 
zio, erano  i  consoli  designati  in  quell'anno. 
Boezio,  personaggio  (come  tuttora  dicevasi 
in  Roma  per  memoria  dell'  antico  Stato  ) 
consolare  e  senatorio,  ebbe  l'incarico  di  reci- 
tare solenne  arringa  al  nuovo  padrone  d'  I- 
talia.  Egli  parla  nell'opere  sue  di  questo 
giorno  come  del  più  glorioso  della  sua  vi- 
ta ;  e  di  vero  a  codesta  sciagurata  Italia , 
devastata  già  più  volte  da  tante  orde  bar- 
bariche, e  dalla  codardia  de'suoi  principi  e 
de'  suoi  popoli  abbandonata ,  il  trionfo  di 
Teodorico  prometteva  un  lieto  e  riposato  av- 
venire. Già  egli  nei  sette  anni  corsi  dal  ro- 
vescio d'  Odoacre,  aveva  chiarito  le  qualità 
d'un  gran  principe.  Ariano  al  pari  di  tutta 
la  sua  gente,  aveva  mansuetamente  adope- 
rato coi  soggettati  Cattolici:;  barbaro,  le  leggi 
e  sin  le  fogge  del  vestire  de'Romani  adotta- 
to •  vincitore,  gli  averi  dei  vinti  rispettati 
e  difesi  :,  soldato,  posto  freno  alle  preten- 
sioni della  milizia,  e  tutti  i  civili  carichi  fe- 
delmente conservati,  ed  ai  soli  pacifici  Romani 
conferiti.  Oltrecchè  in  molti  incontri  aveva 
fatto  palese  quanta  riverenza  gli  inspirasse 
la  dottrina  e  la  gentilezza  de' più  cospicui 
personaggi,  che  allora  fossero  in  Italia  :,  tra 
i  quali  prese  in  maggior  grazia,  che  gli  al- 
tri tutti,  il  dotto  Cassiodoro  e  Boezio. 

Nell'anno  5io  venne  questi  una  seconda 
volta  da  Teodorico  rivestito  del  consolato. 
Intorno  a  quest'epoca,  essendo  egli  nel  pie- 
no vigore  dell'età  e  dell'ingegno,  attese  a 
scrivere  un  Commento  sopra  alcune  opere 
del  greco  Aristotile:,  ed  altri  molti  libri  dettò 
intorno  alla  filosofia,  che  di  que'giorni  com- 
prendeva tutte  le  scienze  morali  ,  fìsiche  e 
matematiche.  Egli  aveva  pure  accolto  il 
disegno  di  condurre  a  fine  una  traduzione 
dell'opere  tutte  d'Aristotile,  da  lui  comin- 
ciata fin  da  quando  trovavasi  a  studio  in 
Atene^  ma  le  pubbliche  faccende  non  gli 
lasciarono  ozio  da  compiere  sì  importante 
lavoro,  del  quale  la  parte  finita  ottenne  ne5 
secoli  successivi  grandissima  celebrità. 
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Dalle  curiose  lettere  scritte  in  nome  di 
Teodorico  da  Cassiodoro  suo  segretario  e 
ministro,  chiaro  emerge  qual  caso  il  re  goto 
facesse  di  Boezio,  e  in  quante  diverse  cose 
traesse  profitto  del  versatile  di  lui  ingegno. 
Tre  ve  ne  hanno  a  Boezio  medesimo  indiritte. 
Nella  prima  Teodorico  fa  capitale  delle  mate- 
matiche di  lui  cognizioui,  e  gli  significa  di 
essere  stato  informato  che  un  tesoriere  in- 
fedele alterò  le  monete  :  che  i  fanti  e  i  ca- 
valieri della  sua  guardia  si  richiamano  di 
ricevere  oro  ed  argento  di  pessima  lega,  e 
che  tale  querela  è  pur  mossa  da  altri  im- 
piegati 5  onde  lo  prega  a  far  verificare  se 
le  leggi  sulla  moneta  siano  esattamente  os- 
servate. Nella  seconda  a  lui  si  rivolge  come 
ad  espertissimo  meccanico;  e  questa  lettera, 
nonostante  le  amplificazioni  del  retore  Cas- 
siodoro, il  quale  teneva  la  penna  in  nome 
del  suo  signore,  estraneo  all' arie  dello  scri- 
vere, e  di  certo  non  punto  versato  negli  ar- 
tifizj  dello  stile  latino  allora  in  voga  -  è  da 
un  capo  all'altro  così  curiosa,  e  presenta 
un  quadro  così  minuto  dei  progressi  d'  al- 
cune scienze  e  segnatamente  della  mecca- 
nica, eh'  io  non  posso  tenermi  dal  darne  un 
sunto  un  po'  disteso. 

Dirò  prima  in  che  occasione  fu  scritta.  Gon- 
dehaldo,  re  de'Burgundi  stanziati  nella  Fran- 
cia meridionale,  aveva  chiesta  in  isposapel  fi- 
gliuol  suo  Sigismondo  una  delle  figliuole  di 
Teodorico.  Vago  di  conoscere  di  volto  un  pa- 
rente così  famoso  e  potente,  di  cui  la  lama  nar- 
rava cento  maraviglie,  si  condusse  a  visitarlo 
in  Ravenna ,  ove  di  solito  egli  teneva  sua 
Corte.  Teodorico  regalmente  lo  accolse,  ed  a 
Roma  lo  trasse  per  fargli  contemplare  dap- 
presso i  miracoli  dell'antica  civiltà  romana, 
e  dimesticamente  conoscere  gli  illustri  uo- 
mini che  gelosamente  li  conservavano.  Boe- 
zio ebbe  l'incarico  d'essere  guida  a  Gon- 
dehaldo,  il  quale  principalmente  stupì  alla 
vista  di  due  orologi  da  Boezio  costrutti,  di 
cui  1'  uno  segnava  il  corso  del  sole  su  una 
sfera  mobile,  e  1'  altro  che  probabilmente 
era  una  clepsidra,  accennava  le  ore  col  moto 
dell'acqua.  Il  re  burgundo  ne  fu  così  pre- 
so clicj  tornato  a  casa  sua,  spacciò  solenne 
ambasceria  a  Tcodorico,  pregandolo  che  gli 


FAMIGLIA 

facesse  fabbricare  due  orologi  simili  ,  e  gli 
mandasse  artefici  capaci  di  metterli  in  se- 
sto e  regolarli.  Or  ecco  la  lettera  che  il  re 
fé'  scrivere  a  Boezio. 

«  A  Boezio,  uomo  illustre  e  personaggio 

PATRIZIO,    IL    RE   TeODORICO. 

«  Le  richieste  che  i  re  vicini  ci    fanno , 
mossi    dall'  alto    concetto    delle  cose    nelle 
città  nostre  vedute,  non  vogliono  essere  re- 
spinte ,    massime  per  questo  che    di    solito 
maggior  vantaggio  dalle  piccole ,  che  dalle 
più  grandi    cose  si  ritragge.  In  fatti  spesso 
cotai  piccole    cose    offrono   gradevoli    diva- 
gnmenti,  che  procacciare  non  può  la    pos- 
sanza dell'armi...  Il  re  de'Burgundi  calda- 
mente ci  prega  a  mandargli  due  orologi  si- 
mili   a  quelli  che  gli  hai    mostrati  .  .  .   che 
ciò  eh'  è  per  noi    abituale  piacere  ,   è    per 
que' popoli  maraviglia  ;    ond' essi    bramano 
veder  quegli  oggetti  che  più  gli  hanno  em- 
piti di  stupore...  Noi  sappiamo  che  tu  sei 
profondamente  versato  in  ogni  maniera    di 
scienze,  e    che  quell'arti    a    che    si    volge 
quasi  per  istinto  la  pratica  volgare,   tu    le 
hai  nella  lor  sede  medesima  studiate  ed  ap- 
prese. Perocché  se  tu  hai    le   scuole   d' A- 
tenc,  da  noi  così  lontane,  per  sì  lungo  tempo 
frequentate,-  se  in  mezzo   a  Greci    ravvolti 
nel  pallio  hai  per  tant' anni  spiegato  la  toga 
romana,  fu  per  rendere  le  scienze  di    Gre- 
cia cittadine  di  Roma...  Roma,  a  dir  bre- 
ve ,  è  debitrice  a  te  solo  di    tutto    quanto 
hanno  prodotto   in    quella    feconda    Grecia 
tanti  diversi  ingegni  in  tante  scienze  diverse. 
«  La  cognizione  delle  quattro  parti  delle 
matematiche  ti  ha    agevolato    l' accesso    ai 
più  riposti  penetrali    della  meccanica  ,  che 
sovr'esse  si  regge;  e  col  soccorso  di  essa  tu  ti 
se' addentrato  nelle  viscere  della    natura.  E 
di  fermo  non   è  cosa    che  sappia  alla  pos- 
sanza della  meccanica  resistere.    EU'  è   che 
ne  addimestica  coi  porienii,  e  facili  ne  di- 
mostra tai  cose,   di  (-he  gli   uomini    riman- 
gono sì  maravigliati  da  non  credere  agli  oc- 
chi loiOj,  quando  le  scorgono  eseguite.  El- 
l'è  che  solleva   allo   le  acque,  e  le  fa  rica- 
dere a  sua   posta:  ('Ha  che  misura  e  governa 
l'attivila  del  fuoco;  che  gli    organi    gonfia 
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d'un  soffio  artificiale,  e  ne  trae  i  più  ar- 
moniosi concenti.  La  mercè  sua  riergonsi  le 
mura  crollanti  delle  città,  e  così  saldamente 
si  rassodano,,  che  di  leggieri  l'esistono  alle 
più  formidabili  macchine  di  guerra:  la  mer- 
cè sua  i  corpi  umidi,  nell'acqua  salsa  im- 
mersi, si  disseccano,  ed  i  secchi  si  rammol- 
liscono. Ella  fabbrica  col  bronzo  tori  che 
muggono,  serpenti  che  sibilano,  uccelli  che 
apprendono  a  sciogliere  di  nuovo  la  naturale 
lor  voce,  ed  a  rapire  gli  uomini  co' soavi 
lor  canti. 

«  Ma  codesti  non  son  altro  che  trastulli 
al  genio  della  meccanica.  Non  giunge  ella 
ad  imitar  sino  il  cielo?  non  ha  ella  sulla 
sfera  d'Archimede  fatto  descrivere  al  sole  il 
suo  corso  circolare  dello  zodiaco?  non  seppe 
segnarvi  del  pari  le  luminose  fasi  della  lu- 
na ?  Ella  su  un  corpo  di  minima  dimen- 
sione riesce  a  rappresentare  al  vivo,  e  quasi 
in  uno  specchio  della  natura,  e  il  mondo  e 
il  cielo  con  le  sue  prodigiose  rivoluzioni  • 
perocché  di  questi  astri  di  cui  gli  occhi 
nostri  ingannati  non  ponno  scorgere  il  cor- 
so ,  di  questo  cielo  che  immobile  sembra 
a'  nostri  sguardi^  mentre  la  ragione  ci  di- 
mostra che  gira,  calcola  la  meccanica  e  de- 
termina i  movimenti...  Or  bene  tu  che  hai 
notizie  così  sicure  e  perfette  di  queste  scien- 
ze, accingiti  a  fare  col  pubblico  denaro  i 
due  richiesti  orologi  ,  sicché  la  tua  fama 
giunga  dove  non  può  la  tua  persona  con- 
dursi .  .  .  Apprendano  in  te  le  straniere  gen- 
ti, che  noi  possediamo  uomini  eguali  in  me- 
rito a';  più  celebri  scrittori  antichi...  ed  in 
te  riveriscano  1'  antica  maestà  del  nome  ro- 
mano 35.   — 

Nella  terza  lettera  Teodorico  ricovre  al- 
l'ingegno musicale  di  Boezio,  il  quale  in 
fatti  della  musica  assai  si  piacque  ,  e  ne 
lasciò  intorno  ad  essa  un  trattato.  Sembra 
che  Clodoveo  re  dei  Franchi,  la  cui  sorella 
Audelfleda  era  stata  da  Teodorico  menata  in 
moglie,  avesse  udito  parlare  con  molte  lodi 
della  musica,  ond'erano  rallegrali  i  banchetti 
di  suo  cognato  :  gli  scrisse  adunque  pre- 
gandolo che  gli  mandasse  un  valente  suo- 
nator  d'  arpa.  Il  re  goto  si  rivolse  a  Boezio, 
e  lodata  assai  la  molto  di  lui   perizia  nella 


DI  FAMIGLIA  29 

musica,  lo  invitò  a  designargli  un  suona- 
tore che  potesse  creare  e  mantenere  la  ri- 
putazione dei  musicanti  italiani  alla  Corte 
de1  Franchi. 

Fortunato  Boezio  se  avesse  continuato  ad 
occuparsi  unicamente  in  lavori  scientifici,  e 
se  non  si  fosse  tra  le  politiche  brighe  tro- 
vato involto  !  Ma  di  tal  modo  però  egli  non 
avrebbe  lasciato  alla  posterità  quel  magna- 
nimo esempio  di  fortezza,  che  lo  raccomanda  j 
più  che  le  opere  sue  alla  memoria  dei  fu- 
turi. Vediamo  come  dalla  cima  della  pro- 
sperità egli  cadesse  nel  fondo  della  sven- 
tura, e  come  meritasse  andar  cinto  della 
splendida  aureola  de' forti. 

III. 

Dicemmo  che  Teodorico  ariano  mansue- 
tamente adoprò  coi  Cattolici^  e  che,  da  qucl- 
l' accorto  politico  eh'  egli  era,  procurò  per 
ogni  via  d'ingraziarsi  i  novelli  suoi  sud- 
diti. L' intento  suo  era  d'  operare,  come  or 
si  direbbe,  una  fusione  tra  i  suoi  Goti  e  i  Ro- 
mani 0  Latini;  ma  troppi  ostacoli  s'opponevano 
all'  eseguimento  del  suo  disegno.  Innanzi 
tratto  i  Romani,  per  quanto  avviliti  fossero, 
serbavano  memoria  della  passata  grandez- 
za, e  ne  traevano  argomento  di  alti  vanti  e 
di  un  profondo  disprezzo    pei  Barbari.   Ben 


vero  che  la  nazione    intiera    non 


ape  va 


sollevarsi  ad  alcuno  di  que'  sentimenti  che 
nobilitano  persino  le  catene  della  servitù  : 
ma  in  mezzo  alla  fiacca  turba  sorgevano  uo- 
mini e  cittadini  degni  di  tempi  più  lieti  , 
che  conservavano  fra  la  generale  deprava- 
zione que'  forti  sensi  ond'  erano  stati  ani- 
mati i  loro  avi.  La  differenza  della  lingua 
e  de'  costumi  contribuiva  an  eh'  essa  a  se- 
gregare i  conquistatori  dai  conquistati;  nò 
era  possibile  che  una  sì  potente  causa  di 
separazione  si  togliesse  in  breve  tempo  di 
mezzo.  Ma  ciò  che  specialmente  al  popolo 
minuto  rendeva  i  Goti  più  esosi,  era  l'aria- 
nesimo da  lor  professato.  Di  que'tempi  pros- 
simi all'  epoca  della  prodigiosa  diffusione  del 
cristianesimo,  gli  affetti  religiosi  erano  tut- 
tora fortemente  sentiti ,  e  formavano  gran 
parte  della  vita  civile.  Scnzachè  gli  Italiani, 
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che  andavano  superbi  di  possedere  fra  loro 
il  capo  comune  della  cristianità ,  dovevano 
eziandio  per  un  sentimento  di  nazionale  or- 
goglio aderire  più  vivamente  alla  parte  cat- 
tolica, e  le  sette  eretiche  detestare. 

Or  per  tutte  queste  cause,  non  ostante  la 
dolcezza  del  suo  governo_,  Teodorico  non  a- 
vca  punto  1'  amore  degli  Italiani,  né  era  ve- 
nuto a  capo  di  renderli  contenti  del  suo 
dominio.  Ma  forse  la  loro  mala  disposizione 
non  si  sarebbe  potuto  apertamente  manife- 
stare, se  d'altronde  non  ne  veniva  loro  un 
eccitamento  ;  il  qual  fu  questo.  Sul  trono  di 
Costantinopoli  ad  Anastasio  era  successo  nel 
5i8  l'imperatore  Giustino,  parente  a  Boezio, 
ferventissimo  ortodosso  ,  il  cui  zelo  veniva 
rinfocato  da  quello  della  móglie  Eufemia. 
Appena  egli  ebbe  cinta  la  corona,  bandì  per- 
secuzione universale  contro  gli  Ariani,  gli  spo- 
gliò delle  lor  chiese ,  dai  pubblici  carichi 
gli  escluse,  ne  confiscò  i  beni,  ne  minacciò 
Je  vite.  Come  di  ciò  pervenne  notizia  in 
Italia,  i  Cattolici  sentirono  rianimarsi  il  lor 
fervore,  ed  entrarono  animosamente  nella  liz- 
za. Ma  essi  non  potevano  altro  che  scrivere 
e  disputare,  soggetti  com'  erano  a  principe 
ariano:  diedersi  dunque  calorosamente  a  di- 
sputare ed  a  scrivere,  facendo  tema  della 
controversia  le  dottrine  di  Ario. 

Quest'eresiarca  che  vissuto  era  nel  quarto 
secolo,  aveva  insegnato  non  essere  il  Verbo 
ab  eterno,  né  avere  natura  eguale  al  Padre, 
ma  essere  stato  creato  dal  nulla  com' ogni 
altra  creatura.  Già  i  più  dotti  e  chiari 
dottori  cattolici,  a  confutare  siffatta  eresia, 
avevano  scritto  moltissime  opere;  quando 
novello  campione  della  dottrina  cattolica  si 
presentò  nell'  arringo  Boezio.  Egli  era  uso 
a  siffatte  pugne ,  che  poco  dianzi  aveva  det- 
tato due  trattati  contro  i  Nestoriani  e  gli  Eu- 
tichiani,  i  quali  per  diverso  modo  riuscivano 
a  struggere  il  dogma  dell'  Incarnazione.  Nes- 
sun riguardo  lo  potè  rattencre  dal  recarsi  al- 
l' adempimento  di  ciò  eh'  egli  avvisava  suo 
preciso  dovere  -,  né  il  timore  di  perdere  la 
grazia  del  re,  e  con  essa  le  dignità  di  cui 
era  rivestito  ;  nò  l' idea  di  provocare  i  molti 
nemici  che  avcvangli  aizzato  contro  lcsue 
virtù  pubbliche  e  private.  Accintosi  all'ope- 


ra, in  breve  mandò  fuori  un  trattato  a  di- 
fesa della  Trinità,  che  quanto  servì  a  rin- 
fervorare  i  Cattolici,  altrettanto  per  l'autorità 
dell'autore  giunse  discaro  a  Teodorico  ed 
agli  Ariani. 

Tuttavolta  in  sulle  prime  non  volle  il  re 
trascorrere  al  rigore  ;  e  spacciò  solenne  am- 
basceria all'  imperator  Giustino  per  indurlo 
a  temperare  i  severi  ordini  suoi  contro  gli 
Ariani.  Il  papa  Giovanni  II,  e  Simmaco  pa- 
trizio di  Roma,  suocero  a  Boezio,  si  condus- 
sero a  tal  uopo  a  Costantinopoli;  ma  ambe- 
due preferirono  il  trionfo  della  lor  fede  alla 
buona  riuscita  della  loro  missione.  Pare  anzi 
ch'essi  confortassero  l'imperatore  Giustino 
a  soccorrere  i  Romani,  sicché  eglino  potes- 
sero scuotere  il  giogo  dello  straniero:  nel 
che  se  venner  meno  al  loro  ufficio  d'  amba- 
sciadori,  e  se  tradirono  la  fiducia  del  loro 
principe,  compirono  il  lor  dovere  di  catto- 
lici e  di  cittadini.  Checché  di  ciò  sia,  come 
furono  tornati  a  Ravenna,  Teodorico  li  fé' 
trarre  in  prigione,  ed  indi  in  carcere  come  rei 
di  Stato  decapitare. 

In  questo  mezzo  i  nemici  aperti  e  segreti 
di  Boezio  avevano  contro  di  lui  desta!o  i  so- 
spetti del  re,  rappresentandolo  come  partecipe 
dei  disegni  del  suo  parente  Simmaco,  e  come 
principale  motore  delle  dispute  fra  i  Catto- 
lici e  gli  Ariani.  Sembra  che  Teodorico  di 
mal  animo  si  recasse  ad  incrudelire  contro 
tal  uomo  che  aveva  in  altissima  stima,  ed 
in  cui  aveva  già  posta  tutta  la  sua  fiducia. 
Ma  all'ultimo  le  mene  dei  cortigiani,  l'a- 
mor proprio  offeso  e  la  ragione  di  Stato  fu- 
rono più  forti  siili' animo  di  lui  ,  che  il  ri- 
spetto per  l' ingegno  e  per  la  virtù  dell'in- 
clito Romano.  Albino,  principale  frai  senatori, 
venne  arrestato  siccome  capo  della  italica 
congiura  ;  e  Boezio  suo  collega  ed  amico, 
sprezzando  ogni  pericolo,  accorse  a  Verona, 
ove  trovavasi  il  re,  per  difenderlo  e  salvarlo. 
Allora  i  suoi  avversarj  credono  giunto  il  mo- 
mento di  trarlo  a  rovina;  e  quindi  sorgono 
ad  accusarlo  di  complicità  col  prigione.  Essi 
recano  in  mezzo  due  lettere,  che  asseriscono 
scritte  da  lui,  nelle  quali  veniva  la  congiura 
manifestata  Boezio  sostiene  che  sue  non  sono, 
domanda    d'  essere    posto    a  confronto  co" 
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suoi  accusatori-,  domanda  d'essere  ammesso 
alla  presenza  del  re.  Ma  non  gli  è  concesso 
né  Pana  cosa,  nò  l'altra.  Alla  perfine  egli 
viene  arrestalo,  e  tratto  prigione  a  Pavia  sul 
principio  dell'anno  5%5.  X%% 


IV. 

Dita!  guisa  balestrato  dall'invidia  e  dalla 
violenza  ebbe  Severino  Boezio  a  spiegare  tutta 
la  fermezza  di  un  filosofo,  tutta  la  rassegna- 
zione d' un  cristiano.  Cbiuso  in  una  tetra 
prigione,  lontano  dalla  patria,  privo  del  fi- 
dato aspetto  de' parenti  e  degli  amici,,  egli 
ritrovò  nc'segreti  dell'  anima  sua  quella  pura 
filosofia  di  cui  erasi  nodrito  fin  dalla  prima 
adolescenza.  E  fu  ne'  momenti  d'  una  cosi 
dolorosa  solitudine  eli'  egli  attese  a  scri- 
vere la  più  bella  delle  sue  opere,  vero  spec- 
cbio  della  mente  sua^  generoso  lascito  ch'ei 
volle  fare  alla  posterità.  La  Consolazione 
delia  Filosofia,  che  questo  grand' uomo  senza 
ajuto  di  libro  alcuno  nel  carcere  compose  , 
è  di  fermo  un  de'più  bei  monumenti  della 
filosofia  cristiana.  Egli  vi  raccolse  tutti  gli 
argomenti  con  clic  la  ragione  ,  sussidiata 
dalle  dottrine  evangeliebe,  può  riconfortare 
un'  anima  prostrata  dal  duro  senso  dell'in- 
giustizia degli  uomini-  e  luminosamente  di- 
mostrò di  die  modo  possa  un  oppresso  tro- 
vare in  ciò  stesso  clie  l'opprime,  un  sog- 
getto di  conforto,  nobilitando  i  suoi  pati- 
menti, mercè  la  sublime  idea  che  per  essi 
gli  è  dato  gli  affetti  suoi  purificare,  ed  in- 
tieramente separarsi  da  qualsivoglia  inte- 
resse terreno.  Sovente  di  sé  medesimo  egli 
tocca  e  del  suo  persecutore  •  ma  quelle  pa- 
role amare  che  talvolta  gli  strappa  l'ango- 
scioso suo  stato  .  hanno  subito  tempera- 
mento in  altre  più  mansuete,  che  la  cristiana 
filosofìa  gli  inspira.  Oh!  com'è  bello  il  vedere 
un  uomo  di  sì  gran  mente  ,  che  in  quelle 
alte  considerazioni  onde  son  resi  facili  tutti 
i  doveri ,  rinviene  la  forza  di  prendere  il 
partito  più  ammirabile  e  più  malagevole  3 
quello  di  morire  per  la  difesa  della  verità! 
Che  grande  spettacolo  assistere  a  tal  lotta 
della  materia  con  l'intelligenza,  e  vedere 
V  una  cercar  eli  sorreggersi   con  l'ajuto  delle 


esterne  cose,  e  l'altra  stringerla  e  conqui- 
derla per  sollevarla  poi  seco  in  un  nuovo 
etere  di  vita  e  di  libertà!  E  qual  tumulto 
d'affetti  desta  nell'animo  l'udir  da  un  uomo 
sicuro  ornai  della  morte  del  supplizio,  che 
quando  a  seguir  la  giustizia  non  e'  è  altra 
via  che  la  morte ,  è  certo  che  Dio  ci  ha 
assegnata  quella  via  per  giungere  a  lui  5 
che  il  secolo  presente  non  ha  il  suo  com- 
pimento in  sé  -,  che  il  bisogno  che  abbiamo 
di  essere  approvati,  non  può  essere  soddi- 
sfatto mai,  se  non  quando  siani  certi  che  Dio 
ci  approva!  E  chi  crederebbe  che  dal  pro- 
fondo d'un  carcere  risuonassero  queste  pa- 
role: «  0  amicizia,  0  amore,  per  voi  P  u- 
niverso  ha  saldi  e  indissolubili  legami.  Se 
il  sole  ogni  dì  sul  suo  carro  ci  riporta  la 
luce,  se  nella  notte  presta  alla  luna  i  suoi 
splendori,  se  gl'impetuosi  flutti  del  mare 
trovano  barriera  al  furor  loro}  tutto  è  opera 

dell'amore  onnipotente  che  sì  bell'ordine 
fermò.  Amore  regna  sulla  terra  ,  amore  nel 
mare  e  ne'  cieli,  e  s'  egli  un  solo  istante  ne 
abbandonasse  il  governo,  codesta  incantevole 
armonia  in  una  guerra  universale  si  mute- 
rebbe ;  e  questo  mondo  i  cui  moti  sono 
tutti  retti  da  leggi  tanto  invariabili  e  soa- 
vi, nel  cozzo  degli  elementi  stessi  che  lo 
compongono ,   andrebbbe    distrutto.    Amore 

stringe  tra  loro  i  popoli  coi  sacri  vincoli 
della  società,  le  anime  stringe  coi  dolci  nodi 
dell'amicizia,  i  cuori  degli  sposi  coi  legami 
più  dolci  ancora  d'  una  casta  consuetudine. 

Uh  come  gli  uomini  sarebbero  felici   se  a- 

mor    nell'anime   regnasse    come -regna    ne' 

cieli!  (i)  « 

V. 

Il  giorno  a3  ottobre  dell'  anno  5^6  fu 
un  gran  moto  nella  città  di  Pavia.  Goti  e 
Latini  gremivano  la  via  che  dalla  torre  de- 
stinata alle  pubbliche  prigioni  riesciva  al- 
l'Agro Calvenzano,  largo  sterrato  prossimo 
alle  mura  (2).  Gli  uni  accennavano  condursi 

(1)  11  libro  della  Consolazione  è  scritto  parte 
in  verso  e  parte  in  prosa.  1  tratti  da  me  recali 
sono  liberamente  tradotti. 

(a)  Vuoisi  che  Boezio  fosse  chiuso  in  Pavia  en- 
tro una  torre  che  sorgeva  presso  la  presente  chiesa 
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a  vedere  spettacolo  clic  in  loro  destava  piut- 
tosto maraviglia  che  soddisfazione:  gli  altri 
mostravano  esser  presi  da  grande  terrore  e 
da  più  grande  pietà. 

Ed  ecco  in  mezzo  a  numerosa  coorte  d'ar- 
mati appare  un  venerando  vecchio,  alla  cui 
vista  da  tutte  parti  s'  udì  gridare:  «  Ve'  il 
console  :  ve'Boezio.  -  Alta  ei  recava  e  serena 
la  fronte,  coni'  uomo  per  cui  la  morte  nulla 
ha  ci'  inaspettato  né  di  terribile  ,  e  volgeva 
placidamente  lo  sguardo  sulla  stipata  mol- 
titudine, sorridendo  in  atto  benevolo  a  que' 
Latini,  ne' cui  volti  leggeva  una  più  mani- 
festa compassione  della  sua  sventura.  Solo 
mostravasi  severo  ad  Eusebio,  conte  di  Pa- 
via, fattosi  capo  a'  satelliti  che  lo  traevano 
al  supplizio }  non  già  che  gli  desse  carico 
d'eseguire  gli  ordini  del  re,  ma  perchè  non 
potea  pur  in  sull'  ultimo  farsi  capace  che 
un  Romano  non  avesse  trovato  coraggio  da 
resistere  al  persecutore  della  sua  gente  e 
della  sua  fede.  Se  non  che  pur  troppo  a- 
veva  egli  profetato  il  vero  ,  allorché  nella 
difesa  del  suo  collega  Albino  aveva  detto 
che  s'egli  meritava  nome  di  delinquente  per 
essersi  levato  a  sostenere  un  amico  e  un  con- 
cittadino, altri  dopo  di  lui  non  si  sarebbe 
reso  certamente  reo  di  tale  colpa. 

La  sentenza  che  condannava  a  morte  Boe- 
zio, era  stata  pronunziata  in  Roma  dalla  voce 
tremante  de'senatori,  che  lo  punirono  del 
suo  fedele  attaccamento  al  Senato.  Ma  per 
velare  di  qualche  modo  la  lor  codardia  essi 
ricorsero  ad  un  assurdo  artifizio  ,  e  fu  di 
trarre  argomento  d'accusa  contro  il  gran 
filosofo  dalla  sua  stessa  dottrina,  qualifican- 
done le  molte  cognizioni  naturali  e  mec- 
caniche come  effetto  di  sortilegi  e  magic. 
Di  tal  guisa  credettero  que'vigliacchi  affran- 
carsi dall'onta  d' aver  venduto  a  Teodorico 
il  capo  d'  un  uomo,  che  quasi  solo  conser- 
vava fra  loro  i  sensi  d'  un    Romano. 


Come  Boezio  fu  giunto  al  luogo  del  sup- 
plizio, parve  che  l'animo  gli  crescesse  ve- 
dendosi al  termine  di  ogni  dubbio,  prossimo 
a  riconoscere  la  piena  certezza  di  quelle 
verità  in  cui  fj^  giorni  de' suoi  dolori  avea 
trovato  tanto  conforto.  Non  un  sacerdote  di 
fede  cattolica,  non  un  congiunto,  non  un 
amico  ,  non  un  connazionale  gli  erano  ac- 
canto per  sorreggerlo  nel  doloroso  passo:,  ma 
tuttavolta  egli  non  si  mostrò  punto  inquieto 
e  dubitoso.  I  carnefici  ,  che  soverchiarono 
probabilmente  gli  ordini  di  Tcodorico,  gli 
cinsero  il  capo  d'una  grossa  corda,  con  cui 
lo  strinsero  fortemente,  finché  gli  uscirono 
gli  occhi  dall'orbita.  L' intrepido  Boezio  in- 
tanto fervorosamente  orava.,  ne  fra  cotanto 
martorio  metteva  voce  di  querela  o  di  sde- 
gno. All'ultimo  i  manigoldi,  o  stanchi  che 
fossero,  od  eglino  stessi  ributtati  della  loro 
barbarie,  misero  fine  a  tanti  patimenti  col 
dargli  d'un  bastone  sulla  testa,  (i) 

Cosi  Boezio  uscì  di  vita  in  età  di  settan- 
tun' anni. 

Padri  e  madri,  che  insieme  a  figli  vostri 
leggerete  questo  racconto  della  vita  e  della 
morte  di  Severino  Boezio,  animatelo,  ve  ne 
prego,  con  gli  accenti  di  quella  eloquenza 
che  viene  a  voi  spontanea  dal  cuore.  Deh! 
fate  eh'  essi,  mercè  le  vostre  calde  parole, 
raccolgano  nell'animo  l'immagine  di  sì  gran- 
d'uomo,  e  le  consacrino  un  culto  affettuoso. 
Voi  fate  ch'essi  apprendano  dall'  esempio 
di  lui  quale  tra  le  sventure  si  possa  tro- 
vare più  dolce  e  sicuro  conforto:  voi  pren- 
dete argomento  dalla  magnanima  di  lui  for- 
tezza d'insinuar  loro,  che  strettamente  vanno 
fra  loro  congiunti  i  doveri  dell'  uomo  ,  del 
cittadino  e  del  cristiano. 


(i)  Vedi  il  Tir 


il  Gibbon,  il  Denina  eoe. 


<li  San  Grrvaso.  Dell'Agro  Cadenzano  altri  fecero 
un  villaggio  tra  Melegnano  e  Pavia;  ma  il  «lotto 
pavese  Siro  Comi  dimostrò  con  validi  argomenti, 
ch'esso  era  un  campo  fuori  della  citta,  il  quale 
allargavasi  precisamente  in  quel  luogo  dello  tut- 
tora Borgo  Calvenzano. 
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LE    FANCIULLE    BENEFICHE. 


Una  fanciulla  è  la  gemma  più  ciotta  e  la 
più  preziosa  di  una  famiglia  :  essa  deve  vi- 
vere oscura  per  maturare  nel  silenzio  le  do- 
mestiche virtù  che  deve  diffondere  in  altre 
famiglie:  è  l'innesto  benefico  che  la  società 
ci  trasmette  fra  i  suoi  più  intimi  tripudj  , 
per  far  germogliare  gli  affetti  più  santi  e 
più  durevoli. 

Eppure  questo  innesto  che  si  coltiva  nelle 
famiglie  con  un  religioso  rispetto,  può  dare  il 
suo  prezioso  tributo  alla  società  nel  fare  il 
bene.  Non  citerò   che  pochi  csempj. 

Tutta  Milano  ammirò  nell'anno  i83]7,fra  i 
seicento  doni  offerti  dalla  carità  cittadina  a 
sollievo  dell'infanzia  indigente,  sessanta  e  più 
lavori  di  cinquanta  giovani  fanciulle,  le  quali 
frammisero  alle  cure  domestiche  le  occupa- 
zioni consacrate  alla  pubblica  beneficenza^e 
tredici  fra  questi  doni  furono  opera  di  fan- 
ciulline  dall'età  dei  sei  ai  dodici  anni.  Fu 
questa  la  prima  volta  in  cui  si  vide  la  ver- 
gine modesta  deporre  pubblicamente  l'offerta 
delle  sue  veglie  sull'ara  della  carità:  le  mi* 
disp.  v.11 


lanesi  fanciulle  prelusero  in  tal  modo  ad  una 
vita  che  sarà  ricca  d'  ogni  più  bella  virtù  : 
esse  si  fecero  per  adozione  madri  del  po- 
vero ,  del  derelitto. 

Lo  stesso  esempio  imitarono  nel  1 837  le 
fanciulle  di  Zug  nella  Svizzera.  Appena  sep- 
pero che  in  una  valle  vicina  molte  sgraziate 
famiglie  avevano  perduta  ogni  sostanza  per 
una  fiera  inondazione,  si  raccolsero  insieme, 
vegliarono  in  comune  le  notti  per  far  gentili 
lavori  di  mano,  e  poscia  ne  tennero  una  pub- 
blica vendita,  che  fruito  agli  infelici  che  vo- 
levano soccorrere  ,  un  ben  vistoso  peculio. 

Anche  nella  rigida  vernata  di  quest'anno  M 
si  associarono  molte  ricche  fanciulle  di 
Parigi  ad  un'  opera  pia  :  ognuna  di  esse 
donò  una  camiciuola  trapunta  in  lana  ad 
un  povero  bambino  raccolto  nelle  sale  di 
asilo ,  e  trecento  fra  questi  si  trovarono 
in  un  solo  giorno  coperti.  Carità  che  vedia- 
mo anche  noi  quotidianamente  eseguita  in 
Milano,  ove  quattrocento  cinquanta  bambini, 
ricoverati  negli  Asili  dell'infanzia;  hanno  le 
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loro  vesticciuole  uniformi,  graluitamente  cu- 
cite dalle  fanciulle  dcVispcttivi  quarlicri  a 
cui  appartengono. 

Questa  effusione  della  carità  nelle  fanciul- 
le trascorre  persino  all'  entusiasmo.  Alla 
festa  di  ballo  data  da  lord  Granville  a  Pa- 
rigi nel  7  gennajo  i838  ,  si  trovava,  una 
leggiadra  giovinetta,  appartenente  ad  una 
delle  più  cospicue  famiglie.  Finita  la  festa 
venne  da  suo  padre  accompagnata  sino  alla 
carrozza  che  doveva  attenderla  appiè  del 
palazzo.  Mentre  questa  si  avvicinava,  s'im- 
battè la  fanciulla  in  un  povero  vecchio,  as- 
siso^ o  per  dir  meglio,  accosciato  sotto  la 
grondaja  del  palazzo,  che  intirizzito  dal  fred- 
do non  avea  forza  di  rialzarsi.  «  Buon  Dio, 
egli  sclamava  ,  è  meglio  morire  che  vivere 
così!"  Mentre  pronunziava  queste  angosciose 
parole,  la  fanciulla  si  china  verso  di  lui_,  si 
stacca  dal  capo  una  delle  spiche  a  diamanti 
che  la  fregiavano ,  la  gitta  nelle  mani  del 
vecchio,  dicendogli  questo  solo:  »  E  troppo 
giusto  che  il  povero  spigoli  dopo  la  mes- 
se \  »  —  e  in  un  attimo  sparve  nella  car- 
rozza che  la  sottrasse  alla  vista  dell'  infe- 
lice che  la  benediceva. 

Quella  spica  fu  tosto  acquistata  dal  pa- 
drone di  casa  per  due  mila  e  più.  franchi  : 
era  una  memoria  di  benedizione. 

Tre  giorni  dopo  un'altra  fanciulla  passeg- 
giando con  sua  madre  pe'  viali  delle  Tui- 
leries  ,  vide  una  povera  donna ,  quasi  mo- 
rente dal  freddo_,  che  seduta  sur  un  sedile 
di  pietra  ,  non  avea  cuore  di  cercar  nulla 
a  chicchessia.  La  giovinetta  chiede  il  per- 
messo dalla  propria  genitrice  di  farle  un 
poco  di  carità,  e  levatasi  ad  un  tratto  dalle 
spalle  la  ricca  pelliccia  che  la  copriva,  la 
pose  su  quelle  della  poveretta,  dicendole: 
«  Questa  vi  servirà  per  ripararvi  dal  freddo: 
è  lutto  quello  clic  posso  darvi  my»  -  e  parli 
tosto  per  celarsi  alla  vista  degli  attoniti  spet- 
tatori. 

Quando  il  cuore  delle  fanciulle  non  pal- 
pila che  per  la  carità,  siate  pur  certi  che 
riusciranno  ottime  spose  e   ottime  madri. 
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JL    CORAGGIO  DI  UN  GIOVINETTO. 

Non  le  sole  fanciulle  si  rendono  a' di  no- 
stri benemerite  alla  umanità  sofferente.  An- 
che i  fanciulli  si  fanno  loro  emuli  nell'eser- 
cizio della  carità-,  essi  vi  aggiungono  i  tratti 
caratteristici  della  virilità ,  1'  audacia  ed  il 
coraggio. 

Vi  narrerò  un  fatto  accaduto  il  6  f ebbra jo 
i838  a  Chalons  sulla  Marna  in  Francia.  Un 
fanciuUinp  che  divertivasi  sdrucciolando  su 
un  fossato»  agghiadato,  s'arrischiò  dove  il 
ghiaccio  eia  di  poca  solidità,  e  cadde  sott'ac- 
qua. Nessuno  de'  suoi  compagni  e  de'  molti 
spettatori  che  stavano  contemplando  quel 
puerile  trastullo,  ebbe  il  coraggio  di  accor- 
rere a  salvare  quello  sgraziato.  Un  solo  gio- 
vinetto ,  dell'  età  di  tredici  anni,  per  nome 
Eugenio  Rcgnier,  figlio  di  un  cospicuo  im- 
piegato di  Chalons,  sentì  muoversi  a  pietà 
di  quell'infelice  sommerso,  e  si  provò  ad  ac- 
costarsi alla  fenditura  del  ghiaccio  per  ri- 
pescarlo. Dopo  aver  fatto  pochi  passi  s'ac- 
corse che  il  ghiaccio  gli  si  rompea  sotto  i 
piedi  ,  e  destramente  si  coricò  lungo  quel 
gelido  cristallo:,  e  a  modo  di  una  fiera  che 
agguata  la  sua  vittima,  si  trascinò  carpone 
sino  alla  fessura  ove  era  caduto  il  povero 
fanciulletto.  Quivi  giunto  calò^a  mano  de- 
stra, e  preso  per  gli  abiti  lo  sgraziato  che 
stava  per  sommergersi  per  sempre,  lo  trasse 
in  salvo.  Mentre  gli  spettatori  accorsero  a 
sollevare  quell'infelice  liberato  dal  coraggioso 
Regnici-,  questi  di  nascosto  sfuggì  dalla  folla 
per  non  ricevere  congratulazioni  ,  e  si  ri- 
trasse a  casa  sua.  Poche  ore  dopo  una  po- 
vera donna  si  presentava  alla  sua  Famiglia, 
e  con  un  materno  entusiasmo  cercava  a  tutti 
contezza  di  Eugenio.  La  madre  di  questi 
mandò  a  cercarlo,  e  intanto  udì  da  quella 
poveretta  il  racconto  dell'atto  coraggioso 
che  avea  compiuto  suo  figlio.  Troppo  mo- 
desto egli  non  ne  avea  l'atto  alcun  molto 
in  casa  :  questo  solo  ei  sapeva  di  avere  adem- 
piuto ad  un  pericoloso,  ma  pur  sacro  do- 
vere. Nel  dì  seguente  una  medaglia  «Foro, 
inviata  dal  Prefetto  del  dipartimento,  deco- 
rava il  petto  del  bravo  Regnici-. 
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alletti,  che  leggete  questo  breve 


conto,  non  siate  incauti,  ma  imitate  al 
bisogno  l'esempio  di  questo  vostro  coraggioso 
e  modesto  compagno  ! 


LE    CARTIERE    »I    TOSCOLANO. 


Quando  si  pensa  ai  cento  e  più  mila 
esemplari  di  volumi  che  in  un  solo  anno 
escono  dalle  officine  tipografiche  della  sola 
città  di  Milano;  quando  si  pensa  alle  mi- 
gliaja  di  fasci  di  carta  che  in  un  anno  si 
adoperano  per  trattarvi  gli  affari  pubblici 
e  privati;  quando  si  veggono  tutto  giorno 
gli  archivi  e  le  librerie  notabilmente  im- 
pinguarsi pel  sempre  crescente  patrimonio 
delle  idee  e  delle  inezie  della  nostra  età, 
che  trova  in  que'depositi  o  la  celebrità  od 
il  sepolcro:  non  puossi  a  meno  di  volgere 
la  niente  a  que'  grandiosi  opificj  che  pro- 
ducono questa  manifattura  resa  sì  necessaria, 
in  un  tempo  in  cui  si  scrive  tanto ,  e  si 
pensa  cosi  poco. 

Attratto  anch'io  da  questa  brillante  cu- 
riosità, volli  visitare  la  più  popolosa  colonia 
manifatturiera,  che  attenda  in  Lombardia  alla 
fabbricazione  della  carta,  e  che  è  posta  a 
Toscolano. 

Staccato  un  battello  dalla  rada  di  Salò 
sul  lago  di  Garda  ,  mi  feci  a  costeggiare 
quella  celebre  riviera  che  produce  tanta  co- 
pia di  ulivi ,  di  cedri  e  di  viti ,  e  piegai 
verso  la  punta  di  Maderno. 

Spuntava  appena  l'aurora,  e  la  costiera 
del  lago  si  presentava  indistinta  allo  sguardo 
di  chi  ansiosamente  voleva  contemplarla:  una 
brezzolina  leggiera,  ma  rigida  ,  increspava 
lievemente  le  onde  di  quel  gran  lago  che 
dal  seno  di  Salò  s'assomiglia  al  mare  :  il  pe- 
scatore non  aveva  ancor  levate  le  reti  dalle 
acque,  e  la  sua  popolaresca  nenia  non  aveva 
per  anco  ridesta  l'eco  della  prossima  rupe 
Lespina:  la  natura  e    gli  uomini  profonda- 


mente  tacevano  ;  nessuno  aveva  ancora  in- 
nalzato l'inno  alla  luce  ed  al  Signore  che 
la  creò. 

In  questo  mesto  silenzio  io  approdava 
sulla  costa  di  Maderno  presso  cui  sorge  il 
paesello  di  Toscolano.  Ivi  trovai  il  medico 
del  paese,  ottimo  giovane  che  avea  cono- 
sciuto agli  studj  dell'Università,  e  che  gen- 
tilmente mi  si  offerse  di  guida  alla  pere- 
grinazione che  stava  per  intraprendere. 

Passato  il  villaggio  di  Maderno  mi  di- 
ressi per  una  via  mezzo  coperta  dagli  ulivi, 
verso  le  prime  case  di  Toscolano.  Qui  il 
mio  amico  mi  condusse  ne'  luridi  emporj 
ove  sta  accatastata  la  materia  prima^  che 
serve  alla  fabbricazione  della  carta.  Buon 
Dio,  quale  spettacolo! 

Immaginatevi  oscure  cameraccie  entro  le 
quali  stanno  attelati  su  graticci  _,  o  sul  pa- 
vimento a  impalcato,  milioni  di  stracci  e 
di  pezzuole  d'  ogni  stoffa  e  d' ogni  colore  : 
le  sozzure  di  cui  vanno  imbrattati,  appestano 
l'aria  di  quelle  camere_,  e  mandano  un  puzzo, 
un'  afa  da  tramortirne.  In  mezzo  a  quello 
sfasciume  di  cenci  tu  vedi  delle  strane  fi- 
gure, che  dovrebbero  essere  creature  umane, 
le  quali  attendono  al  paziente  incarico  di 
sceverare  cencio  da  cencio^  e  farne  dei 
mucchi. 

—  A  che,  io  tlissi  rivolgendomi  al  mio 
compagno  ,  prendersi  quella  briga  di  sce- 
verare quelle  luridezze  se  debbon  tutte  sfi- 
brarsi e  sciogliersi  in  una  liquida  poltiglia 
per  farne  carta  ? 

■ —  Questa  briga  si  è  resa  necessaria,  egli 
mi  rispose,  da  che  il  cotone  è  venuto  ad 
invadere  gli  usi  a  cui  dapprima  servivano 
i  pannilini.  Cogli  stracci  di  cotone  non  si 
può  far  carta  servibile  ,  ed  è  quindi  mestieri 
spartirli  per  non  guastare  la  manifattura. 

—  E  a  questa  cura  sì  fastidiosa,  ripresi 
io ,  chi  mai  si  elegge  ? 

—  Si  scelgono  povere  vecchie,  che  non 
hanno  modo  di  accattarsi  il  vitto  altri- 
menti :  esse  passano  le  intiere  giornate 
in  questo  squallore  di  cenci,  e  sono  le  po- 
verette rifuggite  da  ognuno. 

—  E  per  quale  motivo  ? 

—  Per  la  disgrazia  che  spesso  alle  mede- 
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siine  incoglie  di  appiccicarsi  col  contatto  di 
quelle  ammorbate  luridezze,  delle  affezioni 
cutanee,  come  la  scabie  ed  altri  mali  attac- 
caticci. 

—  E  non  v'è  modo  da  rimediare  a  que- 
sto inconveniente  ? 

—  Vi  è  quello  di  far  passare  prima  i 
cenci  al  bucato^  ma  non  sempre  conviene  , 
né  si  lia  il  tempo  di  farlo.  Questi  benedetti 
stracci  sono  divenuti  da  qualche  tempo  in 
qua  una  merce  tanto  preziosa  ,  che  la  si 
acquista  ad  ogni  prezzo ,  e  spesse  volte  si 
manca  di  lavoro  per  difetto  di  materia  prima. 
Qui  a  Toscolano  si  desiderano  cenci  e  nul- 
l'altro  clic  cenci,,  come  voi  a  Milano  deside- 
rate le  splendide  gale  di  Parigi  e  di  Londra. 

10  mi  sentii  preso  a  quella  risposta  da 
un  tal  senso  di  cruccio, e  direi  quasi  di  rim- 
pianto, che  non  saprei  ben  definire  :  io  ve- 
deva raccolti  in  quelle  misere  camere  i  due 
estremi  del  mondo  sociale:  il  fine  delle  va- 
nità di  un  giorno,  ed  il  principio  di  nuove 
vanità,  forse  meno  durevoli  e  forse  più  eterne 
dei  secoli. 

IL 

Con  questi  pensieri  lasciai  quel  deposito 
di  roba  da  rifiuto  per  continuare  la  mia  vi- 
sita agli  opificj. 

11  mio  compagno  mi  fece  passare  un  ponte 
indicandomi  un  povero  ruscelletto  che  vi 
passava  sotto,  e  dicendomi  :  —  Quest'  è  il 
torrente  Toscolano,  quello  che  anima  ven- 
titré grandi  opificj  da  carta,  e  porge  il  vitto 
a  due  nula  e  cinquecento  persone.  Quando 
va  in  secco,  e  ciò  succede  per  alcuni  mesi 
dell1  anno,  tutta  la  vita  di  questo  operoso 
paesello  si  spegne  ad  un  tratto:  esso  ha  bi- 
sogno di  questa  sua  acqua,  come  le  nostre 
anime  hanno  bisogno  del  ciclo. 

E  con  queste  parole  noi  lasciammo  il  villag- 
gio  di  Toscolano,  e  messici  per  un  viottolo 
clic  costeggiava  la  sponda  sinistra  del  fiumi- 
cello,  ci  dirigemmo  verso  le  prime  cartiere, 

Fatti  pochi  passi,  la  strada  ed  il  torrente 
si  sprofondavano  in  una  angusta  valletta  , 
in  modo  tale  clic  a  più  tratti  il  fiume  non 


lasciava  più  alo 


ili  terra    per  la 
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strada  che  lo  lambiva,  e  questa  per  opera 
di  umana  industria  si  tramutava  in  un  vero 
impalcato  da  fabbrica,  riduccndosi  ad  una 
specie  di  ponte  ad  assito,  sostenuto  da  men- 
sole di  lagno,  infitte  a  cemento  entro  la  roc- 
cia. Questa  strada  librata  in  aria  ,  e  dondo- 
lante al  solo  reggere  una  persona.,  copriva 
in  certi  luoghi  il  ruscello,  che  si  sentiva 
gorgogliare  disotto  ,  con  un  certo  impeto 
ed  un'ira  che  lasciava  nell'animo  un  certo 
qual  senso  di  paura  e  di  compianto. 

Io  andava  molto  a  rilento  su  quella  pen- 
sile via,  sorretta  a  modo  di  nido  di  uccello, 
e  tratto  tratto  mi  appigliava  ai  rami  clic 
penzolavano  dagli  arbusti  della  rupe ,  per 
trovarvi  almeno  qualche  cosa  che  si  asso- 
migliasse ad  un  sostegno:  quando  d'un  su- 
bito udii  il  mormorio  di  più  voci  che  pare- 
vano quasi  tutte  femminee,  e  che  partivano 
da  un  risvolto  di  rupe.  Chiesi  al  mio  me- 
dico   da    chi    venissero     quelle     voci. 

—  Dalle  donne  e  dai  fanciulli ,  ci  mi 
rispose  ,   che  ritornano  dai  loro  lavori. 

—  Alle  sei  del  mattino  essi  verranno  dalle 
coltri,  io  soggiunsi,  e  non  già  dalle  car- 
tiere. 

—  Eppure,  che  vuoi?  vengono  proprio 
dall'aver  consumato  dieci  e  più  ore  di  lavoro. 

—  Ed  in  qual  modo? 

—  In  questa  stagione  in  cui  i  lavori  delle 
cartiere  sono  urgenti  e  straordinarj,  per  com- 
piere le  tante  commissioni  che  si  ricevono, 
la  popolazione  operaja  si  divide  a  Tosco- 
lano in  due  schiere,  la  diurna  e  la  nottur- 
na. La  schiera  diurna  lavora  dalle  sci  del 
mattino  sino  alle  sei  della  sera,  e  la  not- 
turna comincia  il  suo  lavoro  dalle  sette  ore 
sino  alle  sei  del  mattino.  Così  le  cartiere 
non  frappongono  alcun  indugio  alla  loro 
manifattura,  ed  in  un  mese  si  può  far  quello 
che  forse  far  non  si  potrebbe  in  due  e  più 
mesi. 

Questa  straordinaria  operosità  in  una  po- 
polazione da  montanari  ,  mi  fece  stupore  : 
pensai  allora  a  que'inordaci  scrittori  di  Fran- 
cia, che  non  sanno  parlare  del  popolo  ope- 
rajo  d'Italia,  se  non  con  questa  frase  di  con- 
venzione :  Le  peuple  ai  Italie  s'  epanonit 
duus  iV/t  licurcux  F.iLl  Nim  Tf!>   \  enguuo 
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a  Toscolano  questi  dileggiatori  delle  nostre 
classi  operajc,  e  imparino  a  rispettarle  3  e 
dirò  anche  meglio  a  benedirle. 

Mentre  io  faceva  col  mio  buon  dottore 
questo  colloquio^  vidi  passarmisi  innanzi  la 
schiera  notturna  de' lavoratori  alle  cartiere. 
Era  una  raccolta  di  dugento  e  più  persone 
fra  donne  e  fanciulli  d'entrambi  i  scssi^  e 
pochi  uomini,  che  stanchi  e  intirizziti  dal 
vento  boreale  della  mattina,  andavano  cclc- 
remente  avviandosi  verso  il  loro  paesello,  ed 
agognandovi  un  tozzo  di  pane  e  un  lettic- 
ciuolo. 

Quella  buona  gente  mi  lasciava,  oltrepas- 
sandomi, la  parte  più  sicura  e  più  comoda 
dell1  impalcato,  e  salutavano  con  quell'aria 
di  schietta  cortesia  che  è  tutta  quanta  ita- 
liana. 

III. 

Ripigliato  il  mio  cammino,  e  passato  an- 
ch' io  quel  risvolto  di  rupe  da  cui  tutto  quel 
popolo  di  artigiani  era  sbucciato,  mi  si  pre- 
sentò innanzi  allo  sguardo  il  primo  opificio 
da  cartiera. 

--  È  qucsta_,  mi  disse,  l'amico  mio  ,  la 
più  antica  :  di  mano  in  mano  che  risaliremo 
più  in  su  pel  fiume  troveremo  gli  opifìcj 
più  recenti.  Questa  industria  che  conta  già 
in  Toscolano  trecento  anni  di  vita,  s'è  in- 
grandita un  po'alla  volta,  prendendo  possesso 
del  fiume,  e 'rimontando  le  sue  acque  sin 
dove  ha  potuto.  Così  un  picciolo  torrentello 
è  bastato  a  mantenere  tutti  quegli  opifici  che 
la  natura  del  luogo  ahbia  mai  potuto  per- 
mettere. 

Io  entrai  nella  prima  cartiera,  e  la  gentile 
cortesia  del  padrone  mi  aperse  l'adito  ad  0- 
gni  parte  dell'  opificio,  mostrandomi  le  va- 
,  rie  opere  che  occorrono  per  questa  impor- 
tante manifattura. 


Otto    sono    le 


precip 


uè    operazioni 


■olle 


quali  si  procede  alla  fabbricazione  della  car- 
ta. Si  comincia  dalla  lavatura  e  imbianca- 
tura dei  cenci  :  ottenuta  questa  e  divisi 
gli  stracci  in  sei  gradi  di  finezza ,  si  passa 
alla  loro  macerazione.  Questa  si  fa  immol- 
lando i  cenci  nell'  acqua  a  ciò  disposta ,  e 


passandovi  sopra  un  morta  jo^  che  li  batte, 
gli  sfibra  e  gli  scioglie  in  una  specie  di 
pasta.  Questa  conversione  degli  stracci  in 
pasta  è  col  metodo  antico  del  mortajo  a 
pila^  lunga  e  fastidiosa.  Quando  la  pasta  e 
ben  fluida,  allora  la  si  leva.  Il  levare  della 
pasta  è  un'  operazione  che  dà  piacere  a  chi 
la  vede  per  la  prima  volta.  Immaginatevi 
un  operajo  che  non  ha  altro  istrumento  , 
fuorché  una  specie  di  staccio  fatto  in  tela 
metallica  più  0  meno  fina,  a  seconda  della 
qualità  della  pasta  che  deve  adoperare.  Si 
accosta  con  questo  staccio  ad  una  specie  di 
tino  in  marmo  entro  cui  è  passata  la  pasta 
fatta  cogli  stracci  pesti  e  macerati.  Tuffa 
lo  staccio  entro  quella  poltiglia  bianchiccia, 
e  poi  lo  solleva.  Nel  sollevare  lo  staccio  una 
quantità  d'acqua  spiccia  fuori  da  ogni  par- 
te, e  solo  si  ferma  sulla  tela  metallica  una 
specie  di  deposito  fibroso  di  color  bianco 
che  non  è  per  anco  ben  rassodato.  Quel 
fibroso  deposito  lo  si  riversa  sur  una  pezzuola 
di  feltro  di  lana,  e  !o  si  lascia  come  a  gia- 
cere. Un  altro  operajo  copre  quella  poltiglia 
bianca  con  una  seconda  pezzuola  di  feltro, 
sopra  cui  si  riversa  un  secondo  strato  di 
pasta,  cavato  dallo  staccio,  e  così  di  se- 
guito ,  sino  a  che  si  fa  un  cumulo  di  quo' 
feltri  e  di  quella  pasta  levata.  Questi  cu- 
muli si  sottopongono  dopo  ad  uno  strettojo, 
e  si  spremono. 

Quando  il  pressojo  ha  bene  estratto  da 
que'cumuli  di  carta  ancor  molle  tutta  l'ac- 
qua di  cui  era  inzuppata,  si  levano  i  fogli 
umidicci,  e  si  passano  all'asciugatojo.  Ra- 
sciutti  i  fogli,  si  scelgono  con  molta  cura, 
si  comprimono  di  bel  nuovo,  si  tagliano  , 
si  pongono  ancora  all'aria  a  rasciugare,  poi 
passano  al  magazzino. 

La  parte  ,  dirò  ,  chimica  di  questa  mar 
nifattura,  viene  fatta  col  sussidio  delle  mac- 
chine, ed  il  resto  viene  eseguito  dalla  mano 
dell'uomo.  Tranne  gli  uomini  che  attendono 
appunto  alle  preparazioni  primitive  della 
carta,  del  resto  ognuno  è  buono  per  questo 
genere  di  fabbricazione  :  e  però  tu  vedi 
donne  e  fanciulli  a  centinaja  che  attendono 
al  paziente  lavorio  di  sceglier  fogli,  di 
porli  sulle  spranghe  a  rasciugare,  di  tagliarli, 
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e  noverarli  in  tanti  mucchi  numerati  che  si 
chiamano  risme. 

La  carta  più  grossolana  che  è  quella  clic 
serve  per  gli  involti,  si  fa  con  minor  cura^ 
e  nelle  giornate  serene  non  la  si  melte  nep- 
pure negli  interni  asciugatoi,  ma  la  si  di- 
stende a  modo  dei  panni  da  bucato,  fuori 
dell'opificio.  Quando  io  visitai  questa  car- 
tiere, trovai  appunto  le  due  rive  del  fiume, 
tutte  quante  cosparse  di  fogli  di  carta  , 
che  penzolavano  all'  aria  come  lievissime 
ventaruole.  Pareva  che  gli  arbusti  di  quella 
valle  producessero  la  carta,  come  nella  sot- 
toposta riviera  si  producono  gli  ulivi  ed  i 
cedri.  Non  vi  so  dire  quando  si  alza  un 
poco  di  vento ,  quale  garbuglio  succeda  : 
tutti  quc'fogli  a  modo  di  candide  colombe 
svolazzano  qua  e  là  da  per  tutto  ,  e  molte 
volte,  novelli  Icari  ,  vanno  a  fare  il  tonfo 
nelle  acque,  e  corrono  a  mo'  di  barche  sin 
■  dove  sono  raccolti  quali  naufraghi  dai  loro, 
destri  salvatori. 

IV. 

Lo  spettacolo  che  mi  offerse  la  prima  car- 
tiera, me  lo  presentò  poco  più,  poco  meno, 
anche  l'ultima:  è  sempre  la  stessa  industria 
paziente,  e  dirò  meglio  preziosa.  I  miglio- 
ramenti tecnici  vanno  di  mano  in  mano 
introducendosi  anche  in  questi  opifìci ,  ed 
ammirai  le  nuove  macchine  che  aveva  in 
quell'  anno  stesso  posto  in  attività  1'  opero- 
sissimo Giovanni  Andreoli ,  che  s'  ebbe  dal 
nostro  Istituto  la  medaglia  d'oro.  Egli  sosti- 
tuì ai  soliti  mulini  a  mortajo,  il  mulino  a 
cilindro,  che  schiaccia  in  un  attimo  la  pa- 
sta, e  la  riduce  allo  stato  di  limpida  flui- 
dezza. Introdusse  il  metodo  di  tingere  la 
carta  in  pasta,  fabbricando  le  carte  colorate 
che  servono  per  P  uso  delle  arti  del  dise- 
gno. Importò  l'apparecchio  dcll'essiccatojo  a 
vapore,  e  col  sussidio  di  questi  apparecchi 
si  pose  in  istato  di  fabbricare  il  decuplo 
della  carta  che  per  lo  passato  produceva, 
migliorando  anche  il  genere  della  sua  mani- 
fattura. 

Fra  i  prociotti  più  curiosi  di  queste  au- 
liche cartiere  ^  io  ammirai  le  carte  rasate 
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e  a  stemmi,  che  imitano  le  pergamene,  e 
che  servono  tuttora  per  iscrivervi  i  firmani 
del  gran  Signore.  E  qui  debbo  notare  come 
buona  parte  delle  commissioni  date  alle 
cartiere  di  Toscolano ,  provengano  tuttora 
dalla  Grecia,  da  Costantinopoli  e  dagli  Stati 
del  levante.  Singolare  fatto  è  ben  questo 
di  veder  provenire  da  que'  paesi  desolati 
dall'Islamismo  e  dalla  peste,  il  rifiuto  dei 
loro  cenci ,  e  ritornarvi  invece  quella  no- 
bile manifattura  su  cui  la  civiltà  ha  fon- 
dato il  suo  incremento  ed  il  suo  più  ge- 
neroso progresso.  Chi  sa  all'  epoca  delle 
guerre  accanite  fra  i  Turchi  ed  i  Cristiani, 
quante  volte  sarà  accaduto  che  sul  cencio 
di  un  povero  schiavo  cristiano,  inviato  fra 
mille  altri  cenci  a  queste  cartiere  di  Tosco- 
lano, sarà  stato  scritto  pochi  mesi  dopo  un 
firmano  islamitico  che  decretava  o  la  sua 
morte,  o  il  suo  riscatto!  Da  una  ignorata 
cartiera  di  questa  valle  ignorata  dipendeva 
la  vita  o  la  morte  di  mille  nostri  fratelli. 
E  poi  si  dica  che  la  carta  è  buona  a  nulla!' 

Quando  lasciai  questi  ventitré  opificj  non 
potei  a  meno  di  esprimere  al  mio  amico 
tutti  i  sensi  della  mia  più  viva  ammirazione 
e  gratitudine,  nel  vederlo  assistere  colle  sue 
mediche  cure  una  povera  popolazione  che 
merita  tanto  da  tutti  i  buoni. 

Io  consiglio  quelle  tante  famiglie  che 
amano  e  benedicono  il  loro  paese ,  a  vi- 
sitare qualche  volta  la  valle  di  Toscolano: 
essa  merita  ben  più  la  loro  attenzione  che 
non  certe  valli  della  Svizzera,  che  tutti  vanno 
a  visitare,  e  ben  pochi  sanno  gustare. 

Io  non  posso  però  staccarmi  da  questo 
argomento  se  non  aggiungendo  per  appen- 
dice un'ultima  raccomandazione,  ed  è  quella 
di  invitare  que'miei  concittadini  a  cui  pa- 
resse troppa  briga  l'avviarsi  per  vedere  una 
cartiera  sino  a  Toscolano,  a  recarsi  invece 
presso  Varese  alla  cartiera  magnifica  del 
nostro  Molina.  Ivi  troveranno  che  questa 
manifattura  ha  per  la  sua  opera  e  il  suo 
coraggio,  raggiunta  la  perfezione  dagli  opi- 
ficj di  Francia  e  d'Inghilterra.  Ivi  tutti  gli 
apparecchi  nuovissimi ,  sì  a  forza  di  mec- 
canica ,  che  idraulici,  clic  a  vapore  ,  sono 
tulli  introdotti.  E  per  citare  ad  essi  ut)  solo 


fatto ,  dirò  loro  che  la  leggiadra  copertina 
a  colore  che  contiene  questo  primo  volume 
delle  Letture  di  Famiglia,  fu  eseguita  co- 
me per  incanto.  Giunge  alle  quattro  pome- 
ridiane del  37  dicembre  18^7  l'ordine  alla 
cartiera  di  Molina  di  fabbricare  alcurfe  ri- 
sme di  questa  carta.  Si  scelgono  tosto  i 
cenci  a  ciò  adattati,  si  pongono  nel  primo 
apparecchio  di  macerazione  ,  e  un'ora  dopo 
in  circa  la  carta  già  finita  ed  asciutta,  usciva 
dall'ultimo  cilindro  internamente  scaldato  a 
vapore,  e  si  tagliava  in  tanti  fogli.  Nella 
seguente  mattina  la  carta  che  ci  occorreva 
era  già  in  viaggio  per  Milano,  e  ne  giun- 
geva. Questa  specie  di  miracolo  avviene  tutti 
i  giorni  in  questa  stupenda  cartiera,  che  pro- 
duce alla  Lombardia  quanto  per  lo  passato 
non  erano  atte  a  produrre  venti  cartiere. 

Cosi  l'industria  si  alimenta  fra  noi,  così 
si  fa  prospera^  ma  senza  chiasso,  ma  senza 
vanto.  Da  noi  si  opera,  mentre  altrove  si 
ciarla. 

G.  S. 


I    DIAMANTI. 

Il  diamante.,  questa  pietra  preziosa  tanto 
vagheggiata,  altro  non  è  che  puro  carbone, 
o  per  dir  meglio  puro  carbonio. 

A  convincere  di  questa  verità  chimica  i 
principali  giojellicri  di  Parigi,  il  celebre  Clo- 
uet  li  raccolse  un  giorno  nel  suo  labora- 
torio, e  fattosi  dare  un  diamante  lo  chiuse 
entro  un  globo  di  ferro,  e  passatolo  al  fuoco 
per  qualche  tempo,  ne  lo  trasse  di  là,  e  lo 
mostrò  agli  spettatori.  Il  diamante  era  scom- 
parso, ed  il  carbonio  purissimo  che  lo  com- 
poneva, s'era  fuso  col  ferro,  e  Io  aveva  tra- 
mutato in  finissimo  acciajo.  % 

Il  professore  Crivelli  di  Milano  istituiva 
ogni  anno  questa  spcrienza.  Prendeva  un 
pezzetto  di  diamante,  lo  poneva  in  un  cro- 
giuoletto,  e  sottopostolo  all'azione  efficacis- 
sima di  una   corrente  di   gaz   idrogeno  che 


[  FAMIGLIA  39 

s'incendiava  al  contatto  del  gaz  ossigeno,  lo 
tramutava  in  un  leggiero  vapor  bianco  che 
s'innalzava  per  l'aria  come  un  breve  fumio. 
Che  cos'  è  il  diamante  ?  egli  allora  diceva. 
—  Un  po'  di  fumo_,  e  nulla  più. 

Eppure  questo  fumo  cristallizzato  è  l'og- 
getto più  prezioso  che  si  conosca  :  appena 
esso  passa  una  determinata  grossezza  non 
ha  più  valore,  0  per  dir  meglio,  ne  ha  uno 
siffatto  che  equivale  ad  un  pinguissimo  pa- 
trimonio. 

Da  che  si  estrasscro  dalle  Indie,  dal  Brasile 
e  persino  dalla  Siberia,  diamanti,  e  quest'è 
1'  opera  di  alcune  migliaja  di  anni ,  non  si 
ottennero  che  soli  novanta  diamanti  che  pas- 
sino in  peso  i  trentasei  carati,  e  soli  sei 
che  oltrepassino  siffatto   peso.  £ 

Il  più  grosso  diamante  appartiene  alla  Corte 
del  Brasile,  e  pesa  seicento  ottanta  carati.  Esso 
fu  trovato  da  uno  schiavo  delle  miniere  bra- 
siliane,  e  n'ebbe  in  ricompensa  la  libertà  ed 
un'annua  pensione.  Il  valore  assegnato  dai 
giojellicri  a  questo  diamante  è  di  sette  mi- 
liardi e  cinquecento  milioni  di  franchi.  Non 
venne  per  anco  né  pulito,  riè  faccettato,  e 
si  conserva  nel  suo  stato  greggio.   *£ 

Il  gran  Mogol  ha  dopo  questo  il  più 
grosso  diamante.  Esso  pesa  dugento  no- 
vanta sette  carati,  ed  è  stimato  quindici  mi- 
lioni e  seicento  ventitré  mila  franchi.  Esso 
non  fu  trovato  che  nel  i65o  presso  Gol- 
conda.jj 

Il  Raja  di  Mathan  nell'isola  Borneo,  pos- 
siede un  diamante  grosso  come  un  uovo  di 
gallina:  esso  pesa  trecento  sessanta  carati. 
L1  inglese  Stewart  offerse  a  questo  Raja  il 
prezzo  di  centocinquanta  mila  dollari  e  due 
navi  da  guerra  armate  ed  arredate,  affinchè 
volesse  cederglielo;  ma  il  Raja  non  vi  as- 
senti, perchè  ha  attribuito  a  questa  gemma 
la  virtù  della  chinina,  cioè  la  facoltà  feb- 
brifuga. Ogni  qual  volta  ad  alcuno  vien  la 
febbre,  egli  tuffa  il  suo  diamante  nell'acqua, 
e  manda  a  bere  quell'acqua  all'ammalato. 

Il  quarto  diamante  di  eminente  grossezza 
che  si  conosca,  appartiene  agli  Czar  di  Rus- 
sia. Catterina  II  lo  fece  comperare  ad  Am- 
sterdam nell'anno  1775,  al  prezzo  di  due 
milioni    e  duecento  cinquanta  mila  franchi, 
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oltre  l'annua  pensione  a  favore  del  vendi- 
tore di  centomila  franchi  ,  e  la  concessione 
di  un  diploma  di  nobiltà.  Questo  diamante 
ha  la  grossezza  di  un  uovo  di  piccione  : 
esso  venne  ghermito  da  un  Olandese  nell'In- 
dia dalle  occhiaje  di  un  idolo. 

Un  altro  famosissimo  diamante  è  posse- 
duto dalla  Corte  di  Francia  :  esso  si  chiama 
il  Pitt  od  anche  il  Reggente,  perchè  fu  ac- 
quistato dall'  Inglese  Pitt  a  Madras  per  il 
prezzo  di  cinquanta  mila  piastre  ,  e  ven- 
duto al  duca  d'Orleans,  reggente  di  Fran- 
cia, nel  171 7,  per  il  prezzo  di  tre  mi- 
lioni e  trecento  settantacinque  mila  fran- 
chi. Il  suo  peso  è  di  centotrentasei  carati 
ed  un  quarto.  Napoleone  usava  portarlo  sul- 
l'impugnatura della  sua  spada. 

Un  altro  diamante  che  fa  parte  del  Te- 
soro di  Francia,  è  celebre  per  la  sua  gros- 
sezza che  è  di  cinquanta  cinque  carati-,  e 
per  la  singolarità  della  sua  storia.  Carlo 
detto  il  Temerario,  possedeva  questo  dia- 
mante, ed  ebbe  la  sventura  nella  famosa 
sconfitta  avuta  dagli  Svizzeri  nella  battaglia 
data  a  Morat,  nel  i475,  di  perderlo  sul  campo. 
Un  mil'itc  svizzero  lo  trovò,  e  lo  vendette 
per  il  prezzo  di  due  franchi  ad  un  prete, 
che  lo  rivendette  anch'  egli  per  soli  tre 
franchi.  Nell'anno  1589,  questo  diamante 
era  venuto  in  possesso  del  re  di  Portogallo, 
che  lo  die  in  pegno  ad  un  gentiluomo  fran- 
cese per  nome  Sancì,  al  quale  poi;lo  ven- 
dette per  il  prezzo  di  centomila  lire  toi- 
ncsi.  Venuto  al  trono  di  Francia  Enrico  III, 
pregò  questi  in  momenti  critici  pel  tesoro, 
clic  la  famiglia  di  Sancì  glielo  prestasse 
per  metterlo  in  pegno  per  la  somma  di  sei 
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cento  venticinque  mila  lire  tornesi.  I  Sancì 
consegnarono  il  diamante  ad  un  servo  per- 
chè lo  portasse  a  Parigi ,  e  questi  scom- 
parve. Dopo  molte  indagini  praticate  si  venne 
a  scoprire  che  il  poveruomo  era  stato  per 
via  assalito  dai  ladri  e  assassinato.  Si  di- 
sotterrò il  suo  cadavere _,  lo  si  sparò ,  e  si 
trovò  nelle  sue  viscere  il  diamante  che  aveva 
preferito  di  inghiottire  }  piuttosto  che  la- 
sciarlo nelle  mani  dei  ladri.  Il  barone  di 
Sancì  regalò  questo  diamante  a  Giacomo  II 
re  d' Inghilterra ,  che  lo  gratificò  genero- 
samente, e  poscia  ne  fé'  un  dono  a  Luigi  XIV 
re  di  Francia. 

La  Corte  di  Portogallo  possiede  bellissimi 
diamanti.  Essa  ha  il  cos1  detto  diamante 
ceivo  ed  uno  detto  rotondo  ,  di  una  gros- 
sezza maravigliosa.  Ila  pure  molti  diamanti  di 
tinta  azzurrognola,  assai  curiosi  a  vedersi. 
Il  re  Giovanni  VI  di  Portogallo  aveva  un 
diamante  per  pomo  della  sua  canna,  che 
venne  stimato  ottocento  settanta  due  mila 
franchi.  Sull'abito  di  gran  gala  che  portano 
i  re  di  Portogallo,  spiccano  venti  bottoni , 
che  altro  non  sono  che  grossi  diamanti:  que- 
st'abito solo  costa  due  milioni  e  cinquecento 
mila  franchi  :  è  il  più  ricco  abito  che  si 
conosca. 

Ma  non  finirei  così  presto  se  volessi  esau- 
rire questo  corso  di  storia  adamantina:  a 
questa  porrò  termine  ripetendo  alle  fami- 
glie che  leggono  queste  mie  pagine,  la  ri- 
sposta che  diede  la  madre  dei  -Gracchi  a 
quella  dama  romana  che  le  attelava  il  cor- 
redo delle  sue  gemme: — Le  migliori  mie 


gemme,  essa  rispose,  sono  1  miei 


lì  idi. 
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LA    MAREMMA    IN    TOSCANA 


Dite  a  un  galantuomo  dell'alta  Italia  di 
essere  stato  in  Maremma;  egli  vi  farà  tanto 
d'occhi  per  istupore,  e  vi  prenderà  per  un 
nuovo  Belzoni  che  abbia  visitato  le  aride 
sabbie  del  Senahar,  e  ne  sia  uscito  sano  e 
salvo  per  un  raro  prodigio:  tanto  fa  paura 
alia  generalità  di  noi  uomini  dalle  asciutte 
pianure  il  solo  pensiero  che  si  possa  andar 
per  diporto  ad  insozzarsi  nel  limo  lasciato  dal 
mare,  e  ad  ammorbarsi  in  un'aria  dalla  quale 
persino  gli  augelli  rifuggono,  come  dall'atmo- 
sfera mefitica  che  pesa  sul  satanico  lago  d'A- 
vei-no,  o  come  quella  che  adugge  le  asfal- 
tiche acque  sotto  cui  giacciono  eternamente 
sepolte  Gomorra  e  Sodoma.  Eppure  non  vi 
è  cosa  più  agevole  quanto  quella  di  fare  una 
corsa  per  la  Maremma:  comode  strade  l'at- 
traversano, e  comode  stazioni  confortano  il 
viaggiatore  dalla  stanchezza  e  dal  tedio  di 
quell'aria  pestilenziale.  Avverto  però  i  miei 
lettori  che  io  qui  non  patio  clic  della  Ma- 
disp  ,vi.a 


remma  toscana ,  non  già  della  romana  ,  nò 
di  quella  della  Calabria:  queste  ultime  non 
le  conosco,  e  se  creder  devo  ai  ragguagli 
che  ce  ne  ha  dato  il  bernese  Didier,  non 
sono  certamente  regioni  da  invogliar  chic- 
chessia  a  visitarle. 

La  Maremma  toscana  abbraccia  due  gran- 
di tratti  della  costa  marittima  che  si  protende 
a  man  destra  e  sinistra  di  Livorno:  quella 
che  da  Livorno  giunge  sin  quasi  a  Viareggio 
su  quel  di  Lucca,  viene  appellata  col  nome 
di  Maremma  pisana  ;  e  quell'altra  che  da 
Livorno  va  a  perdersi  nel  Iago  o  padule 
di  Castiglione,  ed  anche  più  in  là  della  foce 
dell' Ombronc,  si  chiama  per  solito  la  Ma- 
remma grossetana.  Queste  due  coste  ma- 
rittime presero  appunto  dalle  infezioni  del 
mare  in  cui  si  bagnano,  il  nome  generico 
di  maremma.  Le  cause  della  così  detta  mal 
aria  che  domina  in  questo  tratto  infelice  di 
paese,  vennero  vagamente  indicate  dal  Di- 
dier nella  sua  relazione  sulle  maremme  ro- 
mane, allorché  accennò  che  l'infezione  pò- 
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leva  essere  svolta  tla  un  gas  mefitico,  che 
viene  emanato  dalla  stessa  costituzione  chi- 
mica del  molo ,  oppure  derivare  da  uno 
squilibrio  universale  dell'elettricità  terrestre, 
conchiudendo  per  ultimo  che  la  scienza  ha 
disperato  di  sciogliere  questo  mistero. 

Chi  scrive  questo  ragguaglio  non  crede 
di  saperne  più  del  Didier,  ma  spera  che 
dal  solo  racconto  della  sua  gita  in  Marem- 
ma potrà  mettere  a  portata  i  suoi  lettori  di 
conoscere  da  sé  stessi  queste  cause  che  an- 
cora si  vorrebbero  misteriose. 

Il  vero  scopo  della  mia  gita  era  quello 
di  vedere  sul  luogo  i  magnifici  lavori  del 
prosciugamento  della  maremma  di  Grosseto, 
che  la  provvida  sapienza  dell'attuale  gran- 
duca Leopoldo  II  aveva  ordinato  nel  1828, 
e  che  allora  fervevano  colla  più  straordi- 
naria solerzia.  E  così  bello  lo  spettacolo  di 
veder  vincere  la  natura  dall'arte  umana: 
è  uno  spettacolo  così  degno  della  creatura 
a  cui  Dio  concesse  la  terra  perchè  co' pro- 
pri sudori  l'ainmegliasse  e  la  rendesse  quel 
che  dev'essere,  un'Oasi  fruttifera,  che  avrei 
creduto  far  torto  a  me  stesso  astenendomi 
dall'assistcrvi ,  se  non  foss'  altro  qual  spet- 
tatore. 

II 

Partito  da  Livorno  di  buon  mattino  in 
un  leggiero  calesse  ,  costeggiai  per  lunga 
pezza  la  costa  del  mare.  La  veduta  magni- 
fica del  Mediterraneo  che  ai  raggi  del  sol 
nascente  rifletteva  una  tinta  dorata }  il  tro- 
varsi immerso  in  un  infinito  spazio  ci'  aria 
clic  non  aveva  che  luce,  e  appena  un  fil 
di  tepore:  esilaravano  l'anima,  e  la  facevano 
trasvolar  lieve  lieve,  come  la  brezza  che 
scherzava  ne'  capegli  e  sul  viso,  sicché  s'a- 
vrebbero all'aria  e  al  mare  affidati  gli  affetti 
ed  i  pensieri  come  in  seno  di  Dio.  Quc- 
st'  ebbrezza  di  luce  divagava  lo  sguardo 
da  un  troppo  mesto  spettacolo  :  lo  sviava 
dalla  terra  su  cui  la  natura  aveva  spento 
ogni  sorriso. 

Chiesi  contezza  dal  conduttore  del  calesse 

.    della  causa  che  rende  si    squallida   questa 

marittima  costa,  e  mi  disse  procedere  dalle 

insistenti  libecciale  che  portano   lo  spolvc^ 
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lino  di  mare  (vapore  0  nebbia  d'acqua  sal- 
sa), il  quale  penetra  in  ogni  fil  d'erba,  ed 
abbrucia  a  guisa  di  fuoco  ogni  principio  di 
vegetazione. 

Mentre  porgevami  queste  spiegazioni  giun- 
si al  ponte  del  Fitto ,  ove  abbandonai  la 
spiaggia  del  Mediterraneo  per  internarmi 
nella  romantica  valle  a  cui  il  fiume  Cecina 
dà  l'antico  suo  nome.  Quella  valle  s'insi- 
nua chiusa  fra  i  monti,  e  presenta  al  viag- 
giatore una  tale  varietà  di  naturali  spettacoli 
da  lasciargli  nell'animo  un'impressione  sin- 
golarissima. Io  me  la  rammento  ancora^ 
come  si  ricorda  un  sogno  che  ci  ha  fatto 
trasalire  di  sbigottimento:  è  una  vallata  che 
snuda  le  viscere  più  riposte  della  natura, 
allorché  questa  esuberante  ancora  di  vka 
altro  non  isvolgeva  che  luce  e  calore.  Gli 
uomini  che  calcarono  questo  suolo  ancora 
acceso  dal  fuoco  centrale  della  terra,  par- 
vero quasi  paventarlo,  e  lo  lasciarono  tal 
quale  Dio  lo  creò  nella  sua  primitiva  esca- 
descenza^  ma  alla  perfine  provaro  rsi  a  forzare 
quella  natura  ancor  vergine  a  dare  frutti, 
che  pareva  voler  negare  per  sempre. 

Questo  tormento  dell'uomo  su  una  natura 
selvaggia  si  appalesa  per  ogni  dove.  Quasi 
tutli  i  terreni  di  Val  di  Cecina  appartene- 
vano un  tempo  al  Regio  Scrittojo  de' pos- 
sedimenti dello  Stato,  ed  un  tcnuissimo  pro- 
vento rendevano  alle  casse  regie  ,  allorché 
l'immortale  granduca  Leopoldo  I  ordinò, 
nel  1780,  che  fossero  venduti  ai  privati, 
dispensando  gli  acquirenti  dal  pagamento 
del  prezzo,  solo  obbligandoli  a  corrispon- 
dere 1'  annuo  frutto  del  tre  per  cento.  Que- 
sta distribuzione  di  terreni  bastò  a  renderli 
fruttiferi,  in  guisa  tale  che  i  poggi  che  sor- 
gono intorno  al  fiume  Cecina,  fiume  di  si 
forti  alluvioni,  che  ha  dato  origine  a  quel 
proverbio  che  la  Cecina  vuole  ogni  anno 
la  decima,  sono  attualmente  coperti  da  vite 
e  da  ulivi,  ove  dapprima  s'inerpicavano  le 
eriche  e  i  più  selvatici  arbusti. 

11  primo  villaggio  che  si  vede  a  mano 
sinistra  entrando  nella  valle,  è  Riparbella, 
che  siede  maestoso  sul  vertice  di  un  pog- 
gio, reso  dall'industria  degli  abitanti  alto 
alla  più  variala   coltura.  Quivi,    settàntatrè 
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anni  sono,  non  si  noveravano  clic  trecento 
abitanti,  i  quali  vivevano  in  diroccati  tu- 
guri, e  tramezzo  ad  una  fitta  boscaglia,  ebe 
d'inverno  rendea  più  rigido  lo  stesso  clima, 
e  d'estate  facea  l'aria  insalubre:  ora  si  con- 
tano mille  e  trecento  abitanti  decentemente 
alloggiati  e  meglio  nutriti. 

Ili 

Lasciando  RipavbeUfa  da  un  canto,  e  pro- 
seguendo la  via  per  la  valle ,  si  arriva  ad 
un  punto  ov'  essa  si  bipartisce  :  a  mano 
manca  si  va  a  Volterra,  e  a  mano  dritta  si 
segue  ancora  la  Cecina,  sino  a  che  questa 
si  lascia  al  di  là  delle  Moje.  Sono  saline 
entro  terra,  sul  far  di  quelle  di  Bex  nella 
Svizzera,  tanto  stupendamente  descritte  da 
Alessandro  Dumas  :  le  acque  salsedinose 
sono  profonde,  e  vengono  con  macchine  idrau- 
liche portate  fuori,  dove  si  fanno  evaporare 
co' soliti  metodi  per  trarne  il  sale.  Questi 
depositi  salini  fanno  abbastanza  conoscere 
come  questa  parte  di  penisola  sia  emersa 
dal  mare. 

Alle  Moje  la  strada  attraversa  la  Cecina, 
indi  s'avvia  a  Pomarance:  quivi  ora  si 
Uova  un  elegante  ponte  di  ferro  che  fu  il 
terzo  stato  costrutto  in  Italia,  e  che  tutti  li 
supera  in  lunghezza.  Esso  venne  sospeso, 
non  col  solito  filo  ferreo,  ma  sibbene  con 
una  catena  ad  anelli  lunghi,  e  legati  insieme 
da  chiavarde  di  ferro.  Questo  bel  ponte  fu 
eseguito  per  cura  del  cavaliere  Larderei, 
valendosi  dell'opere  degli  ingegneri  Tarpin 
e  Bigot,  e  fu  compiuto  in  soli  quattordici 
mesi,  dal  maggio  dell'anno  i834  al  luglio 
dell'anno  i835.  Il  suo  peso  totale  è  di  du- 
gento  mila  chilogrammi,  e  sorge  librato  a  sei 
catene  doppie,  tre  sopra  è  tre  sotto  corrente, 
due  delle  quali  sono  tenute  per  soccorso. 
La  sua  lunghezza  è  di  cento  sedici  braccia 
fiorentine  (metri  80),  e  la  larghezza  è  di 
otto  braccia  e  cinque  oncie  (metri  5  in  cir- 
ca). Il  ponte  a  fil  di  ferro  sul  Garigliano 
nel  regno  di  Napoli,  che  era  riputato  sinora 
il  più  grande  d'Italia  in  questo  genere,  non 
è  lungo  che  braccia    fiorentine   centoventi- 


settc  e  largo  braccia  nove.  Si  1'  uno  però 
che  1'  altro  di  questi  ponti  sono  superati  in 
lunghezza  dai  due  gittati  sull'Arno,  fuori 
appena  di  Firenze  a  San  Nicolò  ed  al  Prato, 
i  quali  sono  lunghi  cento  trentasette  brac- 
cia fiorentine  e  larghi  braccia  nove. 

Passato  il  paesello  di  Pomarance  si  co- 
mincia a  scoprire  un  terreno  arsiccio,  e  di- 
rei quasi  incenerito.  Internandosi  qua  e  là 
per  gli  avvolgimenti  della  valle,  veggonsi 
fra  ammassi  di  piriti  e  di  schisti  marnosi 
delle  sferjditure  nel  terreno,  da  cui  escono 
degliibùffi  di  vapore,  e  talvolta  zampilli  di 
uu'acquaccia  che  s'impaluda.  Quegli  sfiata- 
toi che  s'assomigliano  ai  fumajuoli  della 
solfatura,  sono  detti  lagoni ,  nome  tristo  e 
paurevole  come  il  fenomeno  che  rappresen- 
tano. Questi  bulicami  gli  scorgi  copiosi  a 
Montecerboli  e  a  Castelnuovo,  luoghi  lon- 
tani fra  loro  non  più  di  quattro  miglia,  ed 
altri  di  minor  conto  li  vedi  fumare  al  Sas- 
so, a  Monterotondo,  alla  Lucia,  a  Sarazzano 
ed  a  Lustignano  dove  fanno  corona  alle  sca- 
turigini della  Cornia,  non  che  al  Castelletto 
ed  a  Travalle,  l'uno  a  Chiusolino  e  l'altro 
appiè  di  Gerfalco. 

Il  viaggiatore  che  s'imbatte  per  la  prima 
volta  in  que'vulcanici  avanzi,  s'arretra  im- 
paurito come  se  si  accostasse  ad  una  bolgia 
infernale.  I  lagoni  pajono  altrettante  fucine 
soffiate  da  cento  mantici,  che  rumoreggiano 
cupe  come  una  ritrecine  da  mulino:  esse 
esalano  un  vapore  bianchissimo  la  cui  in- 
tensità cresce,  0  decresce,  in  ragione  diretta 
dello  stato  igrometrico  dell'atmosfera.  Que- 
sto vapore  sa  di  gas  idrosolforico  che  am- 
morba l'aria:  quando  convertesi  in  acqua, 
depone  nel  suolo  de' bianchi  e  squaminosi 
cristalli,  de'fiocchi  di  solfo  e  di  ocre  mar- 
ziale che  s'aggruppano  nelle  più  scherzose 
maniere.  Pare  che  la  natura  divorata  da 
un  fuoco  latente  che  la  consuma,  non  po- 
tendo produrre  erbe  e  fiori,  si  ricreò  nel 
cristallizzare  l'arida  superficie  :  è  come  uà 
chimico  laboratorio  che  svolge  in  grande 
gas,  acidi  e  sali  per  chi  ne  voglia  trarre 
profitto,  ed  il  profitto  ora  si  trae  vistosissi- 
mo, dopo  che  si  conobbero  le  utili  applica- 
zioni di  questi  vulcanici  prodotti. 
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Non  so  se  buona  parte  de' miei  lettori 
conosca  il  borace  e  1'  uso  che  si  fa  nelle 
arti  di  questa  preziosa  sostanza.  È  desso  una 
specie  di  cristallo  di  color  bigio  verdiccio, 
ma  opaco,  e  grasso  al  tatto  come  se  conte- 
nesse in  so  alcun  clic  di  mucilagginoso.  Ser- 
ve alla  fusione  dell'oro,  e  vale  a  rinforzarne 
il  colore:  s'adopera  ne'lavori  d'oreficeria 
per  saldare  insieme  i  piccoli  pezzi  d'  oro  e 
d'argento,  non  che  si  mescola  colla  pasta 
de'vetri  a  colori  e  nelle  composizione  di  pie- 
tre fine  artificiali.  II  suo  uso  per  i  bisogni 
di  queste  arti  s'ò  reso  indispensabile,  e  quin- 
di n'è  straordinario  il  consumo. 

Non  sono  ancora  sessantanni  da  che  si 
scoperse  l'esistenza  di  questo  sai  minerale 
in  Italia  e  precisamente  in  Toscana  in  uno 
dei  lagoni  di  Monterotondo.  Lo  scopritore  fu 
il  chimico  Hoefer,  che  analizzando  nel  1777 
1'  acqua  svoltasi  da  questi  bulicami,  trovò  in 
una  libbra  di  essa  ora  trentasei  grani,  ora  ben 
anco  settanta  grani  d'acido  borico,  che  unito 
alla  soda  gli  diede  un  sai  minerale,  identico 
appunto  al  sai  borace.  Il  celeberrimo  Masca- 
gni si  fece  anch' egli  ad  istituire  sperimenti 
su  questi  vapori  acquei,  e  n'ebbe  eguali  rir 
sultamenti.  Seguendo  il  suo  esempio  si  sta- 
bilì nel  181 1  da  un  certo  Fossi  una  fabbrica 
di  sai  borace  coli' acqua  tratta  dai  lagoni,  e 
dopp  di  lui  il  Guerrazzi  ne  istituì  una  fabbri- 
cazione più  estesa,  mandandone  in  Francia, 
ima  partita  di  dieci  mila  libbre.  Appena  là 
si  videro  i  primi  saggi  di  questo  nuovo  pro- 
dotto, una  compagnia  di  intraprenditori  fran- 
cesi  venne  nel  18 18,  sotto  la  direzione  del 
cavaliere  Larderei,  a  fondare  fabbriche  vi- 
stose di  sai  borace  nei  lagoni  di  Montero- 
tondo, di  Montcccrboli,  di  Castelnuovo  e  Fiir 
stignano}  e  potè  in  breve  produrne  in  tanta 
copia  da  metterne  in  commercio  un  mjlio- 
ne  di  libbre  all'anno,  creando  così  un'an- 
nua ricchezza  di  dugento  e  più  mila  franchi. 
Questo  prodotto  si  vende  a  Livorno  al  prez- 
zo di  trecento  lire  ogni  miliaro ,  e  s.i  spe-r 
discc  in  ogni  parte  d'  Europa. 

poco,  l'industria  dell'uomo  c!k  ha  saputo 


cavar  profitto  da  questa  scoria  gittata  dalla 
natura  convulsa:  ecco  la  valle  più  trista  della 
Toscana,  resa  fruttifera  più  di  Val  d'Arno; 
e  tutto  questo  per  opera  di  una  sola  scienza, 
della  chimica  l 

Ma  se  l'arte  di  estrarle  il  borracc  dai  la- 
goni ha  bastato  a  rendere  questa  valle  pre- 
ziosa per  la  Toscana  dal  lato  economico, 
non  lascia  però  di  tenerla  in  un  trepido  sbi- 
gottimento. 

Nel  solo  pensiero  che  questo  naturale 
prodotto  fa  prova  che  ancora  non  sono  spenti 
i  suoi  vulcani,  e  quindi  non  sono  ancora 
cessati  i  pencoli  di  questi  spaventosi  scuo- 
titori della  penisola,  il  celebre  chimico  Tad- 
dei  nel  rendere  conto  a'Gcorgofili  dell'im- 
portante ramo  d' industria  perfezionato  dal 
Larderei,  faceva  ad  essi  questo  quesito:  A 
qual  epoca,  diceva  egli ,  dobbiamo  noi  ri- 
portare la  comparsa  di  questi  ardenti  lago- 
ni? E  questo,  ei  soggiungeva,  un  problema 
la  cui  soluzione  resta  ancora  a  desiderarsi. 
Mancano  i  dati  positivi  per  sapere  a  qual 
età  geologica  appartenga  questo  fenomeno 
cjie  tanto  ci  occupa  e  ci  sorprende. 

Noi  non  sappiamo  se  possa  essere  una 
conseguenza  di  quel  cataclisma  che  si  operò 
alla  base  dell'Appennino,  quando  una  parte 
del  Mar  toscano  emerse  dalle  acque,  e  si 
unì  al  continente  d?  Italia  ,  sollevando  sul 
dorso  dei  monti  gli  alvei  dei  fiumi  e  le 
conchiglie  marine,  mentre  affogava  in  nuovi 
abissi  immense  foreste  e  intiere  razze  di 
ijtraordinarj  quadrupedi. 


Dopo  aver  visitato  questi  avanzi  di  antica 
combustioner  continuai  il  mio  cammino  verso 
lo  sbocco  della  valle  a  Follonica.  Tassai  per  ' 
Massa  marittima,  grossa  borgata  che  fu  nel 
1774  abitata  da  una  colonia  di  Lorcncsi , 
mandativi  dall'arciduca  Francesco  di  Lore- 
na, per  coltivare  que' paludosi  terreni:  ma 
quegli  operosi  stranieri  perdettero  misera-: 
mente  la  vita,  sopraffatti  dalle  pestifere  csar 
Iasioni  de|la  maremma.  La  potenza  limitata 
dell'uomo  iu  vinta  questa  volta  dalle  forze 
distruttive  di  una  natura   che  vuol  morire. 
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In  quest'ultima  parte  della  vallata  non  veg- 
gonsi  che  luridi  abitacoli,  stentata  coltura, 
bestiame  scarso,  ricoverato  non  in  islalle  ma 
in  grotte,  nelle  quali,  mi  si  disse,  abitano 
spesso  anche  gli  uomini. 

Appena  giunsi  a  Follonica  tornai  a  rivede- 
re il  mare  che  qui  s'interna  a  modo  di  golfo 
entro  la  spiaggia:  e  così  pur  troppo  no  '1 
fosse!  Questo  sospingersi  delle  acque  marine 
su  fondi  bassi  e  pantanosi,  li  sommerge  e 
gli  affoga.  Qui  l'arte  ha  dovuto  ingigantirsi 
per  combattere  il  più  possente  elemento  che 
domina  quattro  quinti  del  globo.  Questo  trat- 
to della  costa  marittima  toscana  fu  nc'tempi 
più  remoti  un  grande  seno  di  mare,  come 
il  Delta  del  basso  Egitto.  Un  po'alla  volta  i 
confluenti  clic  scendono  dall'Appennino,  de- 
posero il  loro  terriccio  su  questo  fondo  bas- 
so, e  lo  innalzarono  al  punto  da  farne  una 
specie  di  colmata;  ma  restarono  tuttavia  dei 
laghi  di  acqua  salsa,  che  perpetuarono  il  do- 
minio di  infeste  paludi.  Di  qui  la  necessità 
di  prosciugare  questi  ultimi  vestigi  acquei, 
staccando  affatto  il  dominio  del  mare  da 
quello  della  terra.  A  questo  pensava  l'ottimo 
principe  che  ora  regge  la  Toscana,  ed  il  suo 
grande  pensiero  venne  mirabilmente  assecon- 
dato dal  genio  perspicacissimo  del  valente 
idraulico  Fossombroni. 

Per  raggiungere  lo  scopo  di  essiccare  e 
fecondare  ad  un  tempo  i  vasti  paduli  che 
d'ogni  intorno  cingono  Grossclto,  egli  s'at- 
tenne a  due  partiti:  a  quello  di  separare 
l'acqua  dolce  dalla  salsa,  impedendo  alle 
onde  marittime  di  riversarsi  negli  alvei  di 
torrenti  impaludati;  ed  a  quello  di  far  tra? 
durre  dalle  acque  correnti  le  così  dette  toi> 
bidè,  ricche  di  terriccio,  e  colmare  così  i  pan-r 
tani  con  un  humus  vegetale  preziosissimo. 

Interdisse  ogni  adito  alle  onde  marine, 
alzando  arginature,  ed  erigendo  agli  sbocchi 
de' paduli  de' sostegni  idraulici,  i  cui  doppj 
battenti  a  modo  delle  conche  de' canali  na? 
vigabili  di  Lombardia,  si  chiudono  ogni  qual? 
volta  l' acqua  del  mare  alzandosi  andrebbe  a 
rovesciarsi  nel  padule,  e  si  aprono  tutte  le 
volte  in  cui  la  piena  decorrenti  sgorgano 
al  mare,  e  spazzando,  per  così  dire,  i  pantani 
vi   portano   li   tributo   delle  turbinose   loro 
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acque.  Raccolse  poi  in  canali  artefatti  le 
acque  vive  dell' Ombrone,  della  Bruna  e  di 
altri  torrentelli;  e  le  fé'  scorrere  sul  fondo 
morto  de1  rispettivi  paduli,  rimestando  que- 
gli stagni,  e  costringendoli  un  po'alla  volta 
a  riversare  in  mare  l'acqua  da  più  secoli 
accolta,  restituendo  così  alla  terra  una  su- 
perficie che  andrà  presto  a  diventare  un 
giardino. 

Quando  io  trassi  a  vedere  i  lavori  di  pro- 
sciugamento, cinque  mila  braccianti  atten- 
devano a  scavare  fossati,  a  innalzar  argini, 
a  far  ponti:  era  il  secondo  anno  che  quella 
colonia  rigencratrice  stava  bonificando  la 
maremma.  Il  principe  veniva  spesso  a  visi- 
tarli, ed  ai  più  operosi  e  ai  più  solerti  lar- 
gior  premj  e  sussidj.  Quello  spettacolo  di 
ima  industre  popolazione  ,  che  incoraggiata 
da  chi  la  regge,  era  tutta  intesa  ad  amme- 
gliare  al  suo  suolo,  a  far  salubre  il  suo  cli- 
ma, a  preparare  alle  generazioni  che  ver- 
ranno un  nuovo  campo  di  doviziosa  prospe- 
rità, era  un  vero  spettacolo  umanitario^  in 
tutto  il  senso  della  parola.  A  me  piacque 
vieppiù  quella  operosità  rivolta  all'avvenire, 
che  non  quella  unicamente  diretta  all'attua- 
lità di  un  giorno.  Tra  le  colonie  manufat- 
turiere  di  Manchester,  che  in  una  settimana 
fabbricano  tante  tele  di  cotone,  e  tanti  parnii- 
lani  quanti  ne  possono  occorrere  a  mezza 
Europa  per  un  mezzo  anno;  e  la  colonia 
agricola  della  maremma  che  preparava  in 
due  anni  la  prosperità  di  più  secoli,  io  non 
avrei  esitato  a  dare  a  questa  la  palma:  la 
prima  non  pensa  che  all'oggi  e  l'altra  al  do-r 
mani  ;  Manchester  epiloga  l'egoismo  mer- 
cantile degli  Inglesi,  e  la  colonia  di  Gros- 
seto rappresenta  l'entusiasmo  della  umanità 
italiana. 

Io  avrei  esaminato  accuratamente  questi 
preziosi  lavori,  se  la  propizia  occasione  pre- 
sentatami di  una  nave  a  vapore  che  s' av- 
viava in  poche  ore  a  Livorno,  non  mi  avesse 
fatto  accelerare  il  ritorno.  Nel  risalutare  la 
costa  marittima  che  da  Fcllonica  conduce 
a  Piombino,  mi  feci  da' miei  compagni  di 
viaggio  indicare  la  celebre  Torre  Mozza, 
che  accolse  nel  38  maggio  i8o5  l'illustre 
giovinetta  Gaetana  Bordi,  la  quale  con  una 
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sua  sorella  per  nome  Onorata  si   batterono 


esse  solo  per  più  di  cinque  ore  contro  un 
brigantino  inglese,  dal  quale  era  sbarcata 
una  squadriglia  di  soldati  seguiti  da  due 
pezzi  di  cannone.  Esse  bastarono  a  far  fuoco 
colle  artiglierie  della  torre  con  sì  incessante 
calore  die  tennero  lontano  il  nemico,  sino 
a  ebe  sopraggiunsero  da  Vignale  e  da  Piom- 
bino gli  sperati  rinforzi.  Questa  eroica  re- 
sistenza di  due  fanciulle,  valse  ad  entrambe 
una  onorata  decorazione:  esse  mostraronsi 
degne  dell'italico  nome. 

G.  S. 


DELL   ACQUA 


D   UN    RUSCELLO    RACCONTATA    A      FANCIULLI. 

—  Figliuoli  miei,  seguiamo  il  corso  di  quel 
ruscello  ebe  scende  da  quella  collinetta  coro- 
nata di  piante.  Rimontiamo  sino  alla  sua  sca- 
turigine. Piove,  egli  è  vero  ;  ma  ebe  fa  ad 
uomini  la  pioggia?  Di  buon'ora  essi  denno 
avvezzarsi  ad  affrontare  i  naturali  disagi,  e 
segnatamente  quel  che  ne  reca  la  pioggia  } 
che  nei  nostri  climi  piove  la  metà  delFan- 
ro,  e  soldati  e  marinai,  e  contadini  e  viag- 
giatori ed  operai,  s'espongono  di  continuo 
alla  pioggia  senza  farsene  scrupolo  alcuno. 
Or  bene  né  voi  pure  dovete  temerla,  mas- 
sime che  vi  dovete  porre  in  via  per  far 
tesoro  di  cognizioni.  La  pioggia  non  è  al- 
tro che  un  bagno ,  e  finché  si  è  in  moto, 
non  può  farne  alcun  male  ;  ben  può  nuo- 
cerne se  non  vi  poniam  cura,  quando  ci  ri- 
mettiamo in  riposo.  Ma  voi  ben  sapete  di 
die  modo  le  sollecite  madri  vostre  v'  af- 
franchino da  tale  pericolo.  Suvvia  ,  ponia- 
moci in  cammino  per  iscoprire  d'onde  quel 
ruscello  tragga  la  sua  sorgente.  Risaliremo 
lunghesso  il  suo  corso,  e  fra   via   procure- 


remo formarci  un'idea  delle  relazioni  in  che 
sono  le  forze  della  natura  con  l'acqua. 

—  Noi  conosciamo  1'  acqua  in  tre  stati, 
d'  evaporazione ,  di  fluidità  e  di  congela- 
zione. Vedete  voi  quelle  nuvole  che  sem- 
brano sedute  sul  vertice  dei  monti  lontani? 
Son  elle  a  fornir  l'acqua  che  scorre  a'  vostri 
piedi  in  quel  ruscello.  Ma  d'onde  traggono 
pur  esse  la  loro  origine?  Avete  a  sapere  che 
ci  fu  un  tempo  in  cui  i  popoli  quasi  tutti, 
predominati  da  grossolani  errori,  schiavi  delle 
più  assurde  superstizioni  ,  ignoranti  delle 
cose  più  facili  a  conoscersi,  s'immaginarono 
essere  i  fiumi  e  le  fonti  altrettante  divinità 
che  versavano  1'  acque  loro  da  misteriose 
urne;  immaginarono  pure  che  altre  divinità 
abitassero  sulle  cime  de'monti,  e  che  le  nu- 
vole quivi  sedenti  fossero  una  nebbia  in 
che  esse  si  celassero  agli  sguardi  de'  mor- 
tali. Ciò  posto,  credevano  i  temporali  esser 
formati  dallo  scagliar  clic  facevano  codesti 
Dei  in  momenti  di  corruccio  le  folgori,  onde 
erano  armati.  Di  tal  guisa  i  Greci  avevano 
collocato  Giove  fulminatore  sulla  vetta  del- 
l'Olimpo, e  gli  Arcadi,  greca  gente,  venuta 
in  tempi  remoti  a  mettere  stanza  in  Italia, 
assicuravano  aver  veduto  quell'  Iddio  sulla 
boscosa  cima  del  Campidoglio. 

—  Ma  come  gli  uomini  si  furono  tra  loro 
raccostati ,  ed  ebbero  messo  in  comune  le 
loro  osservazioni,  si  resero  sicuri  che  le  nu- 
vole vengono  dall'  Oceano  sollevale  mercè 
il  calore  del  sole,  che  l'aria  le  trasporta, 
che  la  terra  le  attrae  a  cagione  delle  vette 
elettriche  de'suoi  monti,  e  che  di  là  sciol- 
gonsi  in  pioggia.  In  appresso  poi  i  popoli 
fatti  più  civili ^  ammaestrati  da  più  sicure 
dottrine  religiose,  non  tremarono  più  dinanzi 
a  divinità  immaginarie  e  terribili,  ma  ado- 
rarono in  comune  il  Padre  dell'  universo,  e 
riconobbero  che  gli  clementi  sono  i  mini- 
stri della  sua  provvidenza,  la  quale  agli  uo- 
mini si  manifesta  per  mezzo  di  continui 
bcneficj. 

- —  Or  facciamoci  ad  esaminare  alcune  qua- 
lità principali  dell'acqua.  Innanzi  tratto  avete 
a  sapere  che  chiamasi  rifrazione  la  facoltà 
che  1'  acqua  possiede  di  rompere  _,  a  così 
diie,  i  raggi  della  luce,  e  d'accrescere  Fa- 
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pertura  degli  angoli  de' corpi,  che  si  veg- 
gono traverso  ad  essa,  in  modo  da  farceli 
parere  più  grandi.  Vedete:  è  la  rifrazione 
che  vi  fa  parere  una  volta  più  largo  del 
solito  il  disco  del  sole,  che  scorgete  tra- 
verso la  nebbia  •,  è  la  rifrazione  che  vi  fa 
parer  rotto  un  bastone  immerso  nell'acqua, 
e  che  ve  ne  rappresenta  la  parte  tuffata 
più  grande  di  quella  che  resta  fuor  dell'ac- 
qua. Or  bene,  quando  i  vapori  trovansi  op- 
posti al  sole,  e  raccolti  in  gocce  di  pioggia, 
essi  rifrangono  a  un  tratto  e  riflettono  la 
luce,  che  vi  si  decompone  in  colori.  Que- 
st'è  la  causa  dell'iride,  ossia  dell'arco  ba- 
leno, che  tante  volte  vi  sarà  avvenuto  d'os- 
servare sul  finir  de'temporali. 

—  Il  riflesso  senza  rifrazione  rimanda  la 
luce  pura  :  il  perchè  quel  ruscello  là  giù  in 
fondo  alla  valle,  ci  si  offre  terso  e  lucente 
come  uno  specchio. 

—  Il  riflesso,  quanto  all'acqua,  è  la  pro- 
prietà ch'essa  possiede  di  rappresentare  gli 
oggetti  circostanti  come  se  fossero  nel  suo 
grembo  racchiusi.  L'acqua  riflette  la  luce  di 
fuori  sui  corpi  che  li  circondano,  e  riflette 
dentro  di  sé  le  lor  forme.  Se  le  riflettesse 
come  la  luce  ,  sulla  sua  superficie  appari- 
rebbero le  forme  degli  alberi  e  del  terreno 
fra  cui  è  chiusa}  e  codesta  ripetizione  dei 
medesimi  oggetti  sul  medesimo  piano  di- 
struggerebbe l' unità  delle  situazioni  natu- 
rali :  senzachè  l' illusione  verrebbe  di  con- 
tinuo confondendosi  con  la  realtà.  Gli  uc- 
celli invano  svolazzerebbero  intorno  a  un 
salice  fantastico  per  posarvi  il  lor  nido}  e 
il  bove  darebbe  d'urto  in  un  salice  reale  , 
avvisando  che  ne  fosse  l'immagine.  Se  non 
che  la  natura  ,  pur  mettendo  da  per  tutto 
duplici  consonanze ,  le  ha  per  non  confon- 
derle studiosamente  trasferite  da  una  in  al- 
tra potenza.  Se  quel  ruscello  riflette  in 
fondo  al  suo  letto  la  collina  che  lo  fian- 
cheggia, la  collina  del  canto  suo  ripete  alla 
sua  cima  il  mormorio  del  ruscello.  Vedete 
ammirabile  armonia  !  Ed  appunto  alla  com- 
binazione di  varie  armonie  deve  l' acqua 
quelle  qualità  che  sembrano  a  lei  più  pro- 
prie. I  suoi  vapori  _,  le  sue  piogge,  la  sua 
fluidità,  la  sua  ritrazione,  il  suo  riflesso,  i 


suoi  ghiacci  dipendono  dalla  presenza  & 
dall'assenza  del  sole.  Al  peso  relativo  del- 
l'aria deve  la  ascensione  nell'  atmosfera }  al 
corso  de'venti  il  suo  moto}  ed  il  suo  equi- 
librio con  sé  medesima,  ossia  il  suo  livello 
sulla  terra  all'attrazione  del  globo* 

—  Vedete  voi  quella  nebbietta  che  copre  la 
cima  del  colle,  e  che  vi  sembra  ferma  ed 
attaccata  ?  Ebbene ,  essa  non  è  altro  che 
acqua  in  istato  di  vapore.  Ne'  paesi  mon- 
tuosi le  piramidi  di  rupi,  onde  sono  inter- 
secati ,  si  mostrano  sempre  coperti  da  un 
cappello  di  nuvole.  Esse ,  là  dove  le  cime 
delle  montagne  sono  molto  alte,  vi  vengono 
formando  ingenti  ammassi  di  neve  e  di 
ghiacci,  che  mai  non  si  squagliano:  tali  sono 
molti  monti  della  Svizzera ,  le  cui  ghiac- 
ciaie hanno  sin  trenta  leghe  di  lunghezza^ 
e  da  cinque  a  seicento  piedi  d'elevazione. 
Sono  essi  i  serbatoj  delle  acque  del  Ro- 
dano, del  Reno,  del  Ticino  e  d'altri  fiumi. 
Le  ghiacciaje  delle  Cordigliere  in  America 
sono  molto  più  alte  ed  estese}  e  però  ne 
scaturiscono  fiumi,  che,  come  quello  delle 
Amazzoni  ,  hanno  un  corso  di  millecin- 
quecento leghe,  ed  un'imboccatura  di  cento 
venti.  Ma  codeste  ghiacciaje  delle  Cordi- 
gliere sono  anch'  esse  poca  cosa  in  para- 
gone di  quelle  de'Poli ,  che  hanno  da  quat- 
tro a  cinque  mila  leghe  di  circonferenza,  e 
forniscono  le  scaturigini  all'Oceano.  Or  be- 
ne, vuoisi  che  la  corrente  di  tutte  queste 
acque  si  diriga  al  centro  della  terra,  sede 
dell'attrazione  di  tutti  i  corpi.  Ma  intorno 
a  ciò  vi  bisognerebbero  tali  spiegazioni,  che 
all'età  vostra  non  sono  per  anco  dicevoli. 
Questo  ben  potete  intendere  e  ritenere  che 
tranne  l'acque  de'laghi,  delle  paludi  e  degli 
stagni,  l'altre  tutte  dalle  scaturigini  all'Ocea- 
no hanno  moto.  La  pioggia  che  cade,  forma 
qui  presso  a  noi  un  rigagnolo }  il  rigagnolo 
alimenta  il  ruscello,  il  ruscello  gettasi  nella 
fiumara,  la  fiumara  nel  fiume,  il  fiume  nel 
mare,  il  mare  nell'  Oceano,  i  cui  vapori  pro- 
ducono la  pioggia-  Così  pure  avvertite  clic 
per  consueto  la  fonte  trae  la  sua  scaturi- 
gine da  una  roccia ,  il  ruscello  da  un  colle , 
le  fiumare  o  torrenti  da  un  monte,  i  grandi 
fiumi    da   monti   coronali   di    ghiacciaie .  » 
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mari  da' continenti,  onde  sono  in  tutto  od 
in  parte  recinti,  e  l'Oceano  da'  ghiacci  che 
coprono  i  poli  del  gloho. 

Ma  eccoci  giunti  alla  scaturigine  del  ru- 
scello. 

—  Osservate  innanzi  tratto  che  1'  acqua 
sgorga  da  tutte  le  parti  di  questa  roccia:  ciò 
avviene  perchè  essa  da  tutte  parti  attragge 
a  sé  la  nebbia  ossia  i  vapori.  In  tempo  di 
pioggia  o  di  disgelo  voi  avrete  spesso  os- 
servato simili  effetti  nell'  interno  delle  vo- 
stre case  sulle  pietre,  sui  vetri  che  s'inu- 
midiscono, appunto  perchè  attraggono  i  va- 
pori. La  scaturigine  di  questo  ruscello  vie- 
ne da  un  terreno  più  alto  di  quello  in  che 
noi  ci  troviamo*,  essa  vi  è  formata  da  vapo- 
ri traverso  ad  altre  roccie,  raccolti  in  isprazzi 
d'acqua,  i  quali  dopo  essersi  addentrati  nella 
superficie  della  terra,  si  riuniscono  sur  uno 
strato  di  roccie,  si  sprigionano  da  quella 
fenditura,  e  si  raccolgono  in  questo  bacino. 
Se  non  fossero  codesti  varj  serbatoi ,  le  ac- 
que pluviali  trascorrerebbero  a  un  tratto, 
e  le  fonti  rimarrebbero  in  secco,  quando  i 
venti  non  trasportassero  più  de'vapori  sul- 
l'alto delle  colline.  I  torrenti  formati  dalle 
pioggie  in  brev'  ora  per  consueto  s' inari- 
discono, appunto  per  questo  che  non  banno 
alcun  serbatojo.  Il  torrente  è  opera  del  caso  , 
il  ruscello  è  opera  della  natura.  Ci  sono 
adunque  de' serbatoi  su  tutte  le  alture,  die 
attraggono  le  acque,  e  presso  le  scaturigi- 
ne di  tutte  le  correnti  regolari.  Un  angusto 
bacino  fa  serbatojo  al  ruscello:,  uno  stagno 
o  un  laghetto  alla  fiumara:  ad  un  gran  fiu- 
me una  ghiacciaja  con  un  lago  alle  falde 
clie  ne  riceve  le  fonti  ;  e  l'Oceano  ha  nel 
nostro  emisfero  per  serbatojo  il  Polo  Artico, 
coperto  da  una  cupola  di  ghiacci  di  quat- 
tro o  cinque    mila   leghe  di   circonferenza. 

—  Le  nuvole  ammucchiate  lentamente  tras- 
corrono i  campi  dell'aere;  il  sole  le  solleva 
sopra  l'Oceano,  ed  il  vento  di  mezzodì  le 
trasporta  verso  il  polo  settentrionale  a  tem- 
perarvi i  rigori  del  verno,  ed  a  rinnovarvi 
tra  via  le  sorgenti  de' mari  e  de' fiumi.  Se 
quest'oceano  atmosferico  passando  sulle  no- 
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stre  teste  si  riversasse  a  diluvio  ,  la  terra 
nostra  ne  andrebbe  tutta  scompigliata;  ma 
invece  cade  dal  cielo  come  se  filtrasse  da 
un  innaffiatojo.  I  campi  s'imbevono  delle  be- 
nefiche goccie,  le  piante  le  ricevono  sulle 
lor  foglie,  gli  uccelli  acquatici  sulle  imper- 
meabili lor  piume.  La  natura  è  nell'infanzia 
dell' anno -,  già  le  pioggie  del  cielo  de- 
tergono i  primi  strati  delle  terre  :  i  ru- 
scelli giallognoli  scorrono  sul  declivio  delle 
colline  ,  e  traggono  con  sé  le  scorie  del 
suolo  e  delle  pietre,  gli  avanzi  de'  vegeta- 
bili e  degli  animali,  vittime  dell'inverno: 
essi  li  trasportano  nelle  fiumare  ,  le  fiuma- 
re ne' fiumi,  i  fiumi  ne' mari.  L'Oceano  è 
di  fermo  la  tomba,  e  forse  fu  la  culla  del 
globo.  I  popoli  ancora  incolti  s' inerpica- 
vano sulle  cime  de'  monti  credendo  acco- 
starsi al  cielo:  i  popoli  civili  vanno  errando 
sui  mari  a  cercarvi  le  prime  forze  motrici 
della  natura  e  della  società. 

—  Tuttavolta,  o  miei  cari,  non  vi  prenda 
invidia  della  sorte  di  que' navigatori  die 
hanno  fatto  il  giro  del  mondo.  Degni  d'in- 
vidia sono  unicamente  quelli  che  lo  percor- 
sero a  beneficarvi  l'umanità.  Quanti  vi  re- 
carono invece  lo  sperpero  e  la  desolazione! 
quanti  non  intesero  che  a  turpi  guadagni! 
E  d'  altra  parte  in  die  modo  potreste  voi 
ammirare  le  meraviglie  della  natura  ne'paesi 
stranieri,  se  prima  non  conosceste  quelle  del 
vostro?  -Dio  ha  fatto  due  parti  de' beni  ebe 
distribuisce  agli  uomini.  Da  un  lato  ha  posto 
la  fortuna  e  i  pericoli,  la  gloria  e  l'invidia; 
da  l'altro  lo  stato  mezzano  e  la  felicità,  l'o- 
scurità e  il  riposo.  Ob!  quante  volte  l'ardito 
navigatore  in  mezzo  a  mari  tempestosi  so- 
spira il  tetto  paterno  ,  e  rimpiange  1'  umile 
mammolctta  delle  nostre  primavere  sotto  le 
palme  della  zona  torrida!  Beati  quelli  clic 
alle  rive  dell'Oceano  preferiscono  la  sponda 
del  loro  ruscello;  che  vivono  contenti  fra 
le  pure  giojc  della  famiglia,  né  cercano  altre 
soddisfazioni  se  non  quella  di  giovare  a'  lor 
fratelli ,  e  di  assoggettare  i  loro  appetiti  al 
freno  della  ragione  ! 
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LA    PREGHIERA 


La  preghiera  nacque  dal  primo  sospiro  , 
dalla  prima  gioja,  dalla  prima  afflizione  del 
cuore  umano  ;o  a  dir  meglio,  l'uomo,  posto, 
com'è,  fra  una  forza  immensa  da  un  lato,  ed 
un'immensa  debolezza  dall'altro,  nacque  solo 
a  pregare.  Sua  principale  missione  quaggiù 
fu  di  render  grazie  e  di  supplicare  al  Re  della 
natura,  al  Padre  amoroso  di  tutti  gli  esseri. 
Ogn'altra  cosa  sotto  a'  suoi  sguardi  o  dopo 
di  lui  perisce  e  si  trasmuta:  ma  quel  grido 
di  gloria,  d'adorazione  o  d'amore  che  l'uomo 
innalza  al  suo  Creatore,  passando  sulla  terra, 
non  muore,  e  sale  e  risuona  d'età  in  età  sino 
al  trono  di  Dio  quasi  eco  di  celeste  voce. 

Ben  fu  scritto  egregiamente  con  allegoriche 
immagini,  essere  le  umane  preghiere  umili 
verginelle,  timide,  tremanti,  con  fioco  accento, 
solcata  guancia,  occhi  di  pianto,  le  quali  trag- 
gono rimessamente  sull'orme  dell'ingiustizia, 
che  fosca  del  guardo,  alta  del  capo,  superba 
del  piede  or  quinci  or  quindi  imperversa. 
Ma  non  è  così  di  quelle  preghiere  che  al- 
ziamo devoti  e  supplici  al  Dio  dell'universo, 
Disr.  vii/ 


al  Dio  de'  nostri  cuori.  Perch'egli,  siccome 
è  detto  nella  Bibbia,  risguarda  benigno  alle 
orazioni  degli  umili,  e  la  deprecazione  de' 
mansueti  riceve  in  grado.  Ed  ella  travarca 
le  nubi,  e  non  prima  ritorna  a  loro  che  ve- 
duto non  abbia  a  consolazione  il  volto  di  Dio. 
La  preghiera  rende  l'afflizione  men  dolo- 
rosa e  la  gioja  più  pura:  essa  infonde  nel- 
l'anima del  dolorato  un'arcana  fortezza,  nel- 
l'anima del  giojoso  una  serena  tranquillità. 
Il  vento  del  dubbio,  il  vento  della  sfidanza 
passano  sul  cuor  dell'uomo^  e  lo  riardono  e 
lo  disseccano }  ma  la  preghiera  è  la  rugiada 
che  soavemente  lo  rinfresca  e  ristora.  Chi 
è  che  dopo  aver  pregalo,  non  senta  il  cuor 
suo  più  leggiero,  l'anima  sua  più  soddis- 
fatta? — f>~ 

Giuseppina  era  una  povera  fanciulla  rima- 
sta orfana  dei  genitori ,  la  quale  altro  non 
possedeva  che  un'anima  ardente  e  la  pio- 
pria  innocenza.  E  già  ella  toccava  a  quella 
età  in  che  l'anima  comincia  a  conoscere  sé 
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medesima,  e  1'  innocenza  diventa  un  tesoro 
da  custodirsi  con  cura  assai  gelosa  :  ora  in 
quel  dolce  ed  irrevocabile  tempo  in  che 
prima  ci  si  apre  al  guardo  questa  scena  del 
mondo,  e  ci  sorride  in  vista  di  paradiso.  E 
già  ella  sentivasi  sorgere  nel  cuore  cento  af- 
fetti indistinti,  e  passar  nella  fantasia  mille 
confuse  immagini  ;  ma  non  avea  cui  rive- 
lare l'anima  sua ,  poiché  la  vecchia  nonna 
con  cui  viveva,  povera  vecchia  logorata  dalle 
infermità,  aveva  perduto  il  senso  dell'udito, 
e  a  disagio  poteva  schiuder  le  labbra  a  qual- 
che parola.  Ma  l'amorosa  vecchia  le  parla- 
va del  guardo,  e  del  guardo  la  confortava; 
e  quando  la  vedeva  mesta,  inquieta,  impen- 
sierita, con  voce  tremula  ma  pur  soave,  le  an- 
dava ripetendo  :  —  Poiché  a  me  non  puoi, 
racconta  l'anima  tua  al  Signore. 

E  Giuseppina  al  Signore  la  raccontava; 
a  lui  confidava  i  suoi  desiderj  ,  le  sue  in- 
quietudini, i  suoi  timori,  le  sue  speranze: 
a  lui  parlava,  quando  il  cupo  silenzio  d'una 
buja  notte  d'inverno  infondevate  un'arcana  tri- 
stezza, e  quando  il  mite  chiaror  della  luna  re- 
cavala a  più  soave  mestizia  :  quando  il  sorriso 
vitale  della  primavera  tutta  la  rianimava,  spi- 
randole più  vivo  il  bisogno  di  effondere  gli  af- 
fetti del  cuor  suo,  e  quando  le  cocenti  vampe 
della  state  la  assopivano  in  una  molle  langui- 
dezza. Rado  ella  poteva  condursi  alla  chiesa, 
perchè  la  nonna  sua  richiedeva  un'assistenza 
continua;  e  noli'  ore  che  vi  si  conduceva,  nel- 
l'ore prime  del  giorno  ,  allorché  il  tempio 
del  Signore  non  accoglie  che  i  poveri  e  i 
semplici,  ella  provava  un  gaudio  ineffabile, 
e  le  pareva  d'avere  anch'ella  una  famiglia: 
fratelli  e  sorelle,  amici  ed  amiche,  concordi 
ed  unanimi  ne'medesimi  desiderj,  ne'mcde- 
simi  voti.  Ed  ivi,  tutta  chiusa  nel  velo,  tutta 
raccolta  ne'  suoi  pensieri,  con  che  sentimento 
ella  accompagnava  le  pubbliche  preghiere, 
allorché  un  solo  di  tanti  labbri  è  l'accento, 
un  solo  di  tanti  suoni  è  l'accordo,  un  solo  di 
tanti  cuori  è  l'omaggio,  che  sale  a  Dio  ! 

Ma  tempio  pur  le  era  la  sua  casetta,  e  quel 
tratto  di  cielo  che  scorgeva  dal  suo  terraz- 
zino ;  ed  erale  altare  l'antico  seggiolone,  su 
cui  sedeva  a  riposo  la  nonna  sua  con  gli 
occhi  a  lei  di  continuo   rivolli  ;    ed   invito 
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incessante  a  pregare  le  facevano  le  aure  mat- 
tutine ed  il  vento  della  sera ,  le  nuvole 
vaganti  sull'  orizzonte  ,  e  i  raggi  del  sole 
sfolgoranti  sopra  i  comignoli  de' tetti,  su  cui 
solo  era  concesso  posarsi  al  suo  sguardo, 
e  gli  umili  fiori  e  le  semplici  erbette  di 
che  ella  aveva  adorno  il  davanzale  della  sua 
finestra;  e  musica  a  lei  tanto  solenne  e  di- 
lettosa quanto  il  suono  de'  sacri  organi,  era 
il  canto  degli  uccelletti  che  svolazzavano 
sul  suo  terrazzino,  ed  indefessamente  le  ram- 
memoravano quell'  amorosa  Provvidenza  on- 
d'hanno  vita  ed  alimento  e  conforto  tutte  le 
innumerevoli  creature. 

Cosi  la  preghiera,  il  lavoro  e  le  amorose 
cure  verso  la  nonna  empivano  i  giorni  della 
povera  Giuseppina;  né  mai  ella  era  udita  la- 
gnarsi della  sua  condizione,  né  mai  la  soli- 
tudine continua,  le  distrette  della  miseria, 
il  tristo  aspetto  di  quella  inferma  in  cui  la 
vita  a  poco  a  poco  andava  mancando ,  nò 
le  memorie  del  passato,  né  i  fantasmi  del- 
l'avvenire, riuscivano  a  strapparle  dal  cuore 
un  lamento.  E  si  eh'  ella  aveva  conosciuto 
giorni  più  lieti,  quando  la  madre  sua  con* 
solavala  della  sua  vista,  quando  suo  padre 
la  raccoglieva  sotto  l'ala  protettrice  del  suo 
affetto.  Ma  tuttavolta  un  placido  sorriso  se- 
deva sempre  sulle  sue  labbra  :  un  tal  sor- 
riso ch'era  la  più  evidente  manifestazione 
de'  candidi  pensieri,  di  cui  la  sua  mente  sen- 
za posa  si  pasceva. 

Se  non  che  doveva  pure  questa  innocente 
giovinetta  soggiacere  alla  prova  del  dolore. 
La  nonna  sua  coricossi  una  sera  nel  letto, 
e  la  mattina  non  si  destò.  Ren  fra  il  silen- 
zio della  notte  aveva  la  Giuseppina  udita 
una  voce  di  gemito,  ma  cosi  fioca  che  cre- 
duta l'aveva  un  profondo  sospiro.  Or  come 
esprimere  a  parole  la  costernazione  della  po- 
veretta, quando  il  mattino  trovò  quelle  care 
membra  agghiadate ,  e  chiusi  per  sempre 
quegli  occhi  da  cui  solo  le  veniva  ricreà- 
mento  e  conforto  ?  Oh  !  per  un  istante  ella 
davvero  si  credette  sola  nel  mondo,  e  s'ab- 
bandonò tutta  alla  foga  del  suo  dolore.  Ma 
ben  presto  le  sovvennero  alla  mente  quelle 
parole  onde  la  buona  vecchia  soleva  riani- 
marla; e  prostratasi    a    pie  del  lctlicciuolo 
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su  cui  giacca  1'  esanime  spoglia  di  quella 
pia,  diessi  a  raccontare  al  Signore  l'amba- 
scia sua  novella. 

In  tale  positura  ,  in  tale  atto  trovolla  un 
giovine  medico  clic  di  quando  in  quando 
veniva  a  porgere  i  soccorsi  dell'arte  sua  alla 
povera  vecchia.  Tommaso  era  giovine  d'alto 
ingegno  e  di  cuor  nobilissimo,  cui  l'abituale 
contemplazione  de'  patimenti  della  umanità 
aveva  reso  pietoso  d'ogni  maniera  d'affanni. 
Da  un  pezzo  egli  avea  con  molta  commo- 
zione notato  il  sereno  aspetto  della  Giusep- 
pina, e  le  tenere  cure  ch'ella  prodigava  alla 
nonna  ,  e  quel  suo  religioso  raccoglimento, 
e  quell'angelico  sorriso.  Più  volte  erasi  sen- 
tito cercar  l'animo  da  un  profondo  intene- 
rimento al  vederla  così  rassegnata  in  mezzo 
alla  miseria,  così  concentrata  in  sé  medesi- 
ma, e  come  divella  da  ogni  esterna  cura  ; 
ed  erasi  recato  a  conchiudere  che  questa 
povera  fanciulla  era  di  quell'anime  privile- 
giate che  appajono  sulla  terra  come  pelle- 
grine d'un  mondo  migliore,  e  con  esso  ser- 
bano sempre  alcuna  comunicazione. 

Ma  al  trovarla  in  cotale  atteggiamento , 
là  nel  cospetto  di  quel  cadavere,  gli  si  sve- 
gliò nel  cuore  un  tumulto  d'affetti.  Egli  sen- 
tissi vivamente  commosso  da  quel  dolore  co- 
tanto intenso  e  nel  tempo  stesso  dignitoso 
e  solenne,  da  quella  giovinezza  derelitta, 
da  quella  beltà  di  sé  stessa  ignara,  da  quel- 
la innocenza  che  pur  dinanzi  alla  morte  ser- 
bava imperturbata  la  pace  del  suo  sorriso. 
Né  in  quel  punto  egli  osò  d'  una  parola  o 
d'un  gesto  sturbare  la  misera  giovinetta,  e 
stette  in  silenzio  aspettando  eh'  ella  si  ri- 
sentisse, s 

Giuseppina  orò  lungamente  ,  indi  alzatasi 
baciò  quelle  pupille  ch'ella  non  aveva  po- 
tuto chiudere  con  la  sua  mano ,  e  la  cara 
faccia  coprendo  del  funereo  lenzuolo  ,  uscì 
ad  esclamare:  —  Or  se  Dio  non  mi  veglia, 
che  mai  farò?  —  In  quello,  come  la  si  vol- 
geva, gli  occhi  suoi  s'incontrarono  negli  oc- 
chi del  medico  immobile  tuttora  in  mezzo 
alla  povera  cameretta.  Ad  entrambi  fu  quello 
sguardo  una  rivelazione  scambievole  dell'a- 
nime loro,  e  tosto  entrò  nel  cuore  della  Giu- 
seppina il  sentimento  di  non  essere  del  tutto 


DI  FAMIGLIA  5. 

sola  sulla  terra'-,  e  Tommaso  ad  un  tratto 
sentì  ch'a  lui  correva  il  soave  ufficio  d'es- 
sere il  consolatore  e  il  protettore  di  quella 
povera  abbandonata.  J{   ^ 

Da  quel  giorno  il  buon  medico  sentì 
d'avere  un  nuovo  scopo  nella  vita.  Egli 
aveva  già  toccata  un'esperienza  amarissima 
della  vanità  di  tutte  quelle  cure  in  che  va 
perduta  la  maggior  parte  degli  uomini ,  e 
le  illusioni  della  fama,  della  ricchezza,  delle 
grandigie  non  avevano  più  sulla  sua  mente 
alcun  potere.  Ma  come  che  spassionato  di 
tutto,  più  fidatamente  recavasi  a  credere  che 
un  affetto  candido  e  profondo  riempir  po- 
tesse interamente  il  vuoto  del  cuor  suo. 
Dorati  sogni  d'amore  avevano  sin  dall'età 
più  verde  lusingatala  sua  fantasia;  ma  fino 
a  quel  punto  egli  non  aveva  nella  realtà  trovato 
alcun  riscontro  a  quella  pura  immagine 
clie  s'era  creata^  ed  a  cui,  per  dir  così,  a- 
veva  offerto  le  primizie  de'suoi  sentimenti. 
Ora  quella  fanciulla  che  solo  con  l'incanto 
della  sua  virtù  e  con  la  pietà  de'suoi  casi 
gli  destava  cotanto  affetto,  pareva  a  lui  la 
desiderata,  l'aspettata  del  suo  cuore  ;  l'uni- 
ca donna  gli  pareva  da  cui  potesse  esser 
compreso  e  ricevere  sincera  risposta  d.'  a- 
more.  jj 

E  la  Giuseppina?  La  Giuseppina  nella 
beata  ignoranza  dell'innocenza,  e  in  su  quel 
primo  ribollimento  d'affetti  che  dopo  la  morte 
deila  nonna  avevala  riscossa,  non  s'accorse 
qual  nuovo  sentimento  fosse  entrato  a  vivi- 
ficare l'anima  sua.  Ben  se  ne  avvide  a  poco 
a  poco  quando  fra  i  dolorosi  pensieri  del 
suo  stato  s'addiede  che  sempre  intrudevasi 
l'idea  della  protezione  che  la  poteva  da  quel 
compassionevole  medico  sperare  ;  quando 
l'immagine  di  lui  vide  frammettersi  a  tutti 
i  suoi  sogni,  e  da  una  forza  irresistibile  sen- 
tissi tratta  a  pronunziare  il  nome  di  lui  in 
tutte  le  sue  preghiere. — Il  primo  spuntare 
dell'amore  in  cuore  innocente  somiglia  al 
sorgere  dell'aurora  nella  sua  lieta  bellezza, 
contemplato  fra  colli  ameni:  di  sotto  a  pog- 
gio declive  vedesi  una  vampa  d'  incendio 
lontano  tinger  d'oro  e  di  porpora  l'orizzonte 
che  le  sovrasta;  più  in  là  sulla  medesima 
linea  scorgesi  una  lunga  striscia  del  più  vivo 
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zaffiro  ,  clic  possa  armonizzare  col  verde 
della  campagna  :,  al  di  là  dell1  azzurro  e  al 
disopta  delle  colline  stanno  sospese  poche 
nuvole  d'un  rosso  carico,  quali  sogliono  ac- 
compagnare il  sole  che  tramonta:  nuvole  che 
prima  confuse  col  cinericcio  dell'aria,  dalla 
luce  novella  son  rese  visibili  a  poco  a  poco. 
Così  il  lume  allegro  e  modesto  d'un  primo 
affetto  annunzia  una  vampa  vicina  che  sor- 
gerà tutt'a  un  trat'.o  dominatrice  dell'anima-, 
se  non  che  accanto  accanto  brilla  ancora 
della  sua  luce  tranquilla  la  verginale  inno- 
cenza, e  la  purità  dell'  innocenza  e  il  fuoco 
dell'amore  posti  a  contatto  si  rabbelliscono 
insieme. 

Ma  una  lunga  lotta  sostenne  la  Giusep- 
pina con  sé  medesima  innanzi  che  la  si  con- 
fessasse d'amar  d'amore  il  buon  Tomaso :, 
che  cento  diversi  pensieri  fra  loro  discor- 
danti le  impedivano  d'accogliere  tranquilla- 
mente qucll'  uno  in  cui  la  sua  mente  avreb- 
be voluto  riposarsi.  Frattanto,  ella  non  ave- 
va punto  mutato  del  suo  consueto  tcnor  di 
vita,  e  così  sola,  com'era,  passava  i  giorni 
nel  lavoro^  nella  preghiera  e  nella  medita- 
zione. Un  suo  zio ,  unico  parente  ch'ella 
avesse,  era  venuto  ad  abitar  seco  lei  :  uo- 
mo sullo  scorcio  dell'età  ch'era  stato,  da  varj 
casi  balestralo  dalla  condizione  d'agiato 
mercante  a  quella  di  mercenario  artiere,  e 
che  tutta  la  giornata  era  costretto  spendere 
nel  lavoro.  E  però  la  buona  giovinetta  vi- 
veva ancora  solinga  e  separata  dal  mondo, 
né  altre  gioje  conosceva  se  non  quelle  che 
le  tesoreggiava  e  copiosamente  le  profon- 
deva la  bontà  del  suo  cuore.  —  Ahsìlhan- 
novi  delle  gioje  che  il  mondo  ignora  ,  al 
cui  paragone  appajono  ben  vuoti  e  deplo- 
rabili i  triplici]  della  turba  spensierata-,  han- 
novi  fiori  che  crescono  modestamente  nel 
silenzio  e  nell'ombra,  ed  aprono  tranquilla- 
mente le  loro  foglie  senza  esser  colpiti  mai 
dal  gelo  mortale  delle  frivole  nostre  società  \ 
hannovi  degli  umili  e  de'scmplici  che  trag- 
gono tranquilla  la  lor  vita  fuor  del  vortice 
tumultuoso  in  che  si  agitano  e  cozzano  le 
grette  passioni  volgari.  — ■ 

In  questo  mezzo  Tommaso,  amicatosi  il 
meglio  che  seppe  lo  zio  della  Giuseppina, 
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aveva  ottenuto  di  frequentarne  la  casa;  né 
è  da  chiedere  con  che  prudente  riserva , 
con  che  timida  peritanza  egli  si  giovasse 
di  tal  permissione.  Sacra  cosa  era  per  lui 
quella  fanciulla  resa  agli  occhi  suoi  più  ri- 
spettabile dalla  sua  stessa  povertà ,  e  però 
gli  sarebbe  paruto  codardo  assassinio  esporla 
al  bersaglio  della  volgar  maldicenza.  Rado 
egli  adunque  la  visitava,  ma  ogni  volta  che 
se  ne  disgiungeva,  sentivasi  più  fortemente 
attratto  verso  di  lei ,  poiché  in  que'  mo- 
menti che  con  essa  passava  ,  gli  accadeva 
sempre  di  penetrare  più  addentro  ne'  mi- 
steri di  quell'anima  semplice  e  pura,  e  di 
riportarne  largo  frutto  di  virtuoso  commo- 
vimento. All'ultimo  egli  accolse  deliberata- 
mente l'idea  che  ornai  non  potendo  più  vi- 
vere senza  di  lei  ,  doveva  aprirle  il  suo 
cuore,  e  chiederle  se  volesse  ricevere  in 
grado  il  suo  affetto.  Arbitro  egli  era  di  sé, 
de'  pregi udizj  non  curante,  avvezzo  e  nel- 
le gravi  e  nelle  piccole  cose  a  non  pren- 
dere indirizzo  che  dalle  inspirazioni  della 
propria  coscienza.  Se  non  che  stette  a  lungo 
in  fra  due  non  sapendo  con  che  parole  si- 
gnificare alla  giovinetta  1'  animo  suo  :  non 
già  che  temesse  una  ripulsa^  poiché  troppo 
bene  aveva  imparato  a  leggere  nel  cuore  di 
lei-,  ma  si  crucciava  all'idea  che  ella  po- 
tesse credersi  obbligata  a  lui  di  qualche 
cosa,  e  vinta  da  riconoscenza  dargli  quella 
risposta  ch'egli  avrebbe  voluto  ricevere  solo 
dall'amore.  Tanto  egli  amava  delicatamente, 
tanto  egli  riveriva  nella  Giuseppina  la  di- 
gnità della  sventura  !  Finalmente  dopo  una 
lunga  consulta  con  sé  medesimo  ,  si  con- 
fermò nel  suo  partito  ,  e  si  condusse  dalla 
Giuseppina  deliberato  a  chiarirla  della  sua 
risoluzione. 

Correva  un  giorno  d' agosto  :  la  gior- 
nata era  stata  caldissima ,  e  in  sul  vespro 
densi  nuvoloni  eransi  accampati  nel  cielo, 
e  sembrava  che  chiudessero  il  varco  ad 
ogni  benigno  alito,  e  rendessero  la  caldura 
più  morta  e  pesante.  La  Giuseppina  sola 
nella  sua  cameretta,  con  aperto  l'uscio  e  le 
finestre,  stava  contemplando  quel  cielo  ug- 
gioso e  i  segni  forieri  del  temporale  im- 
minente: e  quella  natura  immota  al  di  fuori. 
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ma  pure  agitala  da  un  travaglio  interno 
le  rendeva  immagine  dell'  anima  sua.  Ella 
sentivasi  svigorita  dello  spirito,  inquieta,  ab- 
battuta ,  e  le  sembrava  che  come  la  terra 
di  benefica  pioggia,  così  avesse  bisogno  il 
cuor  suo  d'alcun  soave  conforto.  Pensava 
intanto  a1  trascorsi  suoi  giorni,  quando  l'a- 
spetto del  cielo  sereno  o  procelloso  non  era 
altro  per  lei  che  un  argomento  di  placida 
maraviglia  :  quando  non  vi  leggeva  scritti 
che  gli  arcani  dell'  amorosa  Provvidenza  ; 
quando  nessuna  cura  dell'avvenire  la  pun- 
geva ,  né  c'era  alcun  nome  che  le  accele- 
rasse i  battiti  del  cuore.  Ma  pur  in  mezzo 
alla  sua  inquietudine  sentiva  di  non  essere 
abbandonata  né  dagli  uomini  nò  da  Dio,  e 
si  andava  paragonando  a  una  rondinella , 
che  di  subito  vedeva  comparire  da  sopra  un 
tetto  circostante,  e  sdrucciolare  in  giù  coll'ali 
tese  come  in  cerca  di  fresca  aurelta  ,  poi 
risalir  rapidamente ,  e  mettendo  uno  stri- 
do }  alto  poggiar  nel  cielo.  —  Poveretta  ! 
ella  rifletteva }  ben  s'  accorge  che  sull'  arso 
terreno  non,  è  ristoro  per  lei,  e  sale  alla  sua 
patria:  sale  al  cielo  donde  sa  clie  può  fida- 
tamente aspettarlo  —  In  questo  mezzo  l'o- 
rizzonte erasi  rabbujato  ,  e  fra  il  guizzo 
de'  lampi  e  il  lontano  rumoreggiare  del 
tuono,  de' grossi  goccioloni  comuiciavano  a 
cadere  :  indi  dopo  un  turbinoso  soffio  di 
vento  ,  le  nubi  accavallate  si  sciolsero  in 
un  violento  scroscio  d' acqua,  e  tosto  l'af- 
fannosa caldura  die  luogo  ad  un  fresco 
venticello. 

La  Giuseppina  sentissi  ad  un  tratto  ri- 
confortata, e  diedesi  a  contemplare  giojosa- 
mente  le  sue  erbette  e  i  suoi  fiori,  che  molli 
risorgevano  sotto  la  pioggia  ad  una  vita  no- 
vella, e  risfoggiavano  il  bel  verde  e  la  pompa 
de'lor  colori.  Le  più  gentili  idee  si  susci- 
tarono a  tal  vista  nella  inente  di  quella  pura 
giovinetta,  e  tanto  soavemente  la  commos- 
sero, ch'ella  diede  in  uno  scoppio  di  pianto. 
Poscia  come  trascinata  da  un  moto  subita- 
neo, corse  al  letto  sul  quale  aveva  dato  l'e- 
stremo sospiro  la  venerata  sua  nonna,  e  che 
era  sempre  stato  da  lei  tenuto  in  assetto 
con  religiosa  osservanza:  e  quivi  prostratasi, 
assorta  che  era  ne'suoi  pensieri,  così  fcrvo- 


FAMIGLIA 


53 


rosamente  uscì  a  pregare:  —  0  buon  Dio, 
che  mi  leggete  nel  profondo,  spiratemi  la 
vostra  pace  ,  ve  ne  supplico  nel  nome  di 
quella  eletta  che  qui  tante  volte  implorò 
sopra  di  me  le  vostre  benedizioni.  Perdo- 
natemi que'  momenti  di  obblio  in  che  mi 
accade  di  lasciarmi  preoccupare  da  un  pen- 
siero che  forse  non  viene  da  voi...  Ma  non 
siete  voi  che  m'avete  mandato  dinanzi  quel 
buon  giovine  nel  momento  delle  mia  affli- 
zione più  viva?  E  non  vi  adora  egli  pia- 
mente ?  non  è  egli  tutto  animato  da  quel- 
la carità  che  è  il  primo  precetto  della  legge 
vostra  ?  Ah  io  sento  che  egli  è  necessario 
alla  mia  vita!  0  madre  mia ,  o  mia  nonna, 
che  avete  vegliata  e  protetta  la  mia  infan- 
zia e  la  mia  giovinezza,  intercedete  per  me... 
Ma  egli ,  no  ,  non  saprà  ch'io  l'ami  ;  mai 
questo  timido  mio  cuore  non  tradirà  il  suo 
secreto.  — 

E  coprendosi  delle  palme  il  volto  ,  quasi 
temesse  che  alcuno  potesse  vedere  la  fiamma 
ond'era  suffuso.,  continuava  in  silenzio  la  sua 
preghiera  \  quando  udissi  suonar  dappresso 
una  voce^  che  diceva:  —  A  Dio  tu  hai  aper- 
to il  segreto  del  tuo  cuore  ,  ed  egli  ha  vo- 
luto che  nel  tempo  stesso  tu  V  aprissi  an- 
che a  me.  Potresti  tu  disconfessarmi  quello 
che  a  lui  hai  confidato? — Così  dicendo,  Tom- 
maso il  quale  era  entrato  senza  che  la  Giu- 
seppina se  ne  avvedesse,  e  che  rispettando 
quel  suo  momento  di  religioso  entusiasmo 
e  d'amoroso  trasporto,  erasi  trattenuto  in  si- 
lenzio a  contemplarla,  cintala  riverentemente 
del  braccio,  la  rialzò. 

La  Giuseppina  rimase  così  sopraffatta  che 
non  ebbe  tempo  di  turbarsi.  Quella  improv- 
visa apparizione  dell'  amico  suo  le  parve 
disposta  da  Dio  a  significarle  l'adempimento 
della  sua  preghiera:  quelle  parole  le  suona- 
rono all'orecchio  come  voce  di  cielo:  quel- 
l'amplesso le  fu  vivo  e  caro  segno  dell'affra- 
tellarsi che  l'anima  sua  faceva  in  quel  punto 
coll'animadi  Tommaso.  Ma  dove  avrebbe  ella 
trovato  in  tal  istante  le  parole  atte  a  signi- 
ficare ciò  che  provava  l'anima  sua?  Tacque 
ella  adunque:,  elevando  gli  occhi  su  Tommaso, 
gli  rivolse  uno  sguardo  di  riconoscenza,  di 
gioja,  d'amore.  Anch' egli  taceva,  poiché  ben 
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sentiva  non  potere  tutte  le  parole  che  si 
dicono  e  stampano,  svelare  il  sentimento  del 
cuor  suo,  ed  essergli  mestieri  d'alcun  mezzo 
più  efficace  ed  arcano  a  tradurre  que' moti 
sublimi  ond'  era  in  quell'  istante  dalla  vio- 
lenza dell'  affetto  riscosso. 

Frattanto  era  cessato  di  piovere  :  una  fre- 
sca brezza  andava  a  poco  a  poco  sperdendo 
le  nuvole,  e  verso  il  confine  dell'  orizzonte 
visibile  dalla  cameretta  della  Giuseppina 
compariva  un  fulgidissimo  arco  baleno.  Tom- 
maso trasse  dolcemente  la  giovinetta  alla 
finestra,  ed  additandole  il  ciel  serenato,  che 
già  si  coloriva  delle  più  magnifiche  tinte  del 
tramonto  : 

—  Prendi^  le  disse,  prendi  un  lieto  augu- 
rio da  questo  sublime  spettacolo  ,  e  prega 
a  Dio  che  tutti  adempia  i  candidi  voti 
del  nostro  cuore. 

—  Ah  sì ,  gli  rispose  con  voce  interrotta 
da  singulti  la  Giuseppina  ;  preghiamo  in- 
sieme ,  ed  insieme  rechiamo  innanzi  a  Dio 
1'  anime  nostre  che  più  non  saranno  divise 
giammai.  Pregare  fu  sempre  la  consola- 
zione della  mia  vita:  pregare  con  te  sarà  di 
qui    innanzi    la   suprema    mia  gioja. 

E  da  quel  giorno  Giuseppina  e  Tommaso 
pregarono  insieme;  ed  insieme  vissero  una 
vita  d'amore,  rallegrata  dalle  gioje  più  pure, 
non  turbata  da  cruccio  nessuno;  ed  insieme 
sentirono  Dio  e  la  natura ;  e  1'  anime  loro 
rendettero  constante  imagine  di  que'fiori  che 
volgonsi  il  mattino  al  sole  per  beverne  la 
luce;  e  chiudonsi  la  notte  a  nutrirsi  delle 
miti  rugiade,  e  sull'  alba  e  sul  vespro  effon- 
dono in  olezzi  gli  armoniosi  loro  inni  ! 

Oh!  pregate,  candidi  giovinetti,  innocenti 
fanciulle,  amorose  madri,  padri  prudenti ,  a 
cui  cadranno  sott'  occhio  queste  pagine  fuggi- 
tive: pregate  ,  pregate.  Accette  come  quelle 
che  salgono  coli'  incenso  del  santuario,  s'al- 
zeranno al  Padre  comune  quelle  preghiere 
che  voi  solleverete  fra  le  tranquillità  delle 
domestiche  pareti:  tempio  anch'esse  di  Dio 
quando  v'albergano  la  pace  e  l'amore.  Pre- 
gate ogni  volta  che  il  vostro  cuore  ha  biso- 
gno di  consolazione,  e  quando  la  letizia  vi 
sorride,  e    quando  l' affanno   vi  stringe,  e 
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quando  vi  sentite  commossi  nel  cospetto  della 
virtù,  e  quando  v'  aggrava  il  peso  dell'ingiu- 
stizia degli  uomini.  Pregate  specialmente  in 
quell'ore  di  silenzio  e  di  calma  in  cui  s'erge 
in  tante  diverse  lingue  una  medesima  pre- 
ghiera al  Re  dell'universo;  in  cui  tanti  fan- 
ciullini  stendono  le  loro  palme  al  ciclo,  e 
propiziano  alla  terra  la  divina  bontà.  E 
pregate  pei  felici  e  pei  dolorati,  per  quelli 
che  sono  oppressi  dalle  distrette  del  dubbio, 
e  per  quelli  che  si  raccolgono  confidenti 
sotto  1'  ala  della  Provvidenza  :  pregate  per 
quelli  che  non  sanno  pregare  :  pregate  per 
tutti.  M. 


PIGRIZIA     ED    ATTIVITÀ 

OSSIA 

I  DUE  CASTORI 

c/lopoloao     JTLota/U. 

Due  castori  aveano  stanza  da  lungo  tempo 
presso  le  sponde  d'un  quieto  fiume,  di  cui 
né  il  sole  aveva  inaridito  mai  la  scaturi- 
gine, né  alcun  temporale  intorbidate  le  ac- 
que. Ma  qual'è  creatura  che  possa  promet- 
tersi durevole  felicità  ?  Ecco  una  lunga  ca- 
tena di  fosche  nuvole  involve  a  un  tratto 
l'orizzonte;  abbujasi  il  cielo,  i  venti  scate- 
nati vengono  fra  loro  a  fiera  battaglia ,  il 
baleno  solca  la  nube,  romoreggia  il  tuono, 
il  fulmine  scoppia^  uno  scroscio  di  pioggia 
inonda  la  campagna,  ed  una  cupa  tenebria 
aggiunge  all'orrore  di  tanta  desolazione. 

Appena  era  cominciato  il  temporale,  gli 
abitatori  delle  due  sponde  avevano  cercalo 
ripararsi  dalla  violenza  de'llutti  ingrossati,  e 
i  nostri  due  castori  cransi  condotti  a  rifugio 
entro  la  loro  casa.  Ivi  essi  sperano  andar  fran- 
chi da  ogni  molestia,  e  in  quella  lor  casa 
costrutta  con  arte  e  perizia  somma  (già  si  sa 
che  i  castori  sono  abilissimi  architetti  )  si 
lusingano  rimaner  sicuri  finché  il  pericolo 
sia  passato.  Ma  vane  sono  le  loro  speranze. 
Il  fiume  travalica  il  letto  ,  e  spumeggiante 
si    spande    per   la  campagna;  l'acqua  che 
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cade  a  diluvio,  disvelle  alberi,  strascina  ca- 
panne, fa  de' prati  e  de1  campi  una  ruinosa 
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fiumara.  I  miseri  castori  sono  costretti  ab- 
bandonare il  pian  terreno  della  casa  loro, 
e  ridursi  al  primo  piano;  ma  anche  que- 
sto espediente  torna  loro  inutile ,  che  la 
rapidità  della  corrente  crolla  e  rovescia  il 
solido  ecl  artificioso  edifizio.  Il  perchè  essi 
rendonsi  in  balia  dei  flutti,  e  reputano  gran 
ventura  giunger  salvi  all'altra  sponda. 

Indi  a  qualche  ore  tacque  il  vento,  spiovve, 
e  tornò  il  sole  a  consolare  la  terra.  Il  fiu- 
me a  poco  a  poco  racchetossi,  si  ristrinse  di 
nuovo  entro  il  suo  letto,  e  lasciò  sulle  spon- 
de gran  numero  di  pesci.  I  castori  ,  este- 
nuati dalla  fatica  e  dalla  fame,  ne  feceroTor 
preda,  e  con  tal  cibo,  capitato  loro  proprio 
in  buon  punto,  rintegrarono  le  forze  spos- 
sate. 

Fin  qui  i  due  amici  e  compagni  nella  sven- 
tura soggiacquero  a' medesimi  casi;  ma  da 
questo  momento  ognun  dei  due  seconda 
l'inclinazione  sua  propri  a  _,  e  tiene  diversa 
condotta. 

L'uno^  pigro  che  è  ecl  indolente,  non 
pensa  ad  altro  che  a  risarcirsi  dei  durati 
guai.  Il  progressivo  decrescer  delle  acque  gli 
procaccia  gran  copia  di  pesci  con  che  sfa- 
marsi, e  non  gli  lascia,  a  dir  così,  che  l'im- 
barazzo della  scelta.  Quindi  mette  molto 
studio  a  trascegliere  i  bocconi,  che  pajongli 
più  atti  a  lusingare  il  delicatissimo  suo  pa- 
lato, in  ciò  spende  buona  parte  del  giorno, 
e  la  notte  si  rannicchia  dietro  un  vecchio 
salice.  Di  tratto  in  tratto  va  pensando  alla 
necessità  in  cui  è  di  costrinsi  un  nuovo  a- 
silo;  ma  delibera  a  lungo  senza  porsi  all'o- 
pera :  si  vien  dicendo  esser  cosa  importan- 
tissima il  ben  riflettere  prima  di  determinarsi 
a  scegliere  un  posto  ,  e  frattanto  non  at- 
tende che  a  soddisfare  la  sua  leccornia. 

Finalmente  dopo  lunghe  consulte  con  se 
medesimo,  ferma  di  mettersi  al  lavoro,  e 
sceglie  un  posto;  ma  tosto  si  muta  di  pa- 
rere, e  trova  ch'è  troppo  esposto  all'acqua  : 
ne  fissa  un  altro,  ma  gli  suggerisce  ch'è 
malsano;  un  altro  ancora,  ma  gli  pare  trop- 
po lontano  dal  fiume;  un  quarto,  ma  s'ac- 
corge ch'ha  il  fiume  troppo  vicino.  Intanto 


va  riflettendo  che  la  stagione  è  bella^  che 
la  state  sarà  lunga,  l'autunno  sereno,  e  con- 
chiude col  dirsi:  Ho  tempo,  ho  tempo. 

Ho  tempo  ,  è  la  parola  che  più  spesso 
suona  sulle  labbra  dei  pigri,  i  quali  del  tempo 
fanno  getto  ed  abusano.  Or  ora  si  vedrà 
quanto  il  balordo  castoro  si  dolesse  d'essersi 
in  tale  massima  confidato.  Lasciamolo  con 
le  sue  chimere,  e  passiamo  a  dire  dell'ami- 
co suo. 

Il  quale ,  attivo  e  pronto  d'indole,  e 
dalla  disgrazia  ammaestrato,  pensò  innanzi 
tutto  ad  erigersi  una  nuova  abitazione,  in 
che  ripararsi  più  sicuramente  da  altri  casi. 
Trovare  il  luogo  opportuno  fu  per  lui  l'af- 
fare d'un  momento  ;  e  tosto  si  diede  all'o- 
pera con  indefesso  zelo.  L' idea  che  l' in- 
verno possa  coglierlo  prima  del  solito,  gli 
aggiunge  stimoli,  gli  raddoppia  il  coraggio. 
I\è  già  egli  vuol  solo  mettersi  al  coperto  , 
ma  si  propone  benanco  di  racquistare  le 
provvigioni  perdute.  E  tanto  moto  si  dà, 
tanto  animosamente  lavora,  che  in  capo  a 
poche  settimane  la  casa  è  terminata^  empito 
di  nuovo  il  granajo,  ogni  cosa  rimessa  in  se- 
sto nella  nuova  abitazione.  Dopo  di  che  il 
castoro  massajo  si  diede  a  gustare  tran- 
quillamente la  dolcezza  del  riposo,  e  senza 
il  crùccio  d'alcuna  molesta  apprensione  pre- 
parassi a  passare  la  stagione  delle  brume. 

Tutto  occupato  com'  era  nel  suo  lavoro, 
egli  non  aveva  in  questo  intervallo  riveduto  il 
compagno_,  e  pensando  che  anch'esso  calo- 
rosamente vi  avesse  atteso,  non  aveva  pro- 
vato per  lui  alcuna  inquietudine.  Quando 
una  sera  che  fioccava  a  larghe  falde,  men- 
tr'egli  stando  sull'ingresso  della  sua  nuova 
abitazione  si  consolava  della  sua  previdenza 
e  delle  bene  impiegate  fatiche  ^  vede  ve- 
nire a  sé  l'amico  tutto  aggranchito  dal  fred- 
do; il  quale,  con  bassi  gli  occhi  ed  accoc- 
colandosi umilmente  in  sulla  coda,  lo  ri- 
chiese di  dargli  ospizio  per  quella  notte 
nella  sua  casa. 

—  Perchè,  gli  domandò  egli  in  tuono  di 
meraviglia,  non  se'  rimasto  nella  tua?  Non 
mi  par  sera  questa  da  far  visite. 

—  Ali  !  fratel  mio,  ignori  tu  le  mie  dis- 
grazie? 
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—  Che  disgrazie?  non    le  ho    io  con  te 


divise? 

—  Sì,  ma  io  non  fui  come  lu,  cosi  abile 
a  ripararle. 

—  Di',  che  fosti  più  pigro:  ci  conosciamo, 
amico. 

—  Sta  certo  che  avrei  voluto  lavorar  di 
lena}  ma  i  giorni  furono  sì  corti,  il  tempo 
fu  sì  cattivo  !  . . . . 

—  I  giorni  eran  lunghi,  il  tempo  bello, 
quando  ci  colse  l'avversità.  Se  tu  avessi  al 
j)ar  di  me  preveduto  l'inverno,  saresti  ora 
comodamente  alloggiato  e  ben  pasciuto,  e 
godresti  tutti  gli  agi  della  vita.  Tu  invece 
hai  voluto  fare  il  mestier  di  Michelaccio  : 
mangiare,  bere_,  andare  a  spasso,  e  starti 
colle  mani  alla  cintola. 

—  Ma,  fratel  mio,  ho  fame,  ho  freddo... 

—  Su  via  :  entra  in  casa,  ch'io  non  m'ho 
il  cuor  duro.  Noi  vivremo  sotto  un  mede- 
simo tetto,  ma  ad  un  patto,  ed  è  che  tu  al 
primo  bel  tempo  imiti  l'esempio  mio,  e  ti  co- 
struisca una  casetta.  Dopo  averti  provato  che 
ti  sono  sincero  amico  col  darti  ospizio,  vo' 
dimostrarti  ancor  meglio  quanto  bene  ti  vo- 
glia, contribuendo  a  correggerti  d'un  difetto 
che  formerebbe  in  perpetuo  la  tua  disgra- 
zia. Tieni  per  fermo  che  il  lavoro  è  la  ric- 
chezza di  quelli  che  nulla  posseggono,  e  che 
il  tempo  è  sempre  lungo  abbastanza  per 
coloro  che  ne  sanno  trarre  profitto.  — 

Quel  castoro  diceva  pur  giusto  !  La  fa- 
tica è  la  legge  del  mondo,  nò  v'  ha  chi  se 
ne  possa  afirancare.  Tutti  vi  sono  sogget- 
ti :  il  giovinetto,  l'uomo,  le  nazioni.  Beato 
chi  di  buon'ora  si  abitua  a  portarla  con 
rassegnazione,  con  coraggio,  con  gioja! 


ESTETICA. 

Abbiamo  in  animo,  cari  lettori,  di  intrat- 
tenervi a  quando  a  quando  con  le  spiegazioni 
etimologiche  d'  alcune  parole  che  assai  soven- 
te s'incontrano  ne'  moderni  libri,  e  di  cui  non 
è  ben  chiaro  il  significato.  Comincieremo 
ora  dalla  voce  Estetica,  la  quale,  a  proposito 
e  spesso  anche  a  sproposito.,  frequentemente 
adorna  di  sua  grecanica  maestà  le  dotte 
pagine  de'  nostri  critici  e  giornalisti,  e  di 
cui  certo  l'universale  non  coglie  sempre  il 
significato  sincero. 

Estetica  è  voce  formata  da  un  verbo  greco 
che  suona  sentire.  Primo  ad  usarla,  a  mia 
notizia ,  fu  Alessandro  Baumgarten ,  chiaro 
filosofo  tedesco,  nato  a  Berlino  nel  1714.5 
morto  a  Francoforte  sull' Odcr  nel  1762. 
Sotto  codesta  denominazione  egli  comprese 
quella  parte  della  filosofia  che  concerne  i 
sentimenti  ed  in  ispecie  il  sentimento  del 
bello.  In  appresso  poi  essa  fu  usurpata  a 
significare  la  teorica  del  bello  stesso,  desunta 
dalle  facoltà  dell'anima,  e  convalidata  con 
gli  esempj  de'  grandi  scrittori  ed  artisti  di 
tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  nazioni.  Quindi 
invalse  principalmente  nel  linguaggio  de' 
critici,  i  quali  se  ne  giovano  ad  accennare 
ciò  stesso  che  sarebbesi  indicato  in  antico 
con  l'appellazione  di  dottrina  del  gusto. 

I  principi  estetici  sono  per  conseguente 
le  dottrine  generali  sul  bello  ]  effètto  estetico 
è  l'impressione  che  da  qualsivoglia  imma- 
gine, 0  rappresentazione  del  bello  si  riceve. 
Dicesi  che  un  oggetto  della  natura  0  del- 
l'arte viene  considerato  esteticamente,  quan- 
do togliesi  a  contemplarlo  siccome  atto  a 
generare  il  sentimento  e  1'  alletto  del  bel- 
lo. Il  perchè  spesso  ,  ad  esempio  ,  odesi 
dire  che  nelle  letterature  antiche  meno  che 
nelle  moderne  fu  esteticamente  considerata 
la  donna. 

Del  resto  le  più  rette  e  più  sicure  norme 
d'  estetica  non  si  potino  attingere  che  dal 
cuore;  perchè  il  bello  si  sente  e  non  si  de- 
finisce. M. 
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IL    PADRE- 

Vedete  voi  quel  baldo  giovine  dall'occhio 
ardente,  dalla  fronte  severa,  dalla  franca  pa- 
rola, che  muove  imperturbato  sulla  sua  via, 
e  supera  ostacoli,  impedimenti  non  cura,  e 
pare  che  in  tutto  obbedisca  ad  una  voce  che 
gli  parla  nel  profondo  imperiosa?  Ecco  ad 
un  tratto  egli  diventa  ilare  e  mansueto:  e 
gli  cechi  suoi  pigliano  un'espressione  soave, 
e  la  sua  fronte  si  rasserena^  e  la  sua  voce 
diventa  dolce  e  carezzevole,  al  togliersi  che 
fa  tra  le  braccia  un  vezzoso  bambino. 

Vedete  voi  quel  povero  artigiano  che  se 
ne  torna  trafelato  dalla  faticosa  officina,  e 
certo  volge  in  mente  il  lungo  travaglio  e  la 
scarsa  mercede,  il  vigor  che  gli  scema  e  la 
grave  età  che  s'avanza?  Egli  entra  pensie- 
roso nella  sua  misera  cameretta:  ma  al  mi- 
rarsi correr  d'intorno  tre  robusti  garzonetti, 
apre  le  labbra  a  un  sorriso,  e  consolato  s'as- 
side al  desco  ,  cacciandosi  dalla  mente  ogni 
molesto  pensiero. 

E  vedete  voi  quel  vecchio  adusto ,  nella 
canizie  venerando,  venerando  nella  compunta 
gravità  della  persona,  che  scarno  del  volto, 
stecchito  delle  membra ,  con  gli  occhi  ap- 
pannati, con  la  voce  tremolante  ornai  non 
pare  più  vivere  che  della  vita  dell'  ani- 
ma? Voi  direste  che  tutti  i  suoi  pensieri 
siano  rivolti  unicamente  a  quel  futuro  che 
d'ora  in  ora  gli  si  fa  più  vicino-  voi  direste 
che  cura  alcuna  del  presente  più  non  lo  pun- 
ga, e  che  le  memorie  del  passato  gli  si  pre- 
sentino come  le  confuse  immagini  d'un  tor- 
bido sogno.  Ma  ecco  un  drappellctto  di  ra- 
gazzini e  di  fanciulle  gli  fa  corona,  e  quale 
gli  salta  sulle  ginocchia,  quale  si  sforza  vez- 
zeggiargli la  faccia,  quale  un'ingenua  pa- 
rola gli  volge,  qual  gli  chiede  un  puerile  ba- 
locco. E  tosto  il  vegliardo  si  rianima  tutto, 
e  nell'atto  che  que'fanciulli  contempla,  e  quel 
vigoroso  giovine  e  quella  leggiadra  donna 
che  glieli  traggono  innanzi,  e  di  cui  essi  ri- 
producono le  fattezze,  ben  si  scorge  che  un 
ordine  intiero  di  care  reminiscenze,  di  dolci 
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affetti  per  lui  rivive,  e  lo  riconduce  ai  floridi 
giorni  della  sua  giovinezza  e  della  sua  vi- 
rilità. 

Ah!  quel  baldo  giovine^  quel  povero  arti- 
giano, quel  vecchio  adusto  son  padri-  ed  in 
tutte  le  cìk,  in  tutte  le  condizioni  della  vita, 
le  tenere  sollecitudini.,  le  sacre  gioje  della 
paternità  sono  con  egual  forza,  con  egual 
dolcezza  sentite.  Quale  è  nome  che  possa 
più  che  il  nome  di  padre  suonar  riverito  e 
caro  in  sulla  terra,  se  Dio  ha  voluto  esser 
chiamato  il  Padre  che  sta  ne'cieli? 

L'amor  di  padre  è  un  amore  grave  ,  pa- 
cato, profondo,  che  rado  si  effonde  così 
come  è  sentito,  ma  che  prende  tutta  l'anima, 
e  vi  nutre  una  fiamma  perenne.  Al  primo 
sorgere  si  pasce  delle  più  gaje  immagi- 
ni, ed  è  così  lieto  come  il  sorriso  de' par- 
goletti che  il  desta  :  indi  co'  dolci  pen- 
sieri i  serj  avvicenda  ,  e  pur  talvolla  i  mo- 
lesti:; e  trascorrendo  dalle  cure  del  presente  ai 
disegni  dell'avvenire,  inquieto  diviene,  peri- 
toso, affannato,  e  rende  immagine  d'una  gior- 
nata combattuta  da  venti,  in  cui  l'orizzonte  or 
tutto  s'infosca  delle  nuvole  erranti,  ed  or  se- 
renasi consolato  da  raggi  del  sole:  da  ultimo, 
come  ha  toccata  la  meta  del  suo  desiderio, 
piglia  nuova  tempra,  e  diventa  il  riposo  del- 
l'anima^ il  conforto  degli  ultimi  giorni,  l'ali- 
mento delle  speranze  migliori. 

L'autorità  paterna,  amorosa  a  un  tratto  e 
prudente,  indulgente  e  severa,  è  fondamento 
d'ogni  savio  ordine  di  famiglia  e  di  società:, 
tanto  che  a  qualificare  ogni  altra  autorità  che 
si  riconosca  legittima  nell'origine,  provvida 
e  tutelare  nel  suo  esercizio,  non  si  sa  ricor- 
rere a  raffronto  più  degno.  Quindi,  a  dirlo  in 
passando,  avviene  spesso  che  l1  adulazione 
da  sé  medesima  si  vituperi,  ed  offra  nelle 
parole  stesse  che  adopera,  la  propria  con- 
danna, allorché  sotto  la  tutela  di  un  nome 
così  santo  piaggia  qualunque  più  trasmodato 
potere.  Né  avvi  autorità  che  più  della  pa- 
terna ottenga  agevolmente  riverenza  ed  os- 
sequio^ come  quella  che  parte  sempre  da 
un  medesimo  principio,  e  tende  costante- 
mente al  medesimo  fine.  Oh  come  è  bello 
vederla  esercitata  nel  fatto  della  educazione 
de'  figliuoli  !  Non  c*è  delicata  industria  a  cui 
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essa  non  ricorra,  o  sia  per  temperare  il  co- 
niando, o  sia  per  raddolcire  il  rimprovero  , 
o  sia  per  mitigare  il  castigo}  e  se  comanda, 
se  corregge ,  se  castiga ,  mai  non  ce*sa  di 
mostrarsi  informata  da  amore. 

Fortunate  quelle  famiglie  in  cui  pur 
cruando  il  padre  non  ha  più  opportunità 
di  comandare ,  sentono  i  figliuoli  d' aver 
pur  sempre  il  dovere  d' ubbidire!  Fortunati 
que' figliuoli  a  cui  è  concesso  di  vegliare  e 
proteggere  la  vecchiezza  de' padri  loro,  co- 
ncessi vegliarono  e  protessero  la  loro  in- 
fanzia e  la  lor  giovinezza!  Qual  può  esservi 
gioja  più  viva?  Ben  io  che  la  provo,  ne  posso 
render  testimonianza^  io  che  scrivendo  que- 
sta pagina  mi  sono  sentito  cercar  1'  animo 
da  una  soave  tenerezza  al  pensiero  che  la 
leggerà  pure  il  mio  buon  padre. 


STORIA 

d'  un  francese  e  d' un'egiziana. 

Il  visconte  Enrico  di (non  in'  è  per- 
messo da  buoni  riguardi  di  nominarne  il  ca- 
sato )  era  fra  il  1787  e  il  1789  uno  dei  più 
briosi  giovani  di  Parigi.  Bello  della  per- 
sona, pronto  d'ingegno,  ufficiale  nelle  guar- 
die del  corpo,  educato  ai  frizzi  di  Voltaire  , 
alla  facile  filosofia  d'Elvezio,  alle  mellifluità 
sentimentali  di  Florian,  possedeva  tutti  quanti 
i  mezzi  di  seduzione  che  potevano  vincere 
la  virtù  non  troppo  austera  delle  donne  ga- 
lanti di  qucll'  epoca:  onde  era  un  gran  di- 
scorrere delle  buone  fortune  del  bel  visconte 
in  tutti  i  crocchi  alla  moda,  in  Corte  e  per- 
sino'nei  reali  appartamenti  di  Versailles  (1). 
Ma  egli  viveva  in  certo  modo  straniero  a  pro- 
prj  successi  ,  perchè  era  di  quegli  uomini 
cosi  felicemente  costituiti,  che  non  si  danno 
briga  di  cosa  al  mondo,  e  nemmeno  degl'in- 
teressi del  loro  amor  proprio:  uomini  ne' quali 
l' incostanza  è  abitudine,  necessità  la  frivo- 


lezza} a  cui  non  si  può  dar  carico  d'  altro  , 
che  d'  essere  talvolta  troppo  ostinati  in  un 
capriccio,  0  rapidi  troppo  nella  loro  versati- 
lità. Quindi  il  bel  visconte  inconsapevole  di 
sé  medesimo  e  delle  proprie  azioni,  spetta- 
tore distratto  e  passivo  di  ciò  che  gli  acca- 
deva d'  intorno  ,  altro  non  faceva  che  stra- 
scinare di  crocchio  in  crocchio,  di  gabinetto 
in  gabinetto  la  sua  riputazione  di  giovine 
galante  e  fortunato ,  senza  cure ,  senza 
gioje,  senza  rimorsi,  lasciandosi  portare  dal 
caso,  nò  mai  oggi  dandosi  pensiero  di  ciò 
che  sarebbe  il  domani.  Nò  e'  era  pro- 
prio cosa  che  valesse  a  trarlo  della  sua 
beata  indifferenza  :  tutto  ei  vedeva  sotto 
un  aspetto,  e  la   politica  e  la  galanteria  e  i 
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singolari  avvenimenti  che  s'andavano  allora 
l'uri  l'altro  succedendo  con  tanta  rapidità, 
e  che  al  pari  delle  nuvole  che  precedono 
la  tempesta  ,  erano  i  forieri  del  gran  sub- 
buglio del  1789,  non  avevano  punto  virtù 
di  scuotere  Enrico  dalla  sua  spensierata 
tranquillità.  In  somma  egli  sempre  ed  in  tutto 
adoperava  come  se  fosse  persuaso  che  il 
mondo  dovesse  correre,  e  che  tutti  gli  altri 
uomini  dovessero  affannarsi  ad  aprirsi  la  loro 
strada,  perchè  a  lui  non  toccasse  che  di  ve- 
derli a  passare,  e  di  seguirli  quando  e  come 
gli  riuscisse  più  comodo. 

Venne  un  bel  mattino  la  rivoluzione,  e  lo 
trovò  ,  come  tant'  altri ,  fra  un  madrigale  e 
un  prospetto  d'associazione  a  un'opera  filan- 
tropica ,  fra  un  invito  a  una  festa  di  Corte 
e  un  libello  uscito  dall'  officina  di  Mirabeau. 
Enrico  non  cuvossi  di  domandare  a  sé  medesi- 
mo che  cosa  significasse  quel  grande  trambu- 
sto: ne  parlò  per  qualche  tempo  come  di  una 
curiosa  novità,  e  deliberossi  di  tirare  innanzi 
dietro  gli  avvenimenti  senza  darsi  briga  di 
prevenirli  e  nemmanco  d' intenderli.  Quindi 
non  è  a  chiedere  se  furono  molte  le  trasfor- 


mazioni  a  cui  in  poco  tempo   soggiacque 


(1)  La  Corte  di  Fra) 
.  Versailles. 


1  risiedeva  di  rjue'  giorni 


bel  visconte}  il  quale  non  durò  gran  fatica 
nel  cangiare  i  circoli  di  Corte  coi  club,  e  nel 
passare  successivamente  da  quello  dei  costi- 
tuzionali sino  a  quello  dei  giacobini,  e  che 
dopo  essersi  soscritto  ex  nobile  ,  ex  guar- 
dia  del  corpo  ,  ex    capitano  ,    trovossi     ben 
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lieto  un  giorno  ili  poter  aggiungere  al  suo 
nome  il  titolo  di  membro  della  Municipa- 
lità di  Parigi.  Ma  in  mezzo  a  tutti  questi 
tramutamenti  egli  erasi  sempre  conservato 
lo  stesso,  e  non  aveva  neppure  avuto  il  dis- 
piacere o  1'  incomodo  di  cambiar  d'  opi- 
nione- perchè,  simile  in  epiesto  a  molti  destri 
politici  ben  più  di  lui  famosi  e  fortunati,  mai 
non  ne  aveva  avute  di  nessun  genere.  Quindi 
egli  fu  così  contento  del  nuovo  regime,  co- 
me era  stato  del  vecchio  \  e  benché  sulle 
prime  si  trovasse  un  pò1  confuso  fra  quel 
continuo  rimescolamento  d'  uomini  e  cose  , 
pure  alla  lunga  vi  si  accomodò  di  buon 
animo,  non  brigandosi  di  tutto  quanto  vc- 
devasi  cader  sotto  gli  occhi  ,  e  unicamente 
rivolto,  fra  q  el  gran  naufragio  di  principi, 
d'  ordini  e  di  persone ,  ad  afferrare  ogni 
giorno  una  tavola,  su  cui  senza  darsi  gran 
moto  potesse  condursi  sicuramente  a  riva. 
Ma  venne  un  tempo,  in  cui  F  indifferenza 
più  completa  non  bastava  ad  arrancare  da 
tutti  i  pericoli,  nò  poteva  un  uomo  tenersi 
sicuro  del  fatto  suo  ,  finché  aveva  la  testa 
sulle  spalle  \  dache  si  erano  trovati  degli 
statistici  così  profondi  e  di  cuore  sì  dolce, 
che  fatto  il  calcolo  delle  teste  guardanti  il 
cielo  di  Francia  ,  ed  appartenenti  a'  nepoti 
de'  Galli  chiomati  e  dei  biondi  Franchi  , 
avevano  scoperto  che  ce  n'  era  qualche  cen- 
tinajo  di  mille  più  del  bisogno.  Enrico,  per 
quanto  incurioso  fosse  d'ogni  umana  cosa, 
il  capo  se  lo  sentiva  sulle  spalle,  e  n'aveva 
quella  stima  e  qucll'  amor  che  bastava  a 
fargli  cercare  tutti  i  mezzi  di  conservarselo. 
Quindi  allora  fu  proprio  costretto  a  met- 
ter fuori  un  po'  di  destrezza,  perchè  la  sua 
testa  non  avesse  a  trovarsi  nel  numero  delle 
inutili ,  ed  anche  perchè  non  venisse  pin- 
ogli obbligato  a  sedere  fra  coloro  che  le  fa- 
ceva)! cadere  come  i  papaveri  di  quell'an- 
tica storiella.  Perocché,  non  sapremmo  ben 
dire,  se  dalla  sua  nobile  origine,  o  dalla 
sua  educazione,  o  da  naturai  timidezza  En- 
rico avea  riportato  un  vivo  abbonimento 
al  sangue;  del  quale  però  non  parlava  mai, 
specialmente  in  que'  tempi  ,  se  non  come 
d'un  scntimeuto  involontario,  di  cui  egli 
stesso  non  sapeva  rendersi  ben    qapacc.  Ad 
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ogni  modo  questo  sentimento  fu  che  lo  in- 
dusse nei  giorni  ferali  del  Terrore  a  cer- 
care come  tant'  altri  un  rifugio  presso  gli 
eserciti,  che  accorrevano  a  difendere  le  fron- 
tiere, nelle  cui  file^  siccome  ognun  sa,  rado 
non  era  di  trovare  accanto  a  un  fervido 
repubblicano  un  ex  nobile  o  un  ex  prete, 
che  sentivansi  bastevole  forza  d'  animo  per 
affrontare  i  casi  della  guerra,  ma  non  ave- 
vano coraggio  d'aspettare  la  morte  del  sup- 
plizio. Se  Enrico  non  era  del  tutto  un  dap- 
poco ,  non  era  fatto  nemmanco  per  diven- 
tare un  eroe  ,-  e  d'  altra  parte  fedele  alla 
sua  massima  di  lasciare  che  gli  avveni- 
menti corressero  per  seguitarli  ,  si  teneva 
sempre  in  una  prudente  riserva  ,  non  mai 
cacciandosi  in  mezzo  a  pericoli,  ma  sem- 
pre aspettando  eli'  essi  lo  venissero  a  cer- 
care ,  per  modo  che  non  accadde  mai  che 
si  parlasse  delle  militari  sue  gesta.  Tutta- 
volta  la  fortuna  lo  servì  così  bene  che  di 
grado  in  grado  ei  si  vide  sollevato  a  quello 
d'ufficiale  dello  stato  maggiore  ,  che  gli  fu 
scala  a  passare  a  un  posto  meno  onorato, 
ma  più  comodo,  cioè  a  quello  di  commissa- 
rio ordinatore.  Tutti  sanno  che  davasi  que- 
sto nome  a  certi  impiegati  posti  in  un  vero 
giusto  mezzo  fra  i  militari  e  i  civili,  i  quali 
avevano  cura  dei  viveri  e  delle  salmerie 
degli  eserciti  francesi.  Le  pacifiche  occu- 
pazioni di  questo  ufficio  non  conducevano 
certamente  alla  gloria ,  ma  invece  porta- 
vano, per  una  rapidissima  via  e  quasi  per 
incanto  ,  alla  ricchezza  }  e  se  non  dava- 
no occasione  di  spiegare  prodezza  ed  ar- 
dire ,  esigevano  però  molto  coraggio  :  quel 
coraggio  che  vuoisi^  ad  esempio,  per  ascol- 
tare tranquillamente  le  imprecazioni  di  una 
turba  mal  pasciuta  e  mal  vestita,  e  per  re- 
sistere alle  grida  di  tutto  un  villaggio  co- 
stretto a  vedersi  portar  via  e  sperperare  quei 
viveri  che  non  bastano  al  suo  bisogno.  Non 
sapremmo  dire  con  sicurezza  quanta  dose 
di  sì  fatto  coraggio  possedesse  il  nostro  ex 
visconte  :,  ma  questo  è  certo  clic  egli  era 
già  ricco  d'  un  mezzo  milione,  quando  nel 
1791),  tenne  dietro  a  quell'  esercito  che  si 
sferrò  dalle  rupi  di  Saorgio  preceduto  dalla 
vii '.oria  pestasi  al  servizio  di  Ramparle. 
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In,  Italia  Enrico  ebbe  opportunità  d'essere 
conosciuto  da  codesto  sagacissimo  adopra- 
torc  degli  uomini  e  delle  cose,  il  quale  tro- 
vatolo più  destro  ed  onesto  di  molt1  altri 
siffatti  Cresi  che  servivano  nel  suo  esercito, 
seco  lo  tolse,  commettendogli  le  provvigioni 
del  suo  stato  maggiore.  Quindi  Enrico  do- 
vette accompagnarlo  per  tutto  dov'egli  si 
condusse  su  quei  pvincip;  del  trionfale  suo 
cammino  attraverso  l'Europa  ,  e  venne  pur 
eletto  a  seguirlo  quando  veleggiò  ai  lidi 
del  misterioso  Egitto,  perchè  quaranta  se- 
coli contemplassero  dal  vertice  delle  Pira- 
midi la  vittoria  francese. 

La  vicinanza  di  un  uomo  straordinario,  e 

10  spettacolo  di  prodigiosi  avvenimenti,  eser- 
citano per  consueto  un  gran  potere  anco  su- 
gli animi  più  freddi  e  più  chiusi  ;  epperò 
Enrico  non  potè  lungamente  resistere  a  quella 
forza  quasi  magica,  per  cui  Bonaparte  colla 
sua  robusta  volontà,  e  col  prestigio  delle  sue 
imprese,  traeva  a  sé  gli  individui  e  le  mol- 
titudini. Per  lo  che  erasi  operata  una  spe- 
cie di  rivoluzione  nell'indole  sua;  a  quella 
sua  fede  passiva  e  spensierata  nella  fortuna, 
egli  aveva  sostituito  una  fede  più  attiva  e  più 
salda  nella  onnipotenza  di  Bonaparte.  Que- 
sto sentimento  poi,  un  po'  più  nobile  ed  ope- 
rativo di  quella  sua  antica  spassionatezza^ 
gli  avea  suscitato  nell'animo  una  intiera  de- 
vozione al  famoso  Guerriero^,  verso  il  quale 
si  sentiva  trasportato  da  un  forte  senso  d'am- 
mirazione, e  dall'idea,  fattasi  presto  signora 
della  sua  mente,  ch'egli  fosse  incaricato,  a 
dir  cosi,  d'aprirgli  la  strada  nel  mondo  e  di 
procurargli  tutti  quegli  agi  a   cui  agognava 

Scorto  da  questa  sua  stella  polare  ,  egli 
era  al  Cairo  nei  primi  mesi  del  1798.  Ac- 
cadde clic  un  giorno  Bonaparte  l'incaricò  di 
condursi  da  un  ricco  e  rinomato  ulema  per 
consultarlo  intorno  a  certi  cavalli  arabi  che 
egli  desiderava  comprare  da  un  musulmano. 
Enrico  trovò  il  grave  uomo  di  legge  disteso 
sul  suo  divano,  intento  a  passarsi  fra  le  dita 
le  novantanove  pallottoline  del  suo  rosario. 

11  nostro  commissario  avrebbe  forse  dovuto 
aspettare  che  il  Turco  compisse  a  suo  bel- 
l' agio  la  sua  divozione,  se  non  gli  avesse. 
fusto  fatto  suonare  all'orecchio    eh'  egli  era 


mandato  da!  generale  in  capo ,  da  quel  Bo- 
napoul  bascià  che  aveva  già  tutto  empito  l'E- 
gitto del  suo  magico  nome.  L' ulema  si 
prestò  di  tutto  buon  grado  al  desiderio  del 
generale,  e  in  poche  parole  il  contratto  fu 
chiuso.  Enrico  era  per  uscire  dalla  casa  del 
maomettano,  quand'ecco  sulla  soglia  gli  si 
presentò  una  donna  velata,  che  gli  disse  in 
francese  d'  aver  gran  bisogno  di  parlargli. 
Non  è  a  chiedere  se  egli  rimanesse  stupito 
di  questo  incontro:  ma  dopo  un  poco  di 
perplessità  si  diede  a  seguire  l'incognita  che 
lo  condusse  in  un  giardino  dietro  la  casa. 
Sulle  prime  Enrico  temette  di  qualche  in- 
sidia, poiché  non  erano  rari  i  casi  di  Fran- 
cesi tratti  in  agguato,  e  poscia  assassinati  in 
qualche  remota  parte  della  città  ;  ma  ras- 
sicurato dalla  donna,  cacciò  questo  sospetto, 
e  corse  invece  colla  mente  a  pensare  che 
stesse  per  incontrargli  qualche  galante  avven- 
tura, di  quel  genere  mai"aviglioso  che  piace 
alle  immaginazioni  orientali.  Ma  venne  fer- 
mato a  mezzo  il  cammino,  che  già  colla  sua 
fantasia  faceva  in  mezzo  ai,  pericoli  ed  alle 
delizie  di  un  harem  :  poiché  l'incognita  sol- 
levato il  velo,  le  mostrò  una  faccia  scarna, 
solcata  dalle  rughe  de'  patimenti  e  della 
vecchiezza;  e  così  prese  a  parlargli: 

—  Perdonate  il  mio  ardire,  e  non  va- 
gliate ricusare  d'udire  la  preghiera  d'una 
sventurata  ,  che  v'  implora  protezione  per 
una  giovinetta  più  di  lei  sventurata.  Di 
me  vi  basti  sapere  che  sono  francese  ,  e 
che  dopo  essere  passata  per  infiniti  guai  , 
fui  parte  della  preda  di  un  corsaro  algeri- 
no, da  cui  venni  come  schiava  venduta  sul 
mercato  d'Alessandria.  Gli  anni  più  floridi 
della  mia  vita  li  passai  al  servizio  di  que- 
sto ulema,  al  quale  venni  in  tanta  grazia, 
che  mi  diede  da  allevare  una  sua  figliuo- 
lctta.  Ell'era  gracile  assai  quando  fu  con- 
fidata alla  mia  custodia;  onde  venne  meco 
mandata  alla  campagna,  perchè  si  potesse 
ristorare  d'un'aria  più  pura  e  benigna.  Era 
io  sola  ad  averne  cura;  e  ben  presto  le  posi 
tanto  amorej,  come  se  fosse  nata  dalle  mie 
viscere.  Un  giorno  che  fu  presa  da  un  gran 
male,  e  che  temetti  di  perderla,  mi  venne 
il  pensiero  di  battezzarla  :  la  battezzai  e  le 
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posi  nome  Maria.  Ella  si  riebbe,  e  come  fu 
giunta  all'età  del  discernimento  ,  io  rimasi 
in  una  grande  perplessità  sul  modo  di  edu- 
carla. Avrei  voluto  istruirla  cristianamente, 
marne  ne  sbigottivano  le  conseguenze  :  quan- 
do s'incontrò  a  passare  dalla  terra  solinga  ov'e- 
ravamoj  un  buon  frate  di  quelli  del  santo  Se- 
polcro di  Gerusalemme.  Fu  certo  il  Signore 
ebe  me  lo  mandò.  Egli  mi  tolse  da  ogni  dub- 
biezza ,  e  mi  dimostrò  qual  fosse  il  dover 
mio,  e  come  io  dovessi  piuttosto  temer  Dio 
ebe  gli  uomini,  e  del  resto  lasciare  la  cura 
alla  Provvidenza.  Ubbidii  al  consiglio  del 
religioso,  ebe  mi  parve  voce  di  Dio,  e  presi 
ad  istruire  nella  religione  cristiana  la  fan- 
ciulla, ebe  crebbe  bella  e  pura  come  un  an- 
gelo, tutta  amore  per  me,  e  piena  di  fervore 
pel  culto  del  vero  Dio,  die  io  procurai  di 
farle  conoscere  il  meglio  che  seppi.  Per  un 
pezzo  non  ne  ebbe  alcun  seniore  l'ulema,  che 
rado  veniva  a  visitarla,  e  che  doveva  essere 
ben  lontano  dall'immaginare  eli'  io  fossi  stata 
capace  di  una  azione  che  m'esponeva  a  per- 
der la  vita.  Il  buon  frate  del  santo  Sepol- 
cro capitò  un'altra  volta,  fu  lietissimo  di 
trovar  la  Maria  fermissima  nel  pensiero  di 
conservarsi  cristiana,  la  ammise  ai  santi  sa- 
cramenti, e  la  istruì  del  come  dovesse  go- 
vernarsi quando  la  cosa  fosse  venuta  a  no- 
tizia dell'ulema.  Ei  le  disse  di  tacere  che 
io  fossi  stata  a  battezzarla,  e  di  nominar  lui 
medesimo,  quando  l'avesse  costretta  a  rive- 
lare per  mezzo  di  chi  si  fosse  fatta  cristana. 
Per  tal  modo  ella  non  diceva  menzogna,  e 
forse  riusciva  a  salvar  me  dall'ira  del  pa- 
dre suo,  serbandosi  così  quell'  unica  amica 
da  cui  poteva  sperare  qualche  consiglio  e 
soccorso.  Venne  in  fatti  il  terribile  momento, 
e  Maria  si  attenne  a'suggerimenti  del  frate. 
Non  vi  dirò  dello  stupore  e  dello  sdegno 
dell'  ulema,  che  ben  vel  potete  immaginare. 
Voleva  ammazzar  me,  ammazzar  la  figliuola, 
e  fu  trattenuto  solo  dalle  preghiere  della 
madre  di  Maria  ,  donna  di  buon  cuore,  la 
quale  venne  a  capo  di  farci  salva  la  vita 
ad  ambedue.  Ma  la  vita  che  da  tre  anni 
strascina  la  povera  Maria,  è  peggior  della 
morte,  e  sono  certa  che  avrebbe  già  sog- 
giaciuto sotto  il  peso  dei    tanti   strazj   clic 


dura ,  se  non  fosse  una  grazia  speciale  di 
Dio  che  la  conserva.  Il  padre  dopo  avere 
adoperati  invano  tutti  i  mezzi  per  rimoverla 
dal  santo  suo  proposito,  e  dopo  averle  fatto 
patire  ogni  maniera  di  duri  trattamenti,  ha 
preso  testò  la  barbara  risoluzione  di  ven- 
derla come  schiava,  e  fra  pochi  giorni  ella 
debb'esscre  condotta  al  mercato  d'Alessan- 
dria. Sono  mesi  e  mesi  ch'io  non  la  veggo 
quella  povera  sfortunata:,  ma  quasi  ogni  dì 
ho  le  sue  notizie  da  un  vecchio  schiavo  mo- 
ro, che  le  vuol  bene,  perchè  è  tanto  buona 
e  graziosa  con  tutti  e  scrvigievole.  Da  molto 
tempo  io  aveva  formato  il  pensiero  di  cercare 
in  qualche  modo  di  levarla  da  quell'inferno 
in  cui  vive  ,  e  dopo  aver  fatti  mille  dise- 
gni, povera  e  vecchia  come  sono,  e  senza 
appoggio,  era  quasi  uscita  da  ogni  speranza, 
quando  seppi  la  venuta  dei  Francesi  in  E- 
gitto.  L'idea  che  fra  essi  troverei  un  libera- 
tore e  un  protettore  della  mia  Maria,  fu  la 
prima  che  mi  si  suscitò  alla  notizia  di  sì 
straordinario  avvenimento.  Cento  volte  mi 
venne  in  mente  di  presentarmi  a  quel  gio- 
vine vostro  generale,,  di  cui  si  narrano  tante 
meraviglie,  a  raccontargli  il  caso  nostro, 
ad  invocare  la  sua  pietà  :  ma  non  mi  venne 
mai  fatto  di  potere  allontanarmi  con  sicu- 
rezza da  casa}  onde  piena  di  fede  nella 
Provvidenza  ,  stava  aspettando  eh'  ella  mi 
mandasse  qualche  favorevole  incontro.  Io 
non  vi  so  esprimere  con  che  trasporto  te- 
stò udissi  ch'era  qui  un  Francese  mandato 
dal  general  Bonaparte.  Non  pensai  alla  gioja 
di  rivedere  un  concittadino,,  di  sentire  an- 
cora i  cari  accenti  di  quella  lingua  che 
balbettai  fanciulla ,  e  che  da  tanto  tempo 
non  odo  nemmeno,  dalle  care  labbra  della 
Maria,  acni  l'appresi:  non  ho  pensato  ad 
altro  che  a  questa  povera  fanciulla  ,  sicura 
che  nel  cuor  d'  un  Francese  avrei  trovato 
pietà  per  tanta  sventura.  Or  bene,  se  siete 
cristiano  e  francese  ,  movetevi  a  compas- 
sione di  questa  povera  giovinetta  che  tanto 
ha  patito  e  patisce  per  serbarsi  fedele  a 
quel  Dio  eh'  è  il  vostro  ,  ch'i  quello  de' 
nostri  padri  comuni,  la  cui  possanza  certa- 
mente fu  quella  che  vi  fé'  trionfare  sopra 
questi  infedeli.  Narrate  il  caso  al  vostro  gè- 
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nerale  :  s'egli  ha  viscere  d' uomo  ,  ne  sarà 
sicuramente  commosso,  e  saprà  trovare  i 
mezzi  più  acconci  a  salvare  questa  innocen- 
te. No.  egli  non  potrebbe  essere  cosi  gran- 
de, come  il  mondo  lo  acclama,  se  non  fosse 
nel  tempo  stesso  buono  e  pietoso.  Portate- 
gli la  mia  preghiera ,  e  ditegli  che  è  la 
preghiera  di  una  Francese,  povera,  vecchia, 
derelitta,  che  da  trentanni  lontana  dalla  pa- 
tria non  ha  più  conosciuto  un  vero  momento 
di  bene,  ma  che  dimenticherà  tutti  i  suoi 
dolori  quando  sappia  che  abbia  in  lui  tro- 
vato un  protettore  questa  disgraziata  fan- 
ciulla. — 

Nel  proferire  le  ultime  parole  la  vecchia 
afferrò  il  braccio  d'Enrico,  e  lo  guardò  fis- 
samente come  se  volesse  leggergli  nel  volto 
s'egli  aveva  un  animo  capace  d'impietosirsi 
di  tanta  miseria.  Il  vigore  di  quello  sguardo, 
l'aspetto  e  le  parole  della  povera  schiava,  la 
novità  stessa  della  situazione  in  cui  trovavasi 
così  all'improvvista,  sorpresero  per  tal  guisa 
il  nostro  commissario  che  egli  non  ebbe  mo- 
do da  ricorrere  ad  alcuno  di  que'  sutterfugi 
che  in  altre  circostanze  gli  sarebbero  stati 
suggeriti  dalla  sua  naturale  apatia  per  levar- 
si la  briga  di  tal  commissione.  Invece  ei  si 
lasciò  vincere  del  primo  moto  di  compassio- 
ne che  gli  destò  nell'animo  il  caso  udito,  e 
quindi  rispose  alla  vecchia  che  tosto  l'avreb- 
be soddisfatta  del  suo  desiderio  _,  parlando 
al  general  Bonaparte.  La  povera  donna  si 
mostrò  tutta  rincorata  a  queste  parole;  e  col- 
mato Enrico  di  benedizioni,  e  pregatolo  più 
volte  che  affrettasse  l'opera  sua  pietosa,  dal 
giardino  lo  ricondusse  sulla  pubblica  via. 

Il  pensiero  d'aver  fatta  o  d'esser  per  fare 
una  buona  azione  infonde  una  gioja  soave  e 
tranquilla  anche  negli  animi  più  ottusi ,  gli 
arma  di  un  coraggio  inusato,  e  li  fa  capaci 
di  trovare  le  industrie  più  ingegnose  e  dilis- 
cate. Il  perchè  Enrico  non  si  trovò  punto  im- 
barazzato, come  d'ordinario  era,  nel  cospetto 
del  generale,  quando  gli  si  presentò  per  isde- 
bitarsi  dell'incarico  della  schiava  }  ma  con 
una  vivacità  ,  e  con  una  larghezza  di  cuore 
di  cui  egli  stesso  maravigliava,  gli  venne  per 
filo  e  per  segno  ripetendo  l'udito  racconto. 

bonaparte,  poiché  ebbe  ascoltata  la  pieto- 


sa storia,  stette  un  poco  sopra  pensiero-,  poi 
disse:  —  E  un  curioso  fatto  codesto,  e  che 
davvero  non  mi  sarci  immaginato  mai  di  u- 
dire  dalla  vostra  bocca.  Avrò  di  qui  innanzi 
miglior  concetto  de' commissarj  ordinatori, 
poiché  veggo  che  anch'essi  sono  capaci  di 
prendere  interesse  a  qualche  cosa  oltre  agli 
assegnati  e  agli  scudi.  Sì,  è  singolare  che  il 
romanzo  siasi  in  certo  modo  accostato  alla 
cassa.  Quest'era  una  buona  ventura  per  J  li- 
noni): ma  egli  ne  avrebbe  fatto  il  suo  profitto, 
e  la  povera  giovinetta  sarebbe  sfuggita  dal 
pericolo  di  essere  posta  nell'harem  di  un  mu- 
sulmano, per  passare  a  quello  di  un  battez- 
zato. Ma  io  ci  porrò  buona  regola.  Ho  pro- 
messo, appena  arrivato  in  Egitto,  di  non  di- 
sturbare i  Turchi  nella  loro  religione  ,  ma 
questo  non  m'impedisce  di  venire  in  soccor- 
so d'una  cristiana:  sarebbe  un  far  troppo  la 
corte  a  Maometto.  Incaricherò  di  quest'affare 
Aldallah  Menou-,  egli  saprà  meglio  di  chic- 
chessia venirne  a  capo:  voi  intanto  vi  terrete 
pronto  ad  eseguire  i  miei  ordini.  — 

Aldallah-Menou,  chi  noi  sapesse,  non  era 
altri  che  il  barone  Jacopo  Francesco  Me- 
nou ,  già  maresciallo  di  campo  degli  eser- 
citi del  re  ,  poi  deputato  della  nobiltà  del 
paese  di  Tours  all'Assemblea  Costituente  , 
poi  generale  negli  eserciti  repubblicani,  da 
ultimo  generale  di  divisione  nell'impresa  di 
Egitto.  Nominato  governator  di  Rosetta,  egli 
aveva  sposata  la  figlia  d'un  padrone  di  ba- 
gni di  quella  città,  e  per  conformarsi  agli 
usi  del  paese,  aveva  assunto  abito  ,  nome 
e  costumi  musulmani.  Pratico  più  d'  ogni 
altro  della  lingua  e  degli  usi  dei  Turchi, 
egli  seppe  intendersi  assai  presto  coli'  ule- 
ma. Prima  gli  fece  una  gran  paura  di  Bo- 
naparte, poi  gli  venne  toccando  la  corda 
dell'affetto  paterno,  indi  gli  insinuò  come 
dovesse  portarsi  in  pace  l'allontamento  d'una 
figliuola  che  già  s'era  cacciata  dal  cuore, 
e  all'  ultimo  lo  indusse  a  lasciare  che  la 
Maria  e  la  schiava  francese  fossero  con- 
segnate al  generale  in  capo.  L'accorto  ne- 
goziatore non  volle  conceder  tempo  all'  ulc- 
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ma  di  tornare  sul  partito  preso,  e  gli  ira- 
pose  che  tosto  facesse  venire  la  figliuola  e 
la  schiava.  Aveva  questa  avuta  opportunità 
di  render  consapevole  laMaria  del  passo  dalei 
fatto  col  commissario,  e  però  non  fu  punto 
meravigliala  quando  s'udì  dire  con  fiero  pi- 
glio dal  padre  che  ella  dovea  esser  condotta 
da  Bonapoul  bascià. 

La  giovinetta  chiese  di  veder  la  madre, 
e  le  fu  concesso:  venne  la  buona  Turca,  e 
non  potè  senza  lagrime  ricevere  dalla  fi- 
gliuola un  addio  che  ben  sapeva  dovere 
esser  l'ultimo.  La  Maria  se  le  gettò  fra  le 
braccia,  e  la  pregò  di  perdonarle  questo  do- 
lore che  le  dava,  e  d'ottenergli  dal  padre 
che  anche  egli  la  volesse  abbracciare.  L'  u- 
lema  stette  duro  per  un  poco,  ma  alla  lun- 
ga la  natura  fu  più  forte  in  lui  dello  sde- 
gno e  della  gravità  orientale  :,  perchè  al  ve- 
dersi prostrata  innanzi  la  figliuola,  che  gli 
abbracciava  le  ginocchia,  e  lagrimando  gli 
chiedeva  una  sola  parola  pietosa,  un  sol  guar- 
do, non  seppe  frenare  la  commozione,  e  rial- 
zatala ,  la  baciò  in  volto  e  secondo  il  co- 
stume dei  Turchi  la  benedì.  La  madre  si 
tolse  un  prezioso  amuleto  ,  e  lo  pose  al 
collo  della  figliuola:  indi  abbracciatala  di 
nuovo  la  lasciò  andare  con  Abdallah-Menou 
e  colla  schiava. 

Le  due  donne  si  chiusero  secondo  la  fog- 
gia del  paese  ne'  loro  veli  ,  e  s'accompa- 
gnarono col  generale,  che  temendo  di  qual- 
che sinistro  se  si  faceva  vedere  per  la  via 
del  Cairo  in  compagnia  di  due  donne  ,  si 
era  fatto  seguire  da  numerosa  scorta.  Come 
elle  furono  nel  cospetto  di  Bonaparte,  sol- 
levarono il  velo,  e  Maria  mostrò  agli  sguar- 
di attoniti  de'  circostanti  un  volto  di  me- 
ravigliosa bellezza ,  i  cui  tratti  viemeglio 
spiccavano  per  que'  vivi  colori  che  la  com- 
mozione di  tale  istante  le  chiamò  sulle  guan- 
ce. I  suoi  occhi  umidi  o  a  dir  meglio  ro- 
ridi ancora  del  pianto  che  aveva  versato 
nel  dire  addio  alla  casa  paterna ,  grandi , 
neri  _,  graziosamente  ombreggiati  dalle  so- 
pracciglia ,  brillavano  di  quel  fuoco  che 
suole  per  consueto  attribuirsi  allo  sguardo 
delle  dorane  orientali, ed  esprimevano  insieme 
alla  grazia  dell'innocenza  tutti  gli  affetti  più 


gentili  e  soavi.  Una  fronte  larga  ed  aperta, 
un  naso  formato  con  tutta  la  precisione  de' 
contorni  delle  statue  greche,  vezzose  labbra 
dalle  quali  avresti  detto  che  non  potessero 
uscir  se  non  dolci  parole,  un  collo  bianco 
e  leggiadro  come  quello  di  un  cigno,  eran 
tutte  vaghe  parti  d'un  vaghissimo  insieme,  la 
cui  vista  richiamava  spontaneamente  le  più 
belle  creazioni  della  fantasia ,  e  i  tipi  più 
celebrati  dell'arte.  Ella  accostossi  al  gene- 
rale ,  che  con  modi  cortesi  la  confortò  a 
deporre  ogni  tema ,  e  a  sfare  sicura  della 
sua  protezione.  —  Voi  siete  una  nobile  e 
coraggiosa  giovinetta,  le  disse  ,  e  ben  me- 
ritate che  vi  rendano  onore  tutti  quelli 
che  stimano  la  costanza  e  l'intrepidezza  in 
faccia  al  pericolo.  Se  al  soldato  si  dà  me- 
nto d'aver  difeso  il  proprio  posto  ,  perchè 
non  si  dovrà  del  pari  tributar  lode  a  chi 
ha  saputo  difendere  il  santuario  della  pro- 
pria coscienza?  Tocca  a  noi  (e  ciò  dicendo 
si  rivolse  a  quei  suoi  fratelli  d'armi  che  il 
circondavano),  tocca  a  noi  soldati  della  Fran- 
cia e  della  libertà  di  mostrarci  ossequiosi 
ad  ogni  specie  di  coraggio,  e  di  ammirare 
la  fedeltà  avunque  ci  avvenga  di  ritrovar- 
la. Questa  giovinetta  è  posta  sotto  la  no- 
stra protezione,  nò  certo  ella  poteva  trovar- 
ne una  più  fidata  di  quella  che  le  conce- 
derà 1'  onore  de'  soldati  francesi.  Ringra- 
ziamo questa  nostra  concittadina  (e  faceva 
cenno  alla  schiava),  che  ci  abbia  porta  un' 
occasione  di  mostrare  che  noi  non  siamo 
degeneri  da'  nostri  maggiori,  e  che  i  sol- 
dati della  repubblica  sanno  proteggere  la 
sventura,  e  rispettare  le  donne  meglio  che  i 
soldati  di  Condè  e  di  Turcnna.  Fatevi  ani- 
mo, o  buona  vecchia:  non  si  addice  a  me  di 
lodarvi  o  di  biasimarvi  della  vostra  azione, 
ma  ben  posso  rallegrarmi  con  voi  che  gli 
anni  e  le  sventure  non  vi  abbiano  fatto  di- 
menticare d'esser  francese/  ben  posso  dirvi 
che  un  segreto  sentimento  mi  trae  ad  in- 
vidiare la  fermezza  della  vostra  fede.  — 

Maria  e  la  sua  madre  seconda ,  che  più 
non  diremo  la  schiava,  ma  chiameremo  col 
nome  suo  di  Giulia,  furono  profondamente 
commosse  dal  cortese  accoglimento  e  dalle 
benigne  parole  del  generale.    Dopo  avergli, 
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il  meglio  clic  seppero,  espresso  la  loro  ri- 
conoscenza, elle  si  ritrassero  alla  casa  di  un 
officiai  maggiore,  la  cui  moglie  era  stata  pre- 
gata da  Bonaparte  di  prendere  le  due  don- 
ne in  custodia- 

Indi  a  qualche  giorno  il  generale  in  ca- 
po fé'  chiamare  Enrico.,  e  cosi  gli  parlò: 
—  Ho  pensato  che  quelle  due  donne  non 
son  sicure  in  questa  città.  Mi  fu  riferito  che 
se  ne  parla  come  di  donne  rapite  a  forza 
per  comando  mio:  di  questa  gente  non  mi 
posso  fidare:  hanno  la  calma  apparente  dei 
Musulmani,  e  l'astuzia  feroce  degli  Arabi  da 
cui  derivano.  E  d'altra  parte  la  compagnia 
degli  ufficiali  del  mio  stato  maggiore  non 
è  quella  che  convenga  a  mìa  giovinetta  co- 
sì bella  e  così  pura  come  è  quella  Maria. 
Se  avessi  qui  la  mia  Giuseppina,  gliela  af- 
fiderei da  custodire,  e  la  sua  protezione  la 
difenderebbe  da  ogni  specie  di  pericoli.  E 
meglio  per  ogni  verso  che  queste  donne 
siano  condotte  in  Europa.  Una  nave  deve 
presto  salpare  da  Alessandria:  esse  vi  si 
imbarcheranno,  e  voi  sarete  il  loro  compagno. 
Sto  certo  d1  affidarle  ad  un  uomo  d'  onore. 
E  poi  mi'vicne  un  pensiero:  non  sareste  voi 
contento  di  sposar  questa  Maria?  Ella  por- 
terebbe in  dote  cinquanta  mila  lire  eh'  io 
le  darei,  una  maravigliosa  bellezza,  una  gran- 
de virtù  e  la  mia  protezione.  Ne  scriverò  alla 
mia  Giuseppina  ,  a  cui  vi  presenterete  ap- 
pena sarete  giunto  a  Parigi.  — - 
,  Enrico  solito  a  ricevere  come  un  comando 
ogni  parola  di  Bonaparte  ,  gli  rispose  che 
il  suo  volere  sarebbe  fatto;  e  da  quel  punto 
senza  pensare  ad  altro,  si  tenne  per  fidan- 
zato alla  Maria,  lietissimo  che  per  tal  mez- 
zo gli  fosse  aperta  la  via  alla  grazia  spe- 
ciale dell'onnipotente  Guerriero.  Il  dì  della 
partenza  Bonaparte  volle  veder  le  due  don- 
ne, e  prendere  da  loro  commiato:  ci  le  rice- 
vette sotto  un  palmizio  nel  giardino  della 
casa  ove  abitava,,  posto  su  un  terreno  ele- 
vato e  non  chiuso  da  alcun  recinto. 

Era  un  bellissimo  mattino  illuminato  da 
quel  sole  così  splendido  de'climi  orientali, 
e  ridente  delle  tinte  più  varie  e  leggiadre. 
Quando  le  due  donne  si  presentarono  a  Bo- 
naparte, egli  slava  come  assorto  nella  con- 
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templazione  del  magnifico  spettacolo  che 
aveva  dinanzi.  I  suoi  sguardi  da  quel  cielo 
così  trasparente  si  portavano  sui  luccicanti 
minareti  e  sulle  fiorite  terrazze  ,  che  ornano 
le  alte  case  della  grande  città  della  vitto- 
ria (i):  poi  scendevano  ad  osservare  quei  n- 
miterj  aperti  da  tutte  le  parti,  e  ornati  di  alti 
cipressi,  che  sono  sparsi  fra  le  vie  della  cit- 
tà, dove  le  colombe  vanno  a  collocare  i  lor 
nidi  ed  a  dividere  la  pace  dei  morti.  Indi 
correvano  per  la  circostante  pianura  sino 
alla  sponda  del  Nilo,  che  appena  si  poteva 
discernerc  ,  ravvolta  com'era  in  un  denso 
velo  di  nebbia,  e  si  fermavano  sopra  i  ru- 
deri degli  antichi  monumenti  ,  che  si  veg- 
gono seminati  qua  e  là  per  la  campagna,  e 
che  tanto  discordano  da  tutto  ciò  che  li 
circonda  ,  da  parere  trasportati  colà  per 
opera  di  un  talismano.  Tutto  era  silenzio 
intorno  al  grand'  uomo  ;  quel  silenzio  re- 
gnava che  regna  sempre  in  tutte  le  cita 
turche  ,  dove  fra  una  turba  silenziosa  si 
passa  da  un  bazar  a  un  cimitero,  come  se 
non  si  dovesse  far  aliro  colà  che  compra- 
re, vendere  e  morire.  Bonaparte  contempla- 
va questa  scena  in  aito  di  dominarla  ,  e 
ben  si  sarebbe  potuto  leggere  nella  mobi- 
lità de'  suoi  sguardi,  che  il  suo  pensiero 
correva  da  quello  ad  altri  lidi,  e  stava  pur 
in  quel  punto  meditando  qualche  vasto  di- 
segno di  grandezza  e  di  gloria. 

Come  ci  s'accorse  della  presenza  d  Enrico 
e  delle  due  donne  ,  si  rivolse  loro  cortese- 
mente, e  così  disse: — Certamente  vi  dorrà, 
o  bella  fanciulla  ,  di  dire  addio  per  sempre 
a  questo  bel  cielo,  ch'è  per  voi  quello  della 
patria.  Rassegnatevi  alla  vostra  sorte ,  e 
lasciatelo  colla  speranza  che  v'aspetti  una 
fortuna  migliore  sotto  il  cielo  d'  Europa.  Vi 
confido  alla  custodia  d'  un  uomo  d'  onore  , 
e  dì  questa  vostra  seconda  madre  che  certo 
dimenticherà  tutte  le  sue  sciagure  e  gli  sten- 
ti della  schiavitù  ,  quando  potrà  toccare  il 
suol  della  patria  ,  il  suolo  della  Francia.  Io 
v'invidio  questa  gioja  ,  o  buona  donna:  così 
possiate  per  lungo  tempo  gustarla    come  la 

(0  II    nome   arabo    del  Cairo    significa   cillà 


LETTURE  DI  FAMIGLIA 

ricompensa  più  bella  della  vostra  virtù.  Voi 


m 


vedrete  la  mia  Giuseppina:  ditele  ch'ella  è  il 


mio  pensiero  pi 


lero  più   dolce  di  tutte  l'e 


che 


affretto  sempre  co'  miei  voti  il  momento  di 
rivederla.  Addio:  possa  la  mia  stella  splender 
propizia  anche  per  voi ,  e  farvi  giungere 
sicuramente  in  Francia,  senza  aver  molestia 
dagli  incrociatori  di  Sidney  Smith  (i).  — 

Le  due  donne  furono  così  commosse  da 
questi  benevoli  detti  che  diedero  in  un  gran 
pianto.  La  Giulia  fu  la  prima  a  ricomporsi,  e 
così  gli  rispose:  —  Noi  non  abbiamo  parole 
per  dirvi  della  nostra  riconoscenza,  e  la  vo- 
stra gloria   è  già  si  grande  che  noi  non  pos- 


siamo augurarsene  una  maggior. 


:  ma  i  de- 


stini di  tutti  sono  nelle  mani  di  Dio  :  e  in 
qualunque  condizione  della  vostra  vita  se  mai 
v'accadrà  di  ricordarvi  di  noi  }  voi  potrete 
esser  sicuro  che  vi  saranno  due  cuori  con- 
cordi nel  pregarvi  dal  Cielo  ogni  felicità. — 
Preso  commiato  dal  generale  ,  le  due 
donne  con  Enrico  si  posero  in  via  per  Ales- 
sandria,  d'onde  sulla  nave  che  le  aspet- 
tava ,  dopo  breve  e  prospera  navigazione 
approdarono  a  Marsiglia.  Era  questa  la 
patria  della  Giulia  ,  la  quale  non  trovato 
superstite  alcuno  de'  suoi  parenti  più  vi- 
cini ,  si  confermò  viemeglio  nel  pensiero 
già  formato  di  non  separarsi  più  mai  dalla 
Maria.  Giunte  a  Parigi  ,  esse  vennero  to- 
sto presentale  da  Enrico  a  Giuseppina  Bo- 
naparte  ,  che  le  accolse  con  grandissima 
festa ,  e  per  più  giorni  le  tenne  seco  a  for- 
mare, coni' ella  diceva,  il  più  bello  e  sin- 
golare ornamento  del  suo  crocchio  ,  eh'  era 
il  ritrovo  della  compagnia  più  eletta  e  gen- 
tile. Non  ci  fu  atto  di  benevolenza  e  di  cor- 
tesia ch'ella  non  usasse  ad  entrambe,  e  spe- 
cialmente alla  Maria,  di  cui  si  propose  nei 
primi  momenti  di  compiere  ella  stessa  l'e- 
ducazione :  proposito  che  presto  dimenticò 
in  grazia  di  quella  volubilità  eh'  era  natu- 
rale all'  indole  sua  ,  e  che  la  teneva  sem- 
pre assorta  in  un  vortice  di  moltiplici  pen- 
sieri e  di  svariate  occupazioni.  Era  allora 
la  povera    Giuseppina    così   stordita    come 

(i)  L'ammiraglio  clic  comandava  la  flotta  inglese 
stanziata  nel  Mediterraneo  a  danni    de' Francesi. 


per  ordinario  sono  le  donne  felici-  e  veg- 
gendosi  circondata  da  tutti  i  prestigi  d'ella 
grandezza,  gustava,  anzi  divorava  la  vita, 
come  se  fosse  presaga  che  tanta  sua  feli- 
cità dovesse  avere  un  termine  doloroso.  Ad 
ogni  modo  non  dimenticossi  dell'  incarico 
che  il  marito  le  aveva  dato  di  stringere,  s'era 
possibile,  in  matrimonio  la  bella  Egizia  con 
Enrico}  che  anzi  attese  a  procurar  quest'  li- 
mone con  tutta  l'industria  e  tutto  il  fervore 
d'  una  donna  ,  che  assai  si  piaceva  di  sì 
fatti  incarichi.  Ella  trovò  il  commissario 
ordinatore  dispostissimo  a  fare  il  piacer  suo 
e  di  Bonaparte,  poiché,  come  già  dicemmo, 
ei  ne  aveva  fermo  il  pensiero  dal  primo 
momento  che  glien'  ebbe  il  generale  get- 
tato un  motto,  senzadio  egli  era  uomo  a 
cui  il  matrimonio  pareva  un'  azione  tanto 
indifferente  quanto  1'  altre  tutte  della  vita. 
Bensì  trovò  sulle  prime  assai  ripugnante  la 
Maria,  alla  quale  oltre  la  novità  della  pro- 
posta che  doveva  fare  gran  senso  ad  una 
ingenua  giovinetta  di  diciott'  anni  ,  riuscì 
singolare  ad  accogliersi  l'idea  di  stringere 
un  vincolo  perpetuo  con  un  uomo,  del  cui 
animo  non  aveva  alcuna  fondata  conoscenza, 
ed  in  cui  sino  a  quel  punto  non  aveva  ve- 
duto altro  che  un  ufficiale  di  Bonaparte. 
Ma  la  Giuseppina  seppe  assai  destramente 
vallersi  di  tutti  gli  argomenti  che  potevano 
meglio  affarsi  al  caso  della  Maria  :  le  fece 
il  più  bel  ritratto  che  seppe  d'Enrico}  la 
persuase  del  debito  che  ella  aveva,  di  mo- 
strarsi riconoscente  a  chi  era  stato  stromento 
principale  della  sua  liberazione  }  le  disse 
del  gran  bisogno  in  che  erano  la  sua  gio- 
ventù e  la  sua  bellezza  d'  avere  un  protet- 
tore ,  una  guida}  da  ultimo  le  insinuò  che 
tal  era  il  desiderio  di  Bonaparte,  per  modo 
che  la  giovinetta  se  le  die  vinta,  e  si  pro- 
ferse  disposta  a  sposare  il  commissario. 

Le  nozze  furono  celebrate  con  pompa  nel 
febbrajo  del  1799,  e  benedette  da  un  di 
que'  vp scovi  che  dopo  la  promulgazione 
della  libertà  dei  culti  si  erano  raccolti  a 
Parigi  per  attendere  al  ripristinainento  della 
Chiesa  gallicana,  così  fieramente  percossa  e 
dispersa  dal  turbine  della  rivoluzione.  La 
Giuseppina   per    ogni    guisa  industriosi  a 
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far  che  i  due  sposi  se  la  passassero  tra  le 
feste  e  i  tripudj ,  e  per  qualche  tempo  la 
hella  Egizia  fu  la  donna  più  alla  moda  che 
si  vedesse  in  Parigi. 

Piena  com'  era  di  quel  senso  delicato  che 
nelle  donne  tien  luogo  della  cognizione  del 
mondo  e  delle  convenienze  sociali,  ella  sep- 
pe ben  presto  accomodarsi  a  tutti  i  doveri 
che  la  sua  nuova  condizione  le  imponeva ; 
e  nutrita  delle  massime  morali  più  sicure, 
cui  le  sue  riflessioni  e  i  discorsi  della  buona 
Giulia  le  venivano  sempre  rinfrescando  nella 
mente,  potè  di  leggieri  difendersi  dalle  mol- 
tiplici  seduzioni  onde  si  vide  circondata,  ed 
abituarsi  a  fare  una  giusta  stima  di  quel 
mondo  in  cui  trovatasi ,  delle  strane  leggi 
che  vi  vedeva  dominare ,  e  degli  omaggi 
stessi  che  vi  riceveva.  Se  Enrico  la  amasse, 
non  è  da  domandarsi:  principio  d'  ogni  amore 
è  la  cognizione  dell'oggetto  amato,  e  come 
poteva  un  uomo  di  tal  fatta  conoscere  qual 
tesoro  di  grazia  e  di  virtù  possedesse  nella 
Maria?  Come  la  trattasse  poi  è  detto  in  poche 
parole:  sulle  prime  egli  mostrò  di  vedere  in 
lei  un  prezioso  mobile,  mandato  dal  generale 
in  capo  ad  ornar  la  sua  casa,  e  una  bella 
novità  che  attirava  sopra  di  lui  gli  sguardi  di 
tutti;  poi,  cessata  quella  prima  impressione, 
s'abituò  a  ravvisare  nella  Maria  quella  donna 
""che  doveva,  come  suolsi  dire_,  far  gli  onori 
di  casa  sua  ,  avere  il  primo  posto  alla  sua 
mensa  ,  ed  accogliere  graziosamente  quelli 
che  intervenivano  alla  sua  conversazione , 
diversa  solo  in  questo  dall'  altre  donne,  che 
portava  il  suo  nome,  e  poteva  diventare  la 
madre  de'  suoi  figli. 

Qual  genere  di  vita  sotto  il  tetto  dome- 
stico e  fuori  avesse  a  condurre  codesta  cop- 
pia, è  facile  immaginarselo,  ove  principal- 
mente si  pensi  al  vivere  sfolgorato  di  que' 
tempi,  e  allo  sfarzo  che  si  ostentava  da  tutti 
i  commissari  ordinatori,  i  quali  con  grande 
facilità  sciupavano  una  dovizia  con  somma 
facilità  acquistata.  Ma  come  vi  si  accomo- 
dasse la  Maria  s  si  può  vederlo  da  questo 
brano  di  una  lettera,  che  dalla  villa  ella 
scriveva  alla  Giulia  rimasta  a  Parigi  ammalata. 

« — Mio  marito  mi  costringe  a  restar  qui, 
mentre  il  mio  cuore  mi  comanda  continua- 


mente di  venire  presso  di  voi.  La  vita  ch'io 
meno ,  è  per  me  un  perpetuo  rodimento  : 
sempre  feste,  sempre  gente  nuova,  sempre 
una  miserabile  gara  di  vanità  e  d'  ambi- 
zione. E  una  grazia  speciale  se  in  mezzo 
a  tanto  tumulto  io  non  mi  dimentico  per- 
sino di  Dio  \  e  la  debbo  certo  alle  vostre 
preghiere.  Questa  mia  condizione  che  per 
tanti  titoli  mi  dovrebbe  parere  un  gran  fa- 
vore della  Provvidenza ,  è  un  vero  inferno 
per  me;  né  so  come  durerò  a  sopportarla. 
Egli  è  meco  sempre  lo  stesso  ;  né  mai  mi 
volge  una  parola  od  un  guardo  in  cui  si 
trovi  un  po'  d'  amore  e  nemmanco  un  po' 
di  stima  o  di  riguardo.  Direte  voi  che  io 
sono  ingrata  a  beneficj  del  Cielo,  se  vi  con- 
fesserò che  spesso  rimpiango  la  casa  di  mio 
padre,  e  sino  i  duri  trattamenti  a  cui  quel 
poveretto  mi  avea  condannata  nel  suo  cieco 
furore  ?  Quello  che  più  mi  accora,  è  il  ve- 
dere eh'  egli  sia  sempre  chiuso  ad  ogni  sin- 
cero sentimento  di  religione  e  di  virtù.  Se 
lo  udiste  come  continui  sempre  in  onta 
alle  mie  preghiere  ed  alle  mie  lagrime,  a 
secondar  tutti  quelli  che  si  prendono  il  bar- 
baro divertimento  di  pormi  in  deriso  ,  per 
ciò  eh'  essi  chiamano  la  mia  bigotteria ,  e 
che  senza  punto  di  delicatezza  mi  vengono 
parlando  dell'  Egitto  e  di  mio  padre  ,  di 
Maometto  e  degli  harem  !  E  un  tal  uomo 
dovrà  essere  il  padre  di  quella  creatura 
ch'io  porto  nel  seno?  Ah!  voi  potrete  com- 
prendere appieno  quanto  sia  grande  la  mia 
sventura,  se  vi  dirò  eh'  io  veggo  accostarsi 
con  terrore  quel  momento  che  forma  la 
gioja  ineffabile  di  ogni  donna,  il  momento 
di  esser  madre  !  »  — 

Così  viveva  la  povera  Maria;  ma  di  tanto 
suo  affanno  ella  parlava  solo  con  Dio  e  colla 
Giulia ,  che  anzi  nel  cospetto  del  mondo 
faceva  ogni  studio  per  mostrarsi  lieta  e 
tranquilla.  Ad  Enrico  stesso  rado  era  che 
aprisse  il  suo  cuore  ,  e  solo  vi  si  provava 
quando  proprio  aveva  bisogno  d'uno  sfogo_, 
e  quando  le  parca  che  o  il  dover  suo  Io 
chiedesse  o  il  decoro  del  marito.  Se  non 
che  questi  non  le  dava  mai  animo  di  farlo 
intieramente  ,  perchè  le  più  volte  metteva 
in  celia  le  querele  di    lei   chiamandole   ri- 
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dicoli  scrupoli  e  vane  delicatezze  femmi- 
nili^ ovvero  gliele  faceva  morir  sulle  lab- 
bra colla  sua  consueta  indifferenza.  Intanto 
venne  quel  momento  ebe  la  disgraziata  di- 
ceva d'  aspettar  con  terrore,  e  ebe  tuttavia 
la  riempì  d'una  gioja  die  bastò  per  un  pezzo 
a  toglierle  il  senso  di  tutti  i  suoi  patimenti. 
Ella  divenne  madre  di  un  bel  figliuoletto  ;  e 
le  sante  cure  della  maternità  occupando  tutta 
F  anima  sua  ,  valsero  non  solo  a  divagarla 
dalle  sue  pene,  ma  a  spargere  ben  anco  un 
balsamo  soave  sul  suo  cuore  straziato.  En- 
rico si  trovò  padre  con  quella  stessa  sba- 
dataggine con  cui  s'  era  trovato  marito  ;  e 
nel  frutto  del  casto  seno  di  sua  moglie  al- 
tro non  vide  ebe  un  nuovo  trastullo  datogli 
per  intrattenersi  ne'  momenti  più  oziosi. 
Nò  già  mostrassi  da  quel  punto  più  riguar- 
doso colla  Maria ,  cbè  anzi  la  poveretta  in 
più  incontri  dovette  ricorrere  alle  preghiere 
più  vive,  e  alle  lagrime  per  ottenere  di  com- 
piere i  più  sacri  doveri  della  maternità. 

In  siffatto  tenore  di  vita  passò  la  Maria 
sei  anni,  nel  corso  de' quali  venne  sempre 
più  crescendo  la  fortuna  d'  Enrico  ,  che  da 
Bonaparte^  diventato  primo  console,  avea 
conseguito  un  posto  molto  onorevole  e  lu- 
croso nel  ministero  della  guerra.  In  questo 
periodo  ella  avea  avuta  opportunità  di  ad- 
domesticarsi, se  così  possiam  dire,  colla  pro- 
pria sorte ,  per  modo  che  se  F  era  resa  se 
non  men  grave,  almeno  più  sopportabile  • 
quando  venne  a  colpirla  una  grande  sven- 
tura, e  fu  la  morte  della  Giulia.  Infiacchita 
dagli  anni  e  rosa  nell'animo  dal  dolore  di 
vedere  in  uno  stato  sì  misero  la  figliuola 
dell'  amor  suo,  già  da  qualche  tempo  que- 
st'  ottima  donna  andava  mancando  per  una 
lenta  consunzione;  ma  sebbene  la  Maria  fosse 
preparata  a  ricevere  un  colpo  sì  fiero,  pure 
sì  vivamente  lo  sentì,  come  se  ne  fosse  stata 
percossa  all'  improvviso.  Non  si  può  espri- 
mere a  parole  quanto  fossero  straziati  i  lor 
cuori  ne'  momenti  solenni  dell'  estrema  se- 
parazione. —  Siamo  passate  insieme,  disse 
la  moribonda  alla  Maria,  per  molte  acerbe 
prove,  e  il  Signore  ci  ha  concesso  d'uscir- 
ne vittoriose.  La  mia  giornata  è  finita,  e  se 
qualche    cosa    ni1  accora    in    questi    ultimi 
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istanti,  è  il  pensiero  di  lasciar  voi  in  mezzo 
a  tanti  pericoli  e  patimenti.  Ah!  figlia  mia, 
procurate  di  non  trovarvi  minore  del  cimento 
a  cui  Iddio  vuol  mettere  la  vostra  virtù. 
Credete  a  una  moribonda  :  non  consiste  la 
felicità  nel  godere  ,  ma  nell'  amare  e  nello 
sperar  con  fervore  :;  e  il  nostro  amore  e  la  no- 
stra speranza  non  ponno  trovarsi  quaggiù 
che  in  passando.  Io  non  vi  posso  pronosti- 
care che  avranno  fine  le  vostre  pene:  bensì 
posso  dirvi  ebe  se  voi  le  porterete  con  do- 
cilità e  con  pazienza  ,  esse  vi  saranno  utili 
al  gran  fine,  di  render  sempre  più  pura  l'a- 
nima vostra.  Mostratevi  degna  di  quella  gra- 
zia ebe  Iddio  vi  fece  chiamandovi  per  sì  me- 
ravigliosa via  nell'  eletto  suo  gregge:  amate 
con  fervore,  soffrite  con  rassegnazione,  coni- 
patite  con  mansuetudine ,  e  troverete  sem- 
pre qualche  conforto  in  mezzo  a  tutte  le  vo- 
stre afflizioni  ». 

Come  rimanesse  la  Maria  dopo  la  morte 
di  quest'  ottima  donna,  a  cui  tranne  la  vita, 
tutto  doveva ,  ognun  può  pensarlo.  Ella  si 
trovò  come  sola  in  un  mondo  straniero  , 
dove  non  sapeva  a  chi  domandare  indiriz- 
zo, non  ne  intendendo  gli  usi  e  lo  stile: 
quindi  riconcentrossi  in  sé  stessa,  e  raggomi- 
tolò, per  così  dire,  in  una  sola  idea  e  in  un 
solo  affetto  tutti  i  pensieri  e  i  sentimenti  del- 
l' anima  sua:  nell'  idea  del  suo  dovere ,  che 
sempre  le  si  affacciava  alla  mente  colla 
soave  memoria  della  Giulia;  nell'  affetto  al 
suo  figliuolo,  in  cui  s'abituò  a  vedere  l'unico 
oggetto  delle  sue  consolazioni  terrene. 

Ma  d'  onde  ella  s'  aspettava  un  sollievo  a 
tutte  le  sue  pene,  le  vennero  invece  nuovi 
argomenti  d'  ambascia.  L'  Alessandrino,  così 
nomavasi  il  figliuoletto  della  Maria ,  erasi 
fatto  grandicello  sotto  gli  occhi  dell'  amorosa 
sua  madre  ,  che  il  vigilava  come  si  vigila 
F  anima  con  una  cura  sì  tenera  e  continua 
da  mostrar  proprio  che  per  lui  solo  le  era 
cara  la  vita.  Ed  ecco  che  Enrico  un  bel  gior- 
no si  sognò  di  pensare  che  a  procurargli 
una  buona  educazione  bisognava  collocarlo 
in  uno  di  quei  licei  convitti  che  da  Bona- 
parte,  diventato  l'imperatore  Napoleone  s  e- 
rano  stati  instituiti  per  educarvi  quasi  mili- 
tarmente la  parte  più  eletta  della  gioventù. 
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La  madre  si  oppose  quanto  potè  all'adempi- 
mento di  siffatto  disegno  ,  adoperando  tutte 
quelle  industrie  che  la  tenerezza  materna  le 
suggerì;  ma  all'ultimo  fu  costretta  di  cedere 
alla  dispotica  volontà  del  marito.  Clic  mo- 
mento per  questa  sventurata  fu  quello  in  cui 
dovette  svellersi  dalle  braccia  1'  unico  nato 
dalle  sue  viscere  per  lasciarlo  in  custodia 
di  persone  estranee  :,  le  quali  in  luogo  delle 
effusioni  dell1  amore  materno  non  gli  pote- 
vano concedere  che  le  testimonianze  d'  una 
ufficiale  benevolenza,  divisa  fra  molti,  a  cui 
non  il  cuore  prescrìveva  le  norme  del  dovere, 
ma  la  fredda  voce  della  legge  e  dei  regola- 
menti !  Ella  provò  tanto  dolore  in  questa  se- 
parazione, che  fu  presa  da  una  forte  malattia, 
da  cui  fu  condotta  a  caso  di  estremo  peri- 
colo :  ma  Dio  che  la  serbava  a  prove  mag- 
giori, fece  che  il  malore  cedesse  all'  arte  di 
un  valente  medico  che  la  curò.  Se  non  che 
appena  fu  riavuta,  dovette  soggiacere  a  una 
nuova  afflizione,  essendo  stata  costretta  a  la- 
sciare la  Francia  ,  dov'  era  il  suo  figlio  ,  e 
dove  riposavano  le  ceneri  per  lei  sacre  della 
Giulia,  per  seguire  il  marito  in  Italia. 

Enrico  venne  a  Milano  col  titolo  di  capo 
d'uno  degli  ufficj  dell'amministrazione  mi- 
litare del  regno  d' Italia.  Nei  dieci  anni  che 
erano  corsi  dal  suo  matrimonio  a  quest'e- 
poca, ei  non  avea  punto  cambiato  tenor  di 
vita;  sibbene  alla  sua  sistematica  indiffe- 
renza e  a  tutti  gli  altri  difetti  del  suo  ca- 
rattere, erasi  aggiunta  una  grande  acerbità 
di  modi  e  di  parole  ,  e  certa  abitudine  di 
operare  a  sbalzo  ,  ebe  lo  rendeva  sempre 
inquieto  e  nojaticcio  principalmente  sotto  il 
tetto  domestico.  Di  qui  nuove  cagioni  di 
affanni  per  Maria  ,  che  non  poteva  divorar 
sempre  in  silenzio  la  propria  ambascia ,  e 
che  spesso  facevasi  legge  di  ripigliare  il 
marito  specialmente  sulle  grandi  spese,  a  cui 
inconsideratamente  gettavasi,e  su  certa  trista 
compagnia  con  cui  usava.  Ma  Enrico  non 
badava  punto  alle  preghiere  ed  agli  avvisi 
della  moglie ,  anzi  a  levarsene  la  molestia 
aveva  preso  l'abito  di  passare  la  maggior 
parte  del  suo  tempo  fuori  delle  pareti  do- 
mestiche ;  onde  ella  e  ragli  divenuta  (piasi 
straniera,  né  mai  veniva    resa  consapevole 
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di  cosa  alcuna,  che  riguardasse    il    regime 
della  famiglia. 

Accade  per  consueto  che  alla  sbadataggine 
della  gioventù  tengano  dietro  più  gravi  pen- 
sieri nell'  età  matura  ;  ma  ciò  non  accade 
mai  ove  siffatta  sbadataggine  sia  divenuta 
unica  legge  d'  un  uomo  ,  ed  abbia  in  lui 
spento  il  germe  d'  ogni  sentimento  ,  buono 
ed  operativo,  restringendolo  alla  sola  solle- 
citudine del  proprio  interesse.  Succede  anzi 
ch'essa  prenda  un  carattere  più  turbolento, 
a  cosi  dire,  e  precipitevole  a  misura  che 
gli  si  accrescono  le  cure  della  vita,  e  che 
egli  sentesi  mancare  quella  fiducia  degli 
anni  più  verdi,  la  quale  gli  lascia  vedere 
dinanzi  un  tempo  lunghissimo  da  riempire 
con  ogni  maniera  d'  opere  e  di  piaceri.  Or 
bene  tale  era  il  caso  d' Enrico,  che  stu- 
diava ogni  modo  di  stordirsi  da  sé  stesso 
per  far  tacere  la  voce  della  coscienza  ,  la 
quale  con  suoni  indistinti  prima  ,  ma  che 
ogni  giorno  si  rendevan  più  chiari,  lo  ve- 
niva ammonendo  del  tristo  termine  a  cui 
doveva  condurlo  la  sua  passata  e  presente 
spensierataggine.  Non  mai  usato  a  vivere 
con  sé  medesimo,  egli  cercava  continuamente 
nel  mondo  esteriore  qualche  divagamento 
da  quei  pensieri  che  a  suo  dispetto  comin- 
ciavano a  signoreggiargli  la  mente,  e  pas- 
sava di  dissipazione  in  dissipazione,  sem- 
pre indifferente  a  tutto,  ma  pur  costretto  a 
riconoscere  di  non  esser  felice.  Quindi  adi- 
ravasi  con  sé  stesso,  col  presente,  col  pas- 
sato, senza  poter  mai  trovare  in  che  vera- 
mente ricrearsi,  o  almanco  posar  l'animo 
tranquillo  ;  poiché  la  indifferenza  ha  questo 
di  proprio,  che  svelle  dalla  radice  ogni  buou 
sentimento  ,  e  non  lascia  aperta  la  strada 
che  alla  disperazione  e.  al  delitto. 

Rapidi  furono  i  passi  che  Enrico  mosse 
su  questa  sdrucciolevole  via.  Datosi  ad  ogni 
maniera  di  trasordini ,  sciupò  in  breve  la 
sua  grande  ricchezza ,  che  era  1'  unico  ti- 
tolo pel  quale  potesse  il  mondo  avergli 
qualche  riguardo.  Credutosi  per  questo  di- 
sonoralo ,  s'  avvisò  d' involarsi  nel  tempo 
stesso  alle  persecuzioni  de'suoi  creditori,  ed 
alle  beffe  del  mondo,  e  disparve.  La  povera 
Maria  seppe   nel  tempo    stesso   d1  esser    ri- 
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ciotta  alla  povertà,  e  di  non  aver  più  ma- 
rito. Il  suo  primo  pensiero  corse  al  suo  A- 
lessandro  ,  e  tosto  scrisse  a1  superiori  del 
liceo  in  cui  era  educato  ,  per  farli  consape- 
voli dell'occorso,  e  per  destare  in  essi  una 
sollecitudine  più  viva  a  favore  d' un  gio- 
vinetto che  si  poteva  dir  orfano.  Le  venne 
risposto  eh'  egli  era  stato  colto  da  una  forte 
malattia  alla  quale  in  pochi  giorni  aveva 
dovuto  soccombere.  La  disgraziata  fu  per 
morire  anch'  ella  a  tal  notizia,  che  le  tolse 
1'  unica  speranza  da  cui  poteva  esser  con- 
fortata fra  tante  sciagure.  Se  non  che  dopo 
tale  avvenimento,  ella  si  credette  sciolta  da 
ogni  obbligo  di  cercare  di  quell'uomo  che 
1'  avea  così  vilmente  abbandonata  ,  e  si  de- 
terminò a  passare  nella  oscurità  il  rimanente 
della  sua  vita.  Allontanossi  per  qualche  tem- 
po da  Milano,  e  stette  ritirata  in  un  villag- 
gio presso  i  parenti  di  una  sua  fida  came- 
riera :  poi  tornata  alla  città,  si  ridusse  a  vi- 
vere poveramente  con  questa  buona  donna 
in  uno  de'  quartieri  più  remoti,  derivando  il 
proprio  sostentamento  dal  lavoro  delle  sue 
mani.  Rado  usciva,  se  non  era  per  condursi 
alla  chiesa,  e  rassegnata  alla  sua  sorte,  vi- 
veva placida  se  non  felice  ,  solo  conturbata 
da  pensieri  che  le  svegliava  in  mente  la 
memoria  del  passato,  e  segnatamente  di  quel- 
1'  uomo  che  aveva  chiamato  suo  marito.  Cosi 
jiassò  la  Maria  molti  anni  in  cui  il  dolor  più 
vivo  che  soffrì,  fu  quello  che  le  cagionò  la 
notizia  dei  rovesci  di  Napoleone ,  al  quale 
sempre  ella  aveva  pensato  come  al  suo  be- 
nefattore. 

Nell'anno  1817,  che  è  vivo  ancora  nella 
memoria  di  tutto  il  nostro  popolo  sotto 
il  nome  di  anno  della  fame,  ella  ebbe  a 
stentare  la  vita  per  la  carezza  del  pane  e  per 
la  mancanza  in  che  fu  di  lavoro.  Or  bene, 
dopo  aver  lungamente  patito,  languida  al  fine 
e  spossata, fu  presa  da  una  forte  malattia,  che 
la  costrinse  a  cercar  ricovero  nello  Spedale.  Ivi 
rimase  per  due  mesi,  quando  più,  quando 
meno  oppressa  dalla  forza  del  male,  visi- 
tata e  confortata  dall'antica  sua  cameriera  e 
compagna,  e  da  un  buon  prete,  al  quale  ella 
aveva  confidata  la  storia  delle  vicende  di 
sua  vita.  Un  giorno  che  sentivasi  un  pu'me- 


glio,  ella  s' era  posta  a  seder  sul  letto  ,  in- 
tenta a  leggere  un  libro  di  preghiere:  quan- 
d' ecco  venne  riscossa  dall' udirsi  suonare 
all'  orecchio  qualche  parola  francese.  Ella 
sollevò  gli  occhi  dal  libro,  e  li  girò  intorno 
per  quella  grande  infcrmeria  0  crociera,  co- 
me noi  diciamo,  in  cui  si  trovava.  Sulla  por- 
ta di  essa  vide  un  signore,  la  cui  faccia  non 
le  tornò  nuova,  il  quale  stava  parlando  col 
medico  della  crociera,  e  con  un'altra  persona 
rivolta  verso  il  cortile.  Interrogò  la  sua  me- 
moria per  richiamarsi  chi  fosse,  e  guardatolo 
di  bel  nuovo,  raffigurò  in  esso  quel  valente 
medico  che  l' avea  curata  nella  malattia,  a 
cui  soggiacque  dopo  la  morte  della  Giulia. 
Nel  punto  stesso  1'  altra  persona  che  par- 
lava col  medico,  si  voltò  ,  e  la  Maria  rico- 
nobbe in  essa  suo  marito.  A  tal  vista  die  uh 
forte  grido,  e  cadde  perduta  dei  sensi  dalla 
sponda  del  letto.  Un  infermiere  accorse  a 
cercare  il  medico  della  crociera ,  che  venne 
tosto,  seguito  dal  medico  francese  e  da  En- 
rico. Non  è  da  domandarsi  come  questi  rima- 
nesse turbato  nel  riconoscere  in  quella  in- 
ferma, ivi  raccolta  dalla  pubblica  carità  ,  la 
moglie  sua  che  egli  aveva  così  crudelmente 
da  tanti  anni  derelitta,  e  di  cui  poscia  non  si 
era  curato  di  chiedere  mai  contezza.  Avrebbe 
voluto  fingere  di  non  raffigurarla,  ma  noi  po- 
teva in  grazia  del  compagno  3  e  pensò  che 
quello  che  gli  stava  meglio,  era  di  mostrare 
una  gran  meraviglia  nel  trovarla  ancor  viva  , 
e  un  gran  dolore  di  rivederla  in  quello  sta- 
to. Quindi  si  die  a  contraffare  la  commozio- 
ne, e  così  bene  vi  riuscì  da  trarre  in  inganno 
tutti  i  presenti,  e  specialmente  i  due  medici 
costretti  a  dividere  le  loro  cure  fra  lui  e  la 
svenuta.  A  poco  a  poco  la  Maria  si  risentì  :, 
ina  tosto  si  poterono  vedere  nel  pallore  del 
suo  volto  ,  nella  lividezza  delle  sue  labbra  , 
ne' suoi  sguardi  scmispcnti  ed  errabondi,  i 
segni  forieri  di  una  morte  vicina.  La  vista  di 
quell'  uomo  per  cui  aveva  tanto  patito,  richia- 
mandole a  mente  in  un  punto  solo  la  me- 
moria di  tutte  le  sue  passate  ambascie,  le  a- 
veva  data  una  sì  fiera  stretta  d'affanno,  che 
il  suo  cuore  se  n'  era  spezzato,  ed  erasi  così 
sciolto  del  tutto  quel  debol  filo  che  ancora 
r  attaccava  alla  vita. 
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Come  si  riebbe ,  chiese  che  si  calassero 
le  cortine  del  suo  letto,  e  che  fosse  lascia- 
ta sola  con  Enrico. — Dio  m'è  testimonio, 
disse  ella  con  fioca  voce,  ch'io  non  ho  con 
voi  alcun  rancore:  è  un  pezzo  che  v'ho  per- 
donato, e  m'è  dolce  ripetervi  in  questo  pun- 
to che  vi  perdono  :  così  possa  perdonarvi 
Iddio,  a  cui  di  buon  grado  io  offro  ora  per 
voi  il  sacrificio  della  mia  vita!  Prendetevi 
questo  anello:  (e  si  fé' forza  di  traiselo  dal 
dito  )  è  quello  col  quale  voi  mi  deste  la 
vostra  fede  innanzi  agli  altari.  Oh  allora 
io  non  pensava  che  i  miei  giorni  sarebbero 
finiti  così!  Vi  son  chiusi  dei  capelli  del  no- 
stro Alessandro:  erano  l'unica  memoria  da 
me  serbata  del  figlio  mio ,  che  il  Signore 
volle  nella  sua  misericordia  chiamar  presto 
al  suo  seno.  Possano  essi  farvi  ricordare  di 
me  senza  rammarico!  Io  non  voglio  ora  ram- 
memorarvi cose  per  cui  vi  abbia  da  rimor- 
dere la  coscienza  :  ma  ben  vi  dirò  che  la 
mia  preghiera  più  fervida  è  sempre  stata 
che  Dio  vi  toccasse  il  cuore  ,  e  vi  facesse 
ricordare  di  lui,  dell'anima  vostra,  de'  vo- 
stri doveri  d'uomo  e  di  cristiano.  Io  lo  rin- 
grazio ,  perchè  m'  abbia  concesso  di  rive- 
dervi e  di  darvi  questo  avviso;  e  muojo  con- 
tenta ,  perchè  spero  che  sul  vostro  animo 
avranno  qualche  forza  le  parole  della  mo- 
rente vostra  moglie  ». 

Indi  a  poche  ore  la  Maria  spirò. 

Enrico  s'affrettò  di  partir  tosto  da  Mila- 
no dopo  aver  largamente  rimunerata  quella 
buona  donna  ch'era  stata  negli  ultimi  anni 
la  compagna  di  sua  moglie ,  per  ottenere 
che  tacesse  intorno  alla  miserabile  di  lei 
fine.  Da  quel  punto  eh'  egli  avea  abban- 
donata la  Maria,  aveva  ramingato  per  varie 
parti  d'Europa:  dopo  i  grandi  avvenimenti 
dell'anno  1814  crasi  ricondotto  in  Francia, 
dove  aveva  indi  a  non  molto  raccolta  una 
ricca  eredità  di  un  parente  ,  ripigliato  il 
suo  vecchio  titolo  di  Visconte  ,  e  trovato 
modo  di  venir  in  grazia  ai  Borboni  ,  clic 
gli  avevano  conferito  una  carica  di  Corte. 
Egli  narrava  allora  a'  suoi  antichi  conoscen- 
ti, che  il  dissesto  de'  suoi  affari  lo  aveva 
costretto  verso  il  1809  a  lasciare  in  Italia 
la  moglie,  della  (piale  indi  a  non  molto  a- 
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veva  risaputa  la  morte  con  suo  grande  ram- 
marico. Non  ne  avendo  mai  udito  novella  , 
ci  la  credeva  morta  davvero;  onde,  senza 
farsi  punto  pregare,  crasi  determinato  a  fa- 
re in  Italia  un  viaggio  di  piacere  col  suo 
antico  medico  e  con  altri  amici.  Non  fa  bi- 
sogno di  dire  che  tornato  in  Francia  fu  ob- 
bligato ad  introdurre  qualche  variazione  nel 
racconto  delle  sue  avventure. 

Il  visconte  Enrico  di...  vive  tuttora  ,  ed 
è  frequentissimo  a'  solenni  ritrovi  del  re* 
Luigi  Filippo.  31. 


SALVATOR    ROSA 

Sul  lido  di  Chiaja  un  povero  pescatore 
stava  una  mattina  distendendo  al  sole  le  sue 
retij  e  cantava  sbadatamente  una  di  quelle 
gaje  canzoni  napoletane,  die  sono  in  tanta 
armonia  con  quella  natura  sì  lieta,  con  quelle 
sponde  così  fiorite,  con  quel  mare  sì  terso, 
con  quel  cielo  così  sorridente.  Un  uomo  nel 
vigor  della  gioventùcra  seduto  sulle  sabbie  del 
lido,  immoto  di  tutla  la  persona,  cogli  occhi 
fissi  sull'immenso  specchio  delle  acque  come 
assorto  in  profondi  pensieri-,  quand'ecco  ad  un 
tratto  egli  alzossi  ed  accostandosi  ni  pescato- 
re, con  piglio  mansueto  :  —  Fratello  ,  gli 
disse,  cessa,  per  Dio,  di  cantare.  — 

A  quell'atto  ed  a  quelle  parole,  il  pescatore 
sbarrò  gli  occhi  in  faccia  allo  sconosciuto. 
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ed  era  certo  per  rispondergli  qualche  facezia 
napoletana:,  ma  un  supplichevole  di  lui  sguar- 
do il  rattenne,  e  lo  mosse  a  chiedergli  quasi 
rispettoso  :  —  Eccellenza,  perchè  non  vuoi 
tu  ch'io  canti  ? 

—  Perchè  il  tuo  canto  mi  fa  male  ,  sog- 
giunse l'incognito. 

—  Compatisci,  eccellenza,  ma  non  so  ca- 
pire che  mal  ti  possa  fare  la  canzone  di 
un  povcr  uomo  —  E  frattanto  andava  con- 
templando lo  sconosciuto  con  aria  di  grande 
curiosità.  Era  quegli  uom  d' alta  statura, 
scarno  del  volto,  con  larga  fronte  ed  occhi 
pieni  di  fuoco,  vestito  signorilmente,  ma  con 
certa  sprezzatura  che  accennava  le  abitudini 
d'una  vita  scompigliata. 

—  Fratello?  entrava  a  dir  di  nuovo  l'in- 
cognito ,  tu  non  vorresti  di  certo  cantare 
presso  al  capezzale  d'un  uom  dolorato. 

—  Oh  no,  per  l'anima  di  mamma  mia  ; 
ma  tu,  cavaliere,  non  m'hai  punto  aria  d'in- 
fermo né  di  pover  uomo. 

—  Infermo  io  sono  e  più  che  tu  noi  sa- 
presti comprendere,  o  fratello,  e  povero  più 
dell'ultimo  de'Lazzaroni,  sebben  mi  vegga  va- 
lido delle  membra,  e  con  indosso  quest'abito 
sfarzoso }  sebbene  il  nome  mio  sia  noto  a 
tutta  Napoli,  e  risuoni  nel  Regno  e  fuori. 

—  E  chi  sei  tu  dunque,  eccellenza  ? 

—  Salvator  Rosa,  il  pittore,  il  poeta. 

—  Come  ?  tu  se'  Salvatore  ?  quel  gran  pit- 
tore che  ha  saputo  far  sì  bene  il  ritratto  del 
re  nostro,  del  nostro  Masaniello?  — 

E  da  sapere  che  la  scena  qui  descritta 
accadeva  l'anno  1647  mentt'e  Napoli  era  tutta 
a  tumulto  per  Ja  famosa  sollevazione,  a  cui 
die'  il  suo  nome  Masaniello.  Tutti  sanno  che 
di  que'  giorni  il  regno  di  Napoli  era  sog- 
getto alla  Spagna ,  la  quale  lo  faceva  go- 
vernar con  que'  modi  che  in  tutta  Ita- 
lia resero  cotanto  esoso  Io  spagnolesco 
dominio.  Enormi  balzelli  crudelmente  esatti 
da  rapaci  gabellieri  avevano  suscitata  in 
Napoli  una  sedizione  del  popolo  ,  alla  cui 
testa  s'era  posto  Tommaso  Aniello,  amalfi- 
tano, venditor  di  cartocci  da  riporvi  il  pesce; 
giovine  di  primo  pelo,  ardito,  vivace,  facon- 
do^ provocato  dall'oppressione  comune  e  da 
un'onta  fatta  a  sua  moglie,  che  trovata  con 


FAMIGLIA  71 

una  calza  piena  di  farina  in  contrabbando, 
era  stata  con  modi  vituperosi  maltrattata. 
Anche  Salvatore  s'era  di  tutto  impeto  cac- 
ciato dentro  nel  tumulto,  seguitando  Aniello 
Falcone,  già  suo  maestro  nella  pittura,  che 
aveva  formata  con  altri  suoi  discepoli  una 
banda  di  giovani  coraggiosi,  i  quali  facevano, 
a  dir  così,  la  guardia  del  corpo  di  Masaniello. 
Inoltre  egli  aveva  giovato  la  sollevazione 
col  mandare  attorno  gran  numero  di  ritratti 
di  quel  singolare  di  lei  capo ,  che  veni- 
vano cerchi  per  tutto,  ed  esposti  principal- 
mente da  pescatori  con  grande  entusiasmo. 
Se  non  che  ben  presto  il  suo  senno  1'  a- 
veva  fatto  accorto  che  quel  gran  moto  non 
avrebbe  avuto  seguito  alcuno ,  poiché  non 
era  promosso  ed  alimentato  che  dai  mobili 
sdegni  e  dai  più  mobili  affetti  della  molti- 
tudine. Quest'era  il  pensiero  che  lo  cruc- 
ciava, questa  la  cura  ch'egli  aveva  cercalo 
disacerbar  quella  mattina  nella  solitaria  con- 
templazione della  natura. 

— .  Sì,  io  sono  quel  desso,  rispondeva  egli 
al  pescatore  }  e  tuttavia  io  t'invidio,  0  fratel- 
lo: invidio  la  tua  fronte  serena,  invidio 
quella  tua  larghezza  di  cuore  che  ti  fa  sì 
lietamente  cantare. 

—  E  come  non  sarei  io  allegro  ora  che 
Masaniello  nostro  fa  sicuro  tutto  il  buon 
popolo  di  san  Gennaro  di  tanta  fortuna. 
No,  noi  non  dovremo  più  combattere  ogni 
dì  colla  fame,  né  più  l'avaro  Spagnuolo  , 
imbacuccato  nel  suo  tabarro,  insulterà  i  no- 
stri cenci  e  la  nostra  nudità.  No ,  noi  non 
andremo  più  tutte  le  mattine  come  cani 
vergognosi,  lungo  il  mercato,  incerti  di  gua- 
dagnarci un  tozzo  di  pane  pe' nostri  figliuoli. 
No  •,  noi  che  sudiamo  tutta  la  giornata  sotto 
la  sferza  del  sole^  non  dormiremo  più  la 
notte  alla  serena,  non  moriremo  più  d'ine- 
dia sulle  piazze,  sotto  i  portici  de'  grandi, 
negli  spedali. 

—  Mi  duole ,  0  fratello ,  di  doverti  in- 
terrompere il  tuo  lieto  sogno,  ma  sta  certo 
che  questa  bazza  mai  non  giungerà  0  sarà 
di  breve  durata.  Che  cosa  abbiamo  guada- 
gnato finora  in  mezzo  a  tanto  scompiglio  , 
dopo  sì  alti  proponimenti  ?  Abbiam  messo 
paura  agli    Spagnuoli ,   ne    abbiamo   molti 
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freddati,  e  più  per  private  vendette  clic  per 
bisogno  di  legittima  difesa,  e  per  lo  scopo 
del  bene  comune  :  abbiamo  arse  le  barac- 
che de' gabellieri,  fatto  un  grande  sperpero 
d'ogni  grazia  di  Dio. Ma  per  riassestare  con 
giusti  ordini  la  cosa  pubblica  ,  che  abbia- 
mo noi  fatto?  Masaniello  stesso  si  è  lasciato 
salire  alla  testa  i  fumi  dell'  ambizione  ,  e 
ornai  pare  più  curante  di  sé  medesimo  che 
del  popolo,  da  cui  fu  acclamato  liberatore. 
Ancora  qualche  giorno  di  rombazzo,  ancora 
un  vano  cacciar  di  lingue,  ancora,  e  que- 
sto è  il  peggio  ,  qualche  sanguinosa  ven- 
detta}  e  poi  gli  Spagnuoli  saranno  rimes- 
si in  istato,  più  forti  e  più  superbi  di  pri- 
ma, perchè  avranno  conosciuto  il  secreto 
della  nostra  fiacchezza. 

—  Ma,  e  i  patti  giurati  fra'l  viceré  e  Ma- 
saniello capo  del  fedelissimo  popolo  col- 
l' intervento  del  cardinale  arcivescovo  e  del 
fiore  della  nobiltà  napoletana? 

— -  Hai  tu  mai  sentito  che  i  fortunati  e 
i  potenti  si  ricordassero  di  ciò  che  avevano 
fatto  e  detto  quand'erano  deboli  e  disgra- 
ziati ?  Dio  benedica  quell'uomo  di  pace  del- 
l' arcivescovo  Filomarino;  ma  le  sue  parole 
mansuete  più  non  saranno  udite  ,  allorché 
quelli  ch'ora  sono  umiliati,  non  abbattuti, 
torneranno  a  levare  la  testa.  A  fare  che  il 
presente  moto  riuscisse  a  buon  fine  ,  vor- 
rebbesi  concordia  ed  animo;  ed  animo  e 
concordia  noi  non  abbiamo.  Dicono  che  è 
nostro  destino  antico  ,  ed  alcuni  ne  accu- 
sano questo  bel  ciclo,  quest'aere  sereno, 
come  se  il  cielo  e  l'aere  potessero  essere 
stimolatori  e  complici  di  viltà.  Ah!  tutta 
nostra  è  la  colpa,  e  noi  la  dovremo  dolo- 
rosamente espiare 

—  Tu  se',  cavaliere,  a  quel  che  dicono, 
un  gran  saliente  ;  e  però  tu  vedrai  certo 
più  addentro  in  queste  cose  che  non  pos- 
s'io  povero  pescatore.  Ma  se  anco  Dio  e  san 
Cxennaro  permettessero  che  avvenisse  tutto 
quello  che  tu  vai  predicendo  ,  io  no^  non 
ini  vorrò  disperare.  Nessuno  verrà  a  toglier- 
mi la  mia  barchetta  e  le  mie  reti;  nessuno 
ni'  impedirà  la  libertà  del  mare,  ed  io  po- 
trò pur  sempre  cantar  giojosanicntc  all'alba 
clic  spunta,  alla  notte  che  cade. 


—  Te  fortunato!  Anch'io  vorrei  essere 
pescatore  ;  anch'io  vorrei  non  aver  altre 
cure  che  del  pane  quotidiano  e  del  vento  e 
della  pescagione  e  della  barca  da  raccon- 
ciare! Ben  tu  mi  torni  a  mente  com'io  tra- 
essi più  tranquillo  la  vita  ,  quando  ancora 
giovinetto,  mortomi  il  padre,  mi  destava  il 
mattino  senza  sapere  come  sarei  riuscito 
nella  giornata  a  sfamarmi  :  quando  ero  co- 
stretto a  spender  lunghe  ore  a  colorir  sulla 
carta  de'disegni,  e  venderli  a  vilissimo  prezzo 
per  ritrarne  con  che  fornirmi  di  tele,  e  prov- 
vedere alla  sussistenza  de'miei  e  di  me  stesso. 

—  Ma  che  dici  mai,  cavaliere?  Un  pit- 
tore, un  poeta  cosi  famoso  ,  che  può  gua- 
dagnare in  un  giorno  tanto  da  comperare 
tutte  le  barche  di  Chiaja  e  d'Ischia  e  di 
Capri,  volersi  trasmutare  in  pescatore?  So 
che  sei  d'  umore  burlevole  ;  ma  questa  no, 
non  me  la  accocchi  davvero. 

—  Eh  sì,  io  spesso  rido,  ma,  meglio  che 
degli  altri,  di  me  stesso:  e  rido  k  più  volte 
di  dispetto  e  d' ira,  perchè  piangere  e  la- 
mentarmi mi  parrebbe  troppa  viltà.  Oh!  s'io 
potessi  sfogare  la  bile  che  dentro  mi  cuo- 
ce, cerio  troverei  parole  da  farne  vergognati 
per  sempre  molti  codardi  ,  da  riversare  un 
perpetuo  vitupero  su  questi  tempi  rei  e  va- 
nitosi. E  forse  un  giorno  mi  ci  proverò. 
Frattanto  tu  tieni  per  fermo,  o  fratello,  che 
né  oro,  né  gloria,  né  onorificenze  di  cittadini 
e  d' estranei  ponno  rendermi  soddisfatto. 
Compatiscimi,  o  fratello  ;  la  piaga  del  mio 
cuore  è  mortale,  che  la  patria  cessò  d'es- 
ser bella  per  me.  Sì,  Napoli,  la  città  d'  o- 
ro,  è  coperta  a'  miei  sguardi  da  un  fune- 
bre velo.  Non  ha  più  lusinghe  per  me  que- 
sta ricca  natura;  e  l'aria  ch'ogni  vivente 
ricerca.,  e  questo  cicl  puro  e  vivido  che  è 
così  bello  a  guardare,  e  1'  aurora  rosata^  e 
il  fiammeggiante  tramonto,  e  le  sponde  ver- 
deggianti del  golfo,  e  le  barchette  trasvolanti 
come  cigni  sulle  azzurre  sue  acque ,  e  Po- 
silippo  fiorita,  e  il  fumigante  Vesuvio,  e 
tutte  le  memorie  della  mia  giovinezza,  e  i 
banchetti  e  i  tripudj,  e  lo  spensierato  gavaz- 
zar cogli  amici,  più  non  hanno  virtù  di  ri- 
condurre nel  mio  cuore  la  gioja.  A  facili 
scherzi  più  non  si  temprano  i  versi  miei , 
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ctl  i  vivaci  colori  ricusano  di  stemperarsi 
sulla  mia  tavolozza,  scura  anch'  essa  come 
V  anima  mia.  Compiangimi  ,  o  fratello  }  e 
quando  ciò  ch'io  t'ho  predetto  sarà  ac- 
caduto, se  anche  allora  la  serena  coscienza 
ti  consentirà  cantare  giojosamente,  sovven- 
gati di  me  ;  sovvengati  del  povero  Salva- 
tore, che  forse  allora,  ramingo  dalla  patria 
e  d'ogni  speranza  derelitto,  gemerà  sotto  il 
peso  della  tristezza,  ma  ridurrassi  a  mente 
con  gioja  cjuest'  ora  e  questo  sfogo  che 
diede  alla  sua  ambascia  in  mi' anima  sem- 
plice e  pura  ". 

Quello  die  Salvatore  aveva  pronosticato, 
avvenne:  Masaniello  tradito  dalla  propria 
ambizione,  tradito  dal  viceré,  fu  dato  al 
carnefice,  e  de'  compagni  suoi  quali  incon- 
trarono la  sua  sorte,  cpiali  cercarono  scampo 
nella  fuga}  né  tardarono  a  l'integrarsi  in  Na- 
poli gli  ordini  antichi  colle  antiche  cnormez- 
ze.  Salvator  Rosa  riparossi  a  Roma,  ove  già 
aveva  dimorato  dapprima,  ed  era  salito  in 
grido  di  pittore  e  poeta  valentissimo.  Quella 
cupa  malinconia,  quella  fiera  bile  di  che  io 
mi  provai  l'indole  esprimere  e  le  cagioni 
nel  dialogo  surriferito,  pur  in  mezzo  a  una 
vita  tumultuosa  e  dissipata  non  lo  lascia- 
rono giammai.  Ben  lo  dimostrano  molte  del- 
l'opere  del  suo  pennello,  e  quelle  sue  Sa- 
tire che  nella  loro  quasi  selvaggia  energia, 
cotanto  diversano  dallo  stile  e  dai  modi  di 
quell'età  contigiata.  E  sino  all'ultimo  e' si 
mantenne  sì  nella  riputazione  d'  uoni  facile 
allo  scherzo  :  ma  tutti  gli  scherzi  suoi  ten- 
nero sempre  del  mordace  ,  siccome  sfoghi 
che  erano  d'un  cuore  disingannato,  e  ri- 
dotto alla  persuasione  non  esser  le  cose 
del  mondo  neppur  degne  che  1'  uomo  sul 
sodo  se  ne  contristi.  Della  quale  disposi- 
zione dell'animo  suo  fanno  ritratto  que'suoi 
quadri  famosi  in  cui  tolse  a  rappresentare 
l'umana  fragilità  e  la  fortuna.  Vedonsi  nel 
primo  una  vaga  donzella  inghirlandata  di 
rose,  seduta  su  un  globo  di  vetro,  con  un 
putto  sulle  ginocchia,  e  la  Morte  con  ali 
spennacchiate  che  al  putto  fa  scrivere  que- 
ste amare  parole:  //  nascere  è  pena,  tra- 
vaglio la  vita,  necessità  la  morte  ;  e  a'piè 
disp.  x.a 
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della  donzella  una  culla  in  che  sono  due 
fanciullini,  uno  in  atto  di  sollevarsi,  1'  al- 
tro alla  sponda  della  culla  appoggiato  }  e 
questi  soffiando  in  un  cannelletto  manda  fuori 
bollicine  di  sapone ,  e  l' altro  appicca  il 
fuoco  a  certa  stoppa  pendente  da  una  co- 
nocchia. Nel  secondo  è  dipinta  la  Fortuna 
in  atto  di  versare  da  un  cornucopia  i  più 
ricchi  tesori  che  il  mondo  apprezza,  sovra 
i  più  sozzi  animali,  come  a  dire  il  giumen- 
to, il  majale,  la  volpe,  il  lupo,  l'allocco  } 
e  il  giumento  calpesta  ghirlande  d'  alloro, 
pennelli  e  libri,  e  il  porco  s'accosta  al 
grugno  rose  e  perle,  con  altre  siffatte  biz- 
zarrie, intese  a  dimostrare  il  governo  che 
del  mondo  tiene  la  Fortuna. 

Salvator  Rosa,  nato  in  Renella  presso  Na- 
poli nel  i6i5,  morì  in  Roma  ai  1 5  di  marzo 
del   1673. 


STORIA    DI    UN    QUADRO- 

.  Sul  finire  del  marzo  di  quest'anno  io  vi- 
sitava il  magnifico  palazzo  del  re  Luigi  XIV 
a  Versailles,  ora  tramutato  nel  museo  storico 
della  Francia.  Ivi  tutte  le  illustrazioni  pas- 
sate e  contemporanee  hanno  una  memoria 
d'arte  clie  le  ricorda.  Le  tombe  dei  re  }  1 
ritratti  dei  duchi,  dei  principi  ,  dei  mare- 
scialli,  dei  guerrieri  insigni}  le  statue  dei 
più  grandi  uomini  di  Francia:  i  fatti  sto- 
rici più  importanti:  sono  illustrati  dagli  ar- 
tisti d'ogni  tempo  e  in  ogni  maniera.  Fra 
le  cento  ed  una  maraviglie  di  quel  palazzo 
veramente  incantevole,  per  non  dire  incan- 
tato, quelle  che  rendono  meglio  l'imagi  ne 
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del  così  detto  gran  secolo  della  Francia  , 
sono  gli  appartamenti  che  abitava  Luigi  XIV, 
restituiti  allo  stato  in  cui  trovavansi  quando 
egli  viveva,  e  le  gallerie  ove  sono  i  ritratti 
di  tutti  i  gentiluomini  e  le  dame  che  ren- 
devano tanto  splendida  la  sua  Corte.  In 
mezzo  a  questi  ultimi  non  potei  a  meno  di 
ammirare  un  picciolo  quadro  posto  tra  il 
ritratto  di  madama  de  Maintenon  e  di  una 
bellissima  giovinetta,  sotto  cui  vidi  scritto 
il  solo  nome  di  Luigia.  Questo  quadro  rap- 
presentava lo  schizzo  che  i  miei  lettori  trove- 
ranno in  fronte  di  questa  storia.  Una  carrozza 
da  posta  costrutta  nell'antica  forma  francese, 
un  postiglione  a  cavallo  con  uno  scudiscio  a 
lunghissima  fune_,  e  tre  poveri  diavoli  co- 
stretti a  fuggire  per  non  essere  miseramente 
arruotati,  ecco  il  soggetto  di  questo  dipinto 
condotto  con  tutta  la  verità  dei  fiammin- 
ghi. Sulla  cornice  non  trovai  scritta  che  la 
semplice  cifra  1697. 

Una  carrozza  da  posta  in  mezzo  ai  ritratti 
di  di 


uè  belle  sigm 


gnore  aveva  per  me  un  non 
so  che  di  inesplicabile.  Chiesi  contezza  di 
questo  bizzarro  avvicinamento  ad  uno  dei 
custodi  della  galleria,  e  mi  rispose  che 
quello  era  un  picciolo  quadro  che  racchiu- 
deva tutta  una  storia.  E  quale?  io  soggiunsi. 
E  una  storia,  prosegui  egli^  della  fortuna 
di  un  povero  corriere,  al  servigio  di  Luigi 
XIVì  La  conoscete  voi?  io  ripresi.  Io  non 
la  so  bene,  ma  la  troverà  scritta  in  un  libro 
del  bibliofilo  Jacob  ,  nel  quale  si  raccon- 
tano molti  aneddoti  della  Corte  di  Versailles. 

Io  lo  ringraziai  di  tale  notizia,  e  appena 
giunto  a  Parigi  lessi  nel  libro  del  biblio- 
filo Jacob  la  seguente  narrazione  che  qui 
riferisco  tradotta. 

Nell'agosto  dell'anno  1697  si  attendeva 
impazientemente  a  Versailles  un  corriere 
dell'esercito  francese  che  allora  guerreggiava 
in  Ispagna.  Il  duca  di  Vendome,  che  asse- 
diava per  terra  Barcellona,  aveva  scritto  al 
re  Luigi  una  lettera  in  data  16  luglio  nella 
quale  gli  annunziava  la  vicina  resa  della 
piazza.  La  lettera  eia  un  po'  vanitosa,  ma 
breve \  essa  diceva:  «  Sire,  il  corriere  Clie- 
»  mcrault  s' è  già  posto  gli  stivali  per 
»  partire    da   un'ora  all'altra,  e  recare    a 
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»  vostra  Maestà  la  notizia  di  una  vicina 
3?  vittoria  ».  Ma  un  mese  era  quasi  tras- 
corso dopo  questa  lettera  ,  ed  il  corriere 
dagli  stivali  non  era  per  anco  comparso 
colla  sospirata  notizia.  La  Corte  era  molto 
inquieta  di  siffatto  ritardo,  e  già  circolava 
la  voce  di  una  disfatta,  voce  nata  come  al 
solito,  nelle  taverne  di  Parigi,  e  diffusa  sif- 
fattamente di  bocca  in  bocca  in  modo  da 
parere  un'assoluta  verità. 

Vi  aveva  a  Versailles  una  persona  che 
più  d'ogni  altra  si  addolorava  del  ritardo 
di  Chemerault,  e  desiderava  vederlo  giungere 
co'suoi  giganteschi  stivali ,  giusta  la  pro- 
messa fatta  dal  duca  di  Vendome-  giacché 
in  quell'epoca  chi  arrivava  con  una  buona 
notizia  da  dare  al  re,  era  certo  di  un  no- 
tevole avanzamento  nell'  esercito  od  alla 
Corte.  Chi  tanto  s' interessava  per  Cheme- 
rault era  una  nobile  damigella  per  nome 
Luigia  de  Vaucelay,  che  madama  di  Main- 
tenon aveva  preso  a  prediligere  ad  onta 
della  poca  simpatia  che  pareva  dovesse 
esistere  fra  due  caratteri  affato  opposti. 
La  sposa  segreta  di  Luigi  XIV,  conte- 
gnosa ,  bacchettona  ,  intrigante  }  e  la  gio- 
vane Luigia  avventata  ,  leggiera  ,  schietta, 
ma  di  mediocre  pietà.  Madamigella  di  Vau- 
celay era  orfana  e  senz'  altra  fortuna  al 
mondo  che  la  sua  bellezza  ,  la  sua  grazia 
e  il  suo  candore,  qualità  che  porgevano  un 
vezzo  indefinibile  alle  sue  improvvise  avven- 
tatezze che  infrangevano  ad  ogni  istante 
le  abitudini  dell'etichetta.  Essa  non  cono- 
sceva né  timore,  nò  rispetto,  e  facea  ridere 
spesso  la  sua  matrigna  (così  chiamava  ma- 
dama di  Maintenon).  Questa  sì  intollerante 
con  tutti  ,  colla  sola  Luigia  era  di  un'  in- 
dulgenza senza  limiti;  e  mentre  non  favo- 
riva mai  gli  amoretti  delle  altre  dame,  per 
la  sua  Luigia  sarebbesi  prestata  a  tutto. 

Al  i5  agosto  adunque  sul  far  del  giorno 
una  carrozza  da  posta,  perfettamente  chiusa, 
e  coperta  di  una  densa  crosta  di  fango,  en- 
trava in  Versailles  per  l'amplissima  strada  a 
viale  che  viene  da  Parigi,  ove  tre  poveracci 
addetti  al  castello  stavano  doimigliando  ap- 
poggiati ai  loro  badili  coi  quali  empier  do- 
vevano le  larghe  buche  che  rendevano   mal 
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praticabile  quella  grande  via.  Al  saettio  dello 
scudiscio  scosso  nell'aria  dal  postiglione,  ed 
al  frago r  delle  ruote  della  vettura  si  ride- 
starono a  un  tratto,  ed  ebbero  appena  tempo 
di  porsi  da  banda  per  non  essere  calpestati. 
Al  vedere  quel  cocchio  che  trasvolava  come 
una  folgore,  ed  al  sentirsi  inzaccherata  la 
faccia  dalla  liquida  fanghiglia  della  strada, 
si  guardarono  l'uri  l'altro  con  quell'aria  da 
stupefatto  che  indicava  il  sentimento  più 
vivo  della  curiosità  insoddisfatta. 

—  Quella  bestia  del  postiglione,  disse  l'u- 
no, schiaccierebbe  dieci  persone,  se  dieci  per- 
sone fossero  deste  a  Versailles  a  quest'ora, 
e  si  trovassero  su  questa  via. 

—  Che  vuoi,  rispose  il  secondo}  egli  sa 
il  suo  mestiere:  non  vedi  che  quel  cocchio 
porta  Io  stemma  dei  corrieri  di  Francia  ? 
Qualche  grande  novella  sta  chiusa  lì  den- 
tro, la  quale  non  potrà  certo  uscire  se  pri- 
ma non  è  pervenuta  all'  orecchio  del  re. 

—  Quale  novella?  si  fé'  a  dire  il  terzo. 

—  Che  so  io!  riprese  l'interlocutore  prece- 
dente: qualche  nuova  vittoria,  qualche  città 
presa,  qualche  provincia  conquistata,  qual- 
che gran  fatto  insomma  da  far  piacere  a  Luigi. 

—  E  quando  la  finiremo  con  questi  grandi 
fatti?  continuò  il  terzo  che  avea  parlato.  Non 
passa  giorno  in  cui  un  po'di  terra  non  s'ag- 
giunga alla  Francia ,  e  malgrado  questo  il 
prezzo  del  pane  si  fa  più  caro. 

—  Zitto  cialtrone!  che  importa  a  te  della 
carezza  del  pane  se  il  re  fa  erigere  archi  di 
trionfo,  fa  innalzar  statue,  fa  pinger  quadri, 
e  ci  fa  stare  allegri  nei  dì  solenni  in  cui  fa 
zampillare  le  grandi  acque  nelle  fontane  del 
suo  giardino? 

—  Quasi  che  le  statue,  le  pitture,  gli  ar- 
chi di  trionfo,  ci  riguardassero,  imbecille! 
Le  vedi  tu,  le  intendi  tu  queste  maraviglie 
de'  grandi  signori  ? 

--  Ma  se  noi  non  le  vediamo,  non  le  in- 
tendiamo, le  vede,  le  intende  bene  la  Fran- 
cia, che  manda  tutti  i  giorni  di  vittoria  i 
suoi  duchi  e  conti  a  far  la  corte  al  gran 
re.  E  se  vuoi  che  io  la  faccia  da  indovino, 
ti  dico  per  certo  che  questa  carrozza  chiusa 
viene  per  dritta  linea  sin  dalla  Spagna,  e 
annunzia  la  presa  di  Barcellona. 
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—  Che  importa  a  me  di  Barcellona!  Io 
già  non  avrò  un  frusto  del  gran  saccheggio 
che  avranno  fatto  i  nostri  soldati ,  e  se  an- 
che prendessero  il  mondo  intero,  sarò  sem- 
pre qui  col  mio  badile  ad  empier  fosse,  e 
a  gettar  fango. 

--  Tu  ragioni  da  grosso  Borgognone  come 
tu  sei.  Barcellona  appartiene  alla  Francia  , 
e  come  francesi  quella  conquista  riguarda 
anche  noi  :  se  tu  hai  giudizio  ,  lascia  quel 
maledetto  zappone  su  questa  strada,  e  vieni 
meco  alla  taverna  di  mastro  Giacomo  a 
bevere  alla  salute  dei  vincitori  ». 

E  intanto  che  si  compieva  questo  dia- 
logo, la  carrozza  di  posta  aveva  già  voltato 
1'  angolo  della  gran  piazza  fronteggiante  il 
palazzo,  e  si  avviava  verso  la  magnifica  ro- 
tonda, intorno  a  cui  il  gran  re  aveva  fatto 
costruire  le  scuderie  come  splendide  sale 
da  ballo.  Quando  ad  un  tratto  si  trovò 
incagliata  nel  suo  cammino  da  una  frotta 
di  cacciatori,  di  cani  e  di  cavalli,  che  usci- 
vano dalla  così  detta  cavallerizza ,  posta 
a  lato  delle  regìe  scuderie.  Era  un  tumulto 
confuso,  un  gridare  ,  un  suonare  di  corni , 
un  latrare  di  veltri,  un  imbizzarrire  di  ca- 
valli, da  far  paura  a  qualche  cosa  di  peggio 
di  un  postiglione  e  di  un  corriere. 

--  Maledetto,  quel  conduttore  di  tartana! 
gridavano  i  cacciatori  ad  una  vóce  ,  mi- 
nacciando col  loro  frustino  il  povero  posti- 
glione. —  Quella  bestiaccia  vuole  schiac- 
ciare i  nostri  cani.  E  tanta  furia  per  istra- 
scinare  forse  qualche  povero  infermo  all'ospe- 
dale di  San  Sulpizio.  Oh  !  oh  !  che  equi- 
paggio !  par  quello  del  Marchese  di  Cara- 
bas:  porta  con  sé  più  di  seicento  libbre 
di  fango  raccolto  per  tutte  le  vie  di  Fran- 
cia. Ove  te  ne  vieni,  paltone,  vero  gatto  co- 
gli istivali?  Non  hai  vergogna  di  insudiciare 
i  cacciatori  del  re  con  quella  seggiola  da 
lazzaretto  ? 

—  Olà!  eh!  gridava  il  postiglione  vibrando 
vivi  colpi  di  frusta  a  suoi  ronzoni  :  se  mi 
arrestate  ,  monsignore  di  Barbezieux  ve  la 
farà  passar  brutta  per  avermi  trattenuto  un 
istante.  Sappiate  che  tengo  l'ordine  di  tro- 
varmi alle  ore  cinque  al  mio  destino. 
— ■  E  perchè,  galantuomo,  non  dirlo  prima? 
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dissero  ad  una  voce  i  cacciatori  facendo  a 
gara  per  fargli  posto,  appena  udirono  pro- 
nunziare da  lui  il  nome  temuto  del  Ministro 
della  guerra.  Ma  voi  avete  un  beli' arrivare 
a  tempo  ,  che  il  marchese  di  Barbezieux 
no '1  troverete  quest'oggi  che  ad  ora  tarda, 
perchè  è  già  partito  per  la  caccia.  Che 
novelle  gli  avete  a  portare  ?  Avete  forse 
dispacci  di  Fiandra    o   della  Spagna  ? 

—  Siete  troppo  curiosi,  rispose  il  posti- 
glione; se  io  vengo  di  Fiandra  non  vengo 
certo  dalla  Spagna  ,  ecco  tutto  quello  che 
posso  dirvi. 

—  Io  scommetterei  clic  là  dentro  in 
quella  tartana  v'è  un  corriere  di  Spagna  ! 
disse  uno  dei  cacciatori  fissando  la  vettura 
che  si  avviava  verso  il  palazzo  abitato  dal 
ministro  della  guerra. 

—  Certo,  riprese  un  altro,  non  ci  vuole 
che  un  assai  lungo  viaggio  per  portar  qua 
tanto  fango,  come  fa  quella  vettura.  E  che 
sì  !  che  ci  porta  la  notizia  della  presa  di 
Barcellona  ? 

—  In  tal  caso  deve  trovarsi  là  dentro  il 
signore  di  Chemerault.  E  ormai  un  mese 
clic  lo  si  aspetta  da  un  giorno  all'altro. 

—  Ah  magari  Dio  !  foss'  egli  latore  di 
qualche  buona  novella!  Monsignore  di  Bar- 
bezieux ci  regalerà,  senza  dubbio,  qualche 
botte  di  buon  vino,  perchè  possiamo  far  festa 
e  gavazzarcela. 

'  —  Viva  il  duca  di  Vcndome  !  gridarono 
i  cacciatori  accompagnandosi  coi  loro  corni 
da  caccia.  Viva  la  presa  di  Barcellona! 

—  Che  cos'è?  che  cos'  è  ?  si  diedero  ad 
esclamare  dalle  finestre  e  per  via  gli  abitanti 
di  Versailles.  E  forse  morto  il  re?  è  forse 
morta  madama  di  Maintenon  ! 

—  Tutt'  altro  ,  signori  !  risposero  i  cac- 
ciatori: è  arrivato  il  corriere  ch-j  annunzia 
la  presa  di  Barcellona.  Viva  il  duca  di  Vcn- 
dome ! 

—  Viva  il  duca!  replicarono  gli  abitanti, 
e  1'  importante  novella  creata  dalla  fanta- 
sia dei  cacciatori  incominciò  a  passare  di 
bocca  in  bocca,  e  in  meno  di  un'  ora  tutta 
Versailles  di  nuli' altro  parlava  che-  della 
presa  di  Barcellona.  Le  voci  del  popolo  non 
lardarono  a  giungere  sino  in  Corte,  e  prima 
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che  il  re  lasciasse  il  letto  tutti  parlavano 
dell'  arrivo  del  corriere  Chemerault,  e  della 
buona  notizia  che  avea  recato.  La  notizia 
cominciò  tosto  ad  arricchirsi  di  cento  cu- 
riose particolarità,  e  si  nominavano  già  gli 
uffiziali  che  avevano  dimostrato  maggior 
valore  ,  si  indicava  il  numero  dei  morti  e 
dei  feriti,  si  diceva  in  qual  modo  era  stata 
aperta  la  breccia,  come  le  case  fossero  state 
prese  l' una  dopo  1'  altra  di  assalto;  si  ag- 
giungeva che  il  generale  spagnuolo  Pimentel 
s'era  dato  alla  fuga,  e  che  il  duca  di  Vcn- 
dome s'era  già  impadronito  di  tutta  quanta 
la  Catalogna. 

Mentre  queste  voci  circolavano, la  carrozza 
di  posta  era  arrivata  innanzi  alla  porta 
grande  del  palazzo  Barbezieux:  questa  porta 
era  stata  aperta  e  richiusa  con  molta  pre- 
cauzione, e  la  vettura  era  stata  introdotta 
nella  corte  delle  cucine  ove  rimase  là  ab- 
bandonata senza  che  alcuno  neppure  la 
guardasse,  giacché  la  notizia  era  già  traspi- 
rata da  per  tutto ,  tranne  che  nella  came- 
ra da  letto  del  re  che  ancora  dormiva. 

Madamigella  di  Vaucelay  che  abitava  il 
palazzo  di  Versailles  ,  si  era  alzata  quella 
mattina  sotto  l'impero  di  un  sogno  faustis- 
simo, nel  quale  le  era  sembrato  di  vedere 
il  suo  Chemerault  ncll'  abito  sfarzoso  di 
maresciallo  dì  campo,  grado  che  il  re  aveva 
promesso  al  messaggiere  del  duca  di  Vcn- 
dome se  gli  avesse  recata  la  desiderata  no- 
tizia di  una  vittoria.  La  prima  parola  che 
udì  la  Luigia  uscendo  dal  letto,  fu  la  pa- 
rola Barcellona  :  essa  vi  aggiunse  con  una 
gioja  entusiastica  il  nome  di  Chemerault,  e 
si  pose  a  saltare,  a  ridere,  a  cantarellare 
come  una  folle. 

Affrettatasi  di  accorrere  alla  sua  toletta, 
si  pose  a  sgridare  la  cameriera  perchè  non 
sapesse  pettinarla  con  tutta  la  celerità  pos- 
sìbile. Poscia  si  diede  a  interrogarla  se 
avesse  o  no  veduto  il  suo  Chemerault,  e 
forte  s'impazientava  del  suo  ritardo.  —  Sei 
tu  ben  sicura,  le  diceva,  che  egli  sia  arri- 
vato? Bisognava  svegliarmi, bisognava  avver- 
tirmi che  era  venuto  il  mio  Chemerault.  e  dir- 
mi ch'egli  già  mi  aspellava.  Non  mi  sorprendo 
più  del  mio  sogno:  io  lo  vidi,  gli  pai  lai:  ci  a  ben 
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lui^  proprio  lui,  senza  una  ferita,  senza 


ciacco,  quantunque  egli  deve  essersi  battuto 
come  un  leone  !  È  tanto  valoroso  il  bra- 
v'  uomo  !  è  cosi  bello  !  L'  avete  voi  veduto^ 
Marianna?  vi  pareva  egli  cangiato  d'aspetto? 
Venne  egli  col  suo  calesse,  o  battè  la  strada 
a  cavallo?  Io  scommetto  che  è  accorso  to- 
sto dal  parrucchiere  per  mettersi  in  tutto 
punto,  e  presentarsi  bene  attillato  alla  sua 
dama.  Spicciati  dunque^  Marianna ;  questa 
toletta  non  ha  più  fine  quest'oggi:  io  vo- 
glio parergli  p'ù  avvenente  e  meglio  accon- 
ciata del  giorno  in  cui  partì;  è  ben  vero 
che  in  quella  trista  mattina  aveva  gli  occhi 
assai  rossi  :  aveva  pianto  !  Ma  quest'  oggi 
non  piangerò  che  di  gioja,  e  quelle  lagrime 
mi  faranno  più  bella:  che  ne  pensate  Ma- 
rianna ?  » 

'  E  la  buona  Marianna  non  aveva  tempo 
di  rispondere  a  quel  garbuglio  smanioso  di 
interrogazioni  scucite.  Alla  fin  fine  ,  dopo 
molta  impazienza  si  vide  acconciata  a 
modo  suo,  o  per  dir  meglio^  a  modo  del 
suo  diletto.  Ma  quando  stava  per  rassettarle 
i  nastri  alla  vita,  quella  figliuola  le  scappò 
dalle  mani  per  correre  all'  uscio  a  chiamare 
al  cameriere  se  fosse  venuto  il  signore  di 
Chcmerault. 

—  Non  è  venuto  alcuno,  signora,  rispose 
il  cameriere.  Questo  so  bene  che  il  signore 
di  Chcmerault  è  arrivato  stanotte  ,  che  Bar- 
cellona è  stata  presa,  ma  non  so  altro. 

—  Andrò  io  a  cercarlo,  disse  allora  con 
un1  aria  di  dispetto  quella  fanciulla.  E  così 
dicendo  discese  lo  scalone,  e  a  svelti  passi 
si  pose  ad  attraversare  la  gran  corte  del 
palazzo,  ove  cominciavano  a  sparpagliarsi  i 
servitori  del  re  ed  i  soldati,  che  curiosi  voleva- 
no pur  sapere  qualche  cosa  della  resa  di  Bar- 
cellona. Tutta  questa  gente  si  raccoglieva 
a  piccioli  gruppi,  e  si  .faceva  trascorrere 
quella  notizia  in  mille  modi.  Madamigella 
d'i  Vaucelay  che  non  cercava  che  il  suo 
Chemerault,  e  non  sapeva  ove  trovarlo,  si 
avvicinò  successivamente  ai  varj  crocchi 
ivi  raccolti,  e  intese  l1  orecchio  per  racco- 
gliere tutto  ciò  che  dicevano  :  essa  arrossì 
d'  orgoglio  e  di  piacere  udendo  ripetuto 
qua  e  là  il  nome  di  Chcmerault,  che  alcuni 


già  ripetevano  preceduto  dal  titolo  di  monsi- 
gnore, come  se  fosse  già  divenuto  o  uq  mi- 
nistro o  un  generale  d'armata.  Nessuno  ab- 
badava  a  lei,  tanto  eran  gli  animi  preoccupati 
dalla  grande  notizia  della  ottenuta  vittoria. 

—  Signore ,  vorreste  avere  la  compia- 
cenza di  sapermi  indicare  ove  trovisi  il  si- 
gnore di  Chcmerault?  disse  Luigia  ad  un 
vecchio  guardaportone  che  pareva  fra  tutti  il 
più  informato  dell'  arrivo  del  corriere  di 
Spagna. 

—  Madamigella,  il  signore  di  Chemerault 
è  ancora  chiuso  in  camera  con  monsignore 
di  Barbezieux.  —  Questa  notizia  inventata  le 
era  data  con  tutta  qucll'  aria  di  buona  fede 
di  un  galantuomo  che  sa  di  dirvi  una  cosa 
forse  non  vera,  ma  verosimile. 

E  madamigella  senza  risponder  altro  si 
fece  a  lasciare  il  cortile,  e  s'  avviò  dritta- 
niente  al  palazzo  del  ministro  della  guerra; 
entrò,  salì  le  scale,  passò  gli  appartamenti, 
e  quantunque  gli  uscieri  le  ripetessero  quella 
usata  parola  del  non  si  può,  essa  non  dava 
ascolto,  e  seguitava  ad  internarsi  vieppiù. 
Giunta  alfine  al  gabinetto  di  monsignore, 
chiese  all'usciere  che  le  impediva  il  passo,  il 
permesso  di  entrare  dal  ministro. 

-- Madama,  rispose  l'usciere,  ripetendo  l'or- 
dine che  aveva  avuto  nella  sera  precedente 
dal  suo  padrone;  il  ministro  è  occupato,  e 
non  riceve  alcuno:  non  sarà  visibile  che  que- 
sta sera. 

—  Che  importa  a  me  !  io  non  cerco 
monsignore  il  ministro ,  ma  il  corriere  di 
Spagna.  Fatemi  il  piacere  di  dirgli  che  io 
l'aspetto,  e  clic  desidero  tosto  vederlo.  Di- 
tegli solamente  che  chi  1'  attende  è  Luigia 
di  Vaucelay. 

—  Mi  perdoni,  madama,  ma  io  non  posso 
sotto  alcun  pretesto  entrare  nel  gabinetto 
di  monsignore, 

—  Ebbene  !  se  non  potete  entrar  voi  , 
entrerò  io  !  Voi  siete  un  mal  creato,  signor 
usciere,  ed  io  parlerò  al  re  Derchè  vi  scacci. 
Lasciatemi  aprir  1'  uscio. 

—  Mi  spiace  al  sommo  di  trattenerla, 
signora,  ma  debbo  eseguir  gli  ordini  del 
mio  padrone.  L'  assicuro  peiò  che  ii  signore 
di  Chemerault  non  è  là  dentro. 
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—  Protestate  sin  che  volete,  ma  io  non 
posso  credervi.  Il  signore  di  Chemerault  è 
arrivato  questa  notte  coi  dispacci  del  duca 
di  Vendome,  e  senza  dubbio  sta  conversando 
sugli,  affari  della  guerra.  Voi  ben  vedete  da 
questo  come  io  sia  bene  informata:  non  na- 
scondetemi dunque  la  persona  che  io  cerco. 

—  Ho  inteso  anch'io  che  sia  arrivato  il 
signor  di  Chemerault  colla  notizia  della 
presa  di  Barcellona,  ma  debbo  ripeterle  che 
egli  non  è  venuto  ancor  qui,  e  forse  si  trova 
dal  re  per  riferirgli  l'avveduto.  Rispetto  poi 
a  monsignore  di  Barbezieux  non  è  visibile 
clic  questa  sera;  se  le  preme  parlargli,  ritorni 
alle  sei  ore  ,  prima  che  vada  a  tavola  coi 
principi. 

—  Cbe  importa  a  me  del  ministro  e  dei 
principi  1  Quegli  che  io  voglio  vedere  è  il 
signore  di  Gliemeraullj  e  andrò  dal  re  per 
rintracciarlo  ». 

Dette  queste  parole  la  Luigia  riprese  la 
sua  corsa  ,  e  ritornò  al  palazzo  ,  ove  la  sua 
strana  apparizione  in  abito  da  mattina  eccitò 
il  riso  universale.  Ma  essa  non  si  curava  di 
quelle  beffe,  e  si  fece  introdurre  nell'appar- 
tamento di  madama  de  Maintenon  che  usava 
consacrare  la  mattina  di  ogni  giorno  in  let- 
ture ascetiche  ed  in  esercizj  spirituali,  che 
essa  stessa  faceva  ad  un  crocchio  di  giovi- 
nette mandatele  dalle  nobili  famiglie  di  Fran- 
cia per  essere  da  lei  educate  a  pregare  e  a 
digiunare. 

—  Voi  venite  in  tempo,  figlia  mia,  disse 
madama  sollevando  il  fitto  velo  nero  che  le 
copriva  il  capo:  sedete  qui  a  me  vicina,  e 
prendete  parte  al  resto  dell'esercizio  spiri- 
tuale che  abbiamo  già  incominciato. 

—  Cara  matrigna,  non  ho  voglia  di  eser- 
citarmi lo  spirito  in  questo  momento;  ho 
l'animo  troppo  inquieto:  desidero  vedere  il  re. 

—  Che  volete  voi  dal  re?  non  posso  io 
stessa  soddisfarvi  come  potrebbe  farlo  sua 
maestà?  Avete  a  fargli  qualclie  lagnanza,  o 
un  qualche  favore  a  chiedergli? 

—  Non  ho  a  lamentarmi  di  alcuno,  cara 
madama  1  tranne  del  signore  di  Cbemerault, 
che  ò  arrivato  questa  notte,  e  non  mi  ha  an- 
cora veduta:  vi  prego  insomma  di  condurmi 
dal  re. 
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—  Ma  come  io  posso  condurvi  da  Luigi 
s' egli  ha  preso  stamane  medicina,  e  poi 
deve  attendere  quest'oggi  alle  sue  pratiche 
di  devozione.  Questa  sera  vi  sarà  circolo,  e 
lo  vedrete  .... 

—  Aspettare  sino  a  stassera!  buona  si- 
gnora io  non  posso.  Anche  l'usciere  di  mon- 
signore di  Barbezieux  mi  ha  detto  di  at- 
tendere  sino  a  stassera:  s'io  aspetto  più  di 
un'ora,  più  di  un  minuto  io  mi  sento  morire. 

—  Eppure  non  è  possibile,  figlia  mia,  che 
io  vi  conduca  dal  re,  perchè  egli  non  riceve 
donna  alcuna  prima  di  messa. 

—  Ma  a  buon  conto  egli  vi  riceve  a  tutte 
le  ore.  Fate  che  io  pure  sia  ammessa  con 
voi  e  per  voi.  Non  mi  negate  questo  favore: 
se  me  lo  negaste,  io  entrerei  ad  ogni  costo 
dal  re,  dovessi  forzare  1'  uscio  della  sua 
camera!  » 

A  queste  sollecitazioni  imperiose  di  ma- 
damigella ^  ed  al  pianto  dirotto  con  cui  le 
accompagnava,  non  potè  madama  più  reg- 
gere, e  presala  per  mano  la  condusse  nella 
sala  denominata  Yoeil  de  boeuf  (l'occhio  di 
bue),  la  quale  precedeva  la  camera  da  letto 
del  re. 

E  qui  mi  perdonino  i  miei  lettori  se  io 
sospendo  alcun  poco  la  cronaca  del  biblio- 
filo Jacob,  per  descrivere  questa  sala  famosa, 
e  quella  ove  dormiva  il  re  Luigi,  come  le 
ho  io  vedute  e  ammirate.  Sono  due  camere 
storiche  che  dall'attuale  re  dei  Francesi  ven- 
nero fatte  restaurare,  e  ridurre  allo  stato  pre- 
ciso in  cui  erano  al  tempo  del  così  detto 
gran  re. 

La  sala  denominata  Yocchio  di  bue  è  po- 
sta in  un  angolo  del  palazzo  di  Versailles, 
e  non  riceve  la  luce  che  da  un  unico  fine- 
strone  a  mezz'arco  che  appunto  si  rassomi- 
glia ad  un  occhio  bovino.  Pochi  arredi  ador- 
nano questa  sala^  ma  sono  tutti  magnifici. 
Le  pareti  sono  tappezzate  con  tappeti  isto- 
riati di  Fiandra,  e  la  soffitta  è  ricca  di  di- 
pinture e  fregi  in  oro.  Gli  ornamenti  della 
soffitta  spiccano  tinte  sì  vive  che  si  riflet- 
tono come  lampi  di  luce  sul  pavimento  a 
intarsio  cbe  luccica  come  uno  specchio.  A 
canto  a  una  parete  si  eleva  un  ricco  oro- 
logio su  cui  due  galli  dorati  passeggiano  a 
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tempo  di  musica,  e  ripetono  l'ora  cantan- 
do e  sbattendo  per  festa  le  ali_,  e  nell*  an- 
golo della  parete  dirimpetto  vi  è  una  ta- 
vola coperta  da  un  tappeto  magnifico  di 
velluto,  intorno  a  cui  sono  grandi  scranne 
a  bracciuoli,  sulle  quali  sedevano  il  re  ed 
i  ministri  per  trattare  gli  affari  dello  Stato. 

La  camera  da  letto  del  re  Luigi  è  forse  la 
più  ricca  di  tutte  le  Corti  d'Europa.  Non  ri- 
splende che. di  oro.  Le  pareti  sono  coperte 
da  arazzi  a  fregi  aurati  e  gemme:  a  metà 
della  camera  una  balaustrata  di  metallo  do- 
rato la  divide  in  due  parti,  e  in  quella  parte 
che  sta  dirimpetto  alle  finestre,  è  collocato 
il  letto  regale.  Un  magnifico  baldacchino  di 
drappo  in  oro  gli  sta  sopra,  e  vi  è  rica- 
mata in  giro  una  danza  di  ninfe  con  Amore 
che  folleggia  in  mezzo  ai  fiori.  A  canto 
al  letto  è  un  inginocchiatojo  intarsiato  a  ma- 
dreperle ,  e  su  cui  è  un  cuscino  di  velluto 
rosso,  sul  quale  il  gran  re  inginocchiavasi 
quando  pregava.  In  mezzo  alla  soffitta  tutta  a 
rosoni  dorati  è  un  magnifico  quadro  di  Paolo 
Veronese,  rappresentante  Giove  che  fulmina 
i  Titani.  Nella  parte  della  camera  che  sta 
presso  alle  finestre,  si  veggono  due  ricchis- 
simi seggioloni  dorati ,  ed  un  camino  da 
fuoco  con  elegantissime  sculture.  Quando 
si  entra  in  questa  camera  un  senso  di  me- 
raviglia vi  invade,  e  vi  sentite  fra  i  più 
ambiti  splendori  della  reggia.  L'  imma- 
gine maestosa  di  Luigi  XIV  vi  si  pre- 
senta allo  sguardo  ,  e  vi  abbarbaglia }  voi 
non  potete  più  pensare  che  a  lui ,  e  di  lui 
solo  rammentarvi. 

All'uscio  di  questa  camera  incantata  si 
presentò, come  dicemmo,  madama  diMainte- 
non  colla  sua  prediletta,  e  appena  essa  chiese 
vedere  il  re,  che  i  battenti  dorati  si  apersero 
alle  due  dame. 

Appena  entrate  il  re  s'avviò  loro  incontro-, 
ma  veduta  madama  con  una  giovane,  inarcò 
un  po'le  ciglia  come  uomo  sorpreso,  e  disse 
loro  queste  asciutte  parole:  - —  Buon  giorno, 
signore,  che  volete  dal  re?  » 

La  Luigia  non  diede  tempo  a  madama 
di  rispondere,  e  tutta  rossa  in  viso  lispose 
tosto:-  Maestà, io  credeva  di  trovar  qui  Che- 
merault,  il  mio  Chemerault.  Non  venne  egli 
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da  voi  a  rassegnarvi  la  grande  notizia  di 
Barcellona?  Buon  Dio!  foss'egli  rimasto  fe- 
rito, fosse  morto! 

—  Acquietatevi,  buona  fanciulla,  soggiunse 
il  re}  mi  è  bensì  nota  la  presa  di  Barcellona, 
ma  non  ho  veduto  per  anco  questo  signore 
di  Chemerault,  e  vi  dirò  anzi  che  io  sono 
fortemente  sdegnato  con  lui,  perchè  non  è 
venuto  in  persona  a  presentarmisi  :  ciò  gli 
sta  male. 

—  Perdono  per  lui  !  esclamò  la  Luigia  , 
qualcuno  forse  ci  ha  traditi.  Sire,  l'usciere 
del  vostro  ministro  mi  ha  ingannata  dicen- 
domi che  Chemerault  trovavasi  qui  da  voi. 
Questo  signor  usciere  è  ben  bugiardo. 

—  Ignoro,  proseguì  il  re,  se  il  mio  mi- 
nistro sia  stato  più  avventuroso  di  me  ;  ma 
se  qualcuno  ci  ha  ingannati,  oh  per  la  Fran- 
cia che  questi  se  ne  pentirà! 

—  Ebbene,  maestà,  giacché  voi  siete  pa- 
drone di  punire  e  di  premiare^  vi  prego  di 
non  obbliarvi  di  Chemerault:  voi  vi  degnaste 
promettere  a  chi  vi  avrebbe  recata  la  no- 
tizia della  presa  di  Barcellona,  un  avanza- 
mento nell'esercito:  ricordatevi  dunque  di 
Chemerault.  Se  egli  è  venuto  ,  come  io  lo 
credo,  non  ricusategli  il  promesso  favore. 

—  lire  non  manca  mai  alle  sue  promesse, 
figlia  mia^  ma  se  dovessi  quest'oggi  pro- 
muovere qualcuno  a  maresciallo  di  campo, 
non  sarebbe  Chemerault,  ma  il  mio  medico 
Fagon,  che  tastandomi  il  polso  fu  il  primo 
ad  annunziarmi  la  desiderata  novella. 

—  Sire,  vi  prego,  di  tenere  la  vostra  re- 
gia parola  :  Chemerault  è  venuto  da  Barcel- 
lona colla  notizia,  ed  a  lui  spetta  1'  avan- 
zamento promessogli. 

—  Io  non  vi  niego,  o  fanciulla,  ch'egli  sia 
arrivato  per  il  primo^  ma  non  venne  egli 
il  primo  a  recarmi  la  buona  novella:  egli 
ha  mancato  verso  il  suo  re  >■>. 

A  questa  sconsolante  risposta  non  potè  la 
Luigia  trattenere  le  lagrime,  e  diede  in  un 
pianto  così  dirotto  che  la  stessa  madama  di 
Maintenon  dovette  dire  a  Luigi  tutta  com- 
mossa:—  Non  fate  piangere  questa  fanciul- 
la, siate  buono  con  lei  ». 

E  il  re  battendole  amicamente  la  spalla: 
-  Via  siate  buona,  madamigella,  questa  sera  vi 
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attendo  a   pranzo  con  me  e  con  madama:  ne 
parleremo  di  nuovo  ». 

La  Luigia  baciò  la  mano  del  re,  e  prese 
da  lui  congedo. 

Appena  lasciò  la  camera  da  Ietto,  si  staccò 
da  madama,  e  corse  di  nuovo  al  palazzo  del 
ministro,  interrogò  gli  uscieri,  i  valletti, 
tutti  insomma:,  ma  nessuno  seppe  dirle  di 
aver  veduto  in  cpiel  giorno  il  tanto  deside- 
rato Chemerault. 

Verso  le  cinque  ore  dopo  mezzogiorno 
una  seconda  carrozza  di  posta  giunse  a  tutta 
corsa  nel  cortile  del  palazzo  di  Versailles,  e 
ne  uscì  con  tutta  fretta  un  uomo  in  abito 
di  ufficiale  del  genio.  Tutti  gli  corsero  in- 
contro ed  anche  madamigella  Luigia  :,  ma 
non  era  Chemerault:  era  un  certo  signor  Lap- 
parat, abilissimo  ingegnere,  che  aveva  diretta 
le  operazioni  dell'assedio  di  Barcellona,  ed 
era  stato  leggermente  ferito. 

—  Oh  ecco!  il  signore  di  Lapparat,  gli 
disse  madamigella  ,  dove  avete  lasciato  il 
mio   Chemerault? 

—  Chemerault!  balbettò  Lapparat  non  sa- 
pendo come  rispondere  a  epiesta  subitanea 
domanda. 

—  Buon  Dio  !  foss'  egli  già  pailito  per  la 
Catalogna,  senz'avermi  neppur  veduta,  né 
salutata!  esclamò  tutta  in  pianto  la  fanciulla. 

Ma  Lapparat  non  istimò  prudente  cosa  il 
risponderle:  la  lasciò  bruscamente  per  farsi 
condurlosto  dalie,  e  gli  annunziò  gravemente 
la  presa  di  Barcellona^  ma  la  sua  sorpresa 
fu  grande  ,  allorché  si  accorse  che  il  re  e 
tutta  la  Corte  sapevano  già  quella  notizia. 
Egli  aveva  lasciato  a  Montpellier  Cheme- 
rault gravemente  malconcio  in  una  gamba 
per  una  caduia  fatta  da  cavallo.  Interrogato 
il  re  da  chi  la  notizia  l'osse  venuta,  e  saputo 
che  l'aveva  recala  il  corriere  Chemerault, 
non  potè  a  meno  di  raccontare  l'avvenuto, 
e  far  le  più  alte  meraviglie  come  un  malato 
alla  distanza  di  quasi  duegento  leghe  da  Pa- 
rigi, avesse  potuto  trovarsi  ad  un  tempo  in 
due  luoghi.  La  cosa  diventava  assai  strava- 
gante, e  a  tutti  venne  la  voglia  di  scoprire 
questo  mistero. 

Giunto  verso  seta  il  ministro  Barbezieux 
dalla  caccia,  seppe  tosto  a  Versailles  la  no- 
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tizia  della  presa  di  Barcellona ,  e  ad  un 
tempo  il  quasi  miracolo  accaduto  di  un  uomo 
che  si  trovava  in  due  siti.  Mentre  stava 
per  cercare  una  spiegazione  dell'accaduto, 
venne  un  messo  del  re  ad  invitarlo  a  pranzo 
di  Corte.  In  pari  tempo  il  suo  maggiordomo 
lo  avvertì  che  in  quella  mattina  era  stato 
recato  per  posta  un  magnifico  pesce  stu- 
rione, e  che  come  al  solito  era  stato  man- 
dato alla  cucina  del  re. 

Arrivato  in  palazzo  monsignore  di  Bar- 
bezieux si  pose  a  tavola,  e  sulla  fine  di 
questa  vide  imbandito  il  gigantesco  sturione 
che  in  quel  giorno  gli  era  stato  spedirò. 

—  Questo  sturione  ,  disse  il  re  stupefatto, 
ha  la  grossezza  di  un  delfino  :  chi  lo  ha 
mandato? 

--  Sire,  rispose  il  ministro,  è  arrivato  sta- 
mattina in  carrozza  da  posta,  e  credo  che 
venga  dal  Mediterraneo,  ma  non  conosco  chi 
me  lo  abbia  mandato  a  modo  di  un  corriere 
straordinario. 

—  Sarà  stato  il  signore  di  Chemerault! 
esclamò  madamigella  di  Vaucelay,  battendo 
giojosa  ambe  le  mani:  non  vedete  pendergli 
lo  stemma  della  sua  contea. 

E  in  fatti  dalla  bocca  dello  sturione  pen- 
devano due  anelli  d'oro  che  recavano  uno 
stemma  in  argento  cesellato,  e  quello  stemma 
era  quello  del  conte  di  Chemerault. 

Questi  due  anelli  erano  infitti  alle  due 
estremità  di  una  cannuccia  d'argento  che 
stava  fra  i  denti  del  grosso  pesce.  Questi 
ornamenti  erano  stati  rispettati  dai  cuochi 
come  distintivi  onorifici   del  donatore. 

A  quella  scoperta  il  re  sorrise,  ed  ordinò 
ai  camerieri  che  avvicinassero  quello  stu- 
rionc  a  madamigella  pregandola  a  staccare 
ella  stessa  quel  fregio  come  un  presente 
che  apparteneva  a  lei  sola. 

La  Luigia  tutta  giojosa  trasse  dalla  bocca 
del  pesce  quel  vezzo,  e  presolo  tra  mano, 
s'accorse  che  la  cannuccia  d'argento  tenten- 
nava non  so  che  cosa.  L'aperse,  e  trovò  un 
rotolo  di  pergamena:  colle  gentili  sue  mani 
porse  quel  rotolo  al  re  dicendogli  con  una 
certa  vivezza:  —  È  questo  un  presente  che 
il  re  solo  riguarda. 

Il  re  aperse  quel   rotolo,  e  datolo   a  bar- 
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bazicux,  quegli  lesse  acl  alta  voce:  «  Bareel- 
u  Iona  ha  capitolato  li  8  agosto.  Ciiemerault 
«  incaricato  di  portare  questa  notizia  al  re 
«  giace  ammalato  a  Montpellier  per  una 
«  caduta  da  cavallo:  egli  però  si  racco- 
«  manda  alla  magnanimità  di  Luigi.  Viva 
«il  re!» 

—  Viva  il  re!  gridarono  tutti  i  commen- 
sali, e  la  sola  Luigia  vi  aggiunse  con  timida 
voce  — E  Cheinerault! 

—  Viva  il  maresciallo  di  campo  Chemc- 
rault!  rispose  il  re,  come  l'ho  promesso 
testé  a  madamigella. 

—  Maresciallo  di  campo!  ella  soggiunse 
con  un  giubiho  che  le  scoppiava  dal  cuore. 


--11  re  Luigi  usa  ricordarsi  dei  suoi  amici. 
Il  mio  ministro  della  guerra  gli  spedirà 
domani  il  brevetto  ,  e  gli  dirà  che  glie 
lo  invia  il  re  per  mezzo  di  madama  di  Che- 
merault,  purché  madamigella  sia  contenta 
di  cangiar  nome  e  stato  ». 

Un  vivido  rossore  apparso  sulle  gote  della 
Luigia  fu  1'  unica  risposta  che  potè  dare 
al  suo  re. 

Nel  di  seguente  uno  dei  pittori  di  Corte 
dipingeva  in  un  quadro  questo  piacevole 
aneddoto,  che  è  una  delle  più  innocenti 
memorie  del  cosi  detto  gran  suolo  della 
Francia. 


L  ÌMISOKDAZIOISE 


Chi  non  ha  udito  nella  primavera  di 
quest'anno  il  racconto  infaustissimo  delle  in- 
nondazioni  del  Danubio?  Due  città  sommerse, 
tre  mila  e  più  case  distrutte,  molte  centiuaja 
di  morti,  e  molte  migliaja  di  poveretti  l'i- 
dotti  allo  squallore  della  miseria,  furono  il 
tristo  risultamento  di  questa  terribile  cata- 
strofe. I  giornali  non  parlarono  che  di  que- 
sta sventura,  la  carità  non  si  è  svegliata  die 
per  questo  infortunio,  un'eco  di  dolore  scop- 
piò in  tutte  le  anime  dabbene.  Quanto  è  mai 
grave  questo  flagello  !  Lo  sappiamo  ben  noi 
disp.  xi.a 


lombardi  che  ad  ogni  tratto  siamo  minacciati 
dalle  terribili  innonclazioni  del  Po,  dell'Adda, 
dell'Adige:  e  chi  non  si  ricorda  della  innon- 
dazione  del  Lario  nel  settembre  i8o,g?  Olii 
non  si  rammenta  ancora  dell'infortunio  della 
povera  Valtellina  nell'anno   i834? 

Che  fareste  voi  se  un  bel  mattino  sve- 
gliandovi nella  vostra  camera  da  letto  vi 
scorgeste  repentinamente  circondati  dalle 
acque  vorticose  di  un  fiume  o  di  un  torrente, 
che  minacciano  d'inghiottir  voi  e  la  vostra 
casa?  Quello  è  il  momento  del  coraggio  e 


della  rassegnazione;  ma  queste  forti  virtù 
non  sempre  bastano  per  salvarci:  solo  al- 
lora si  sente  che  è  mai  la  vita,  che  è  mai 
l'uomo!, 

Voglia  Iddio  che  queste  tremende  disgra- 
zie non  ci  colpiscano  Ima  sappia  l'uomo,  se 
n'è  la  vittima,  rassegnarsi  ai  voleri  della 
Previdenza:  Iddio  protegge  chi  ha  coraggio, 
e  chi  si  fida  nella  sua  provida  carità. 

Udite  come,  or  fa  nove  anni,  da  questo 
flagello  seppero  salvarsi  alcuni  abitanti  della 
contea  di  Moray  nella  Scozia:  è  una  sto- 
ria ben  dolorosa,  ma  interessante. 

Nel  mese  di  agosto  dell'anno  1829,  quasi 
una  quarta  parte  della  superficie  territoriale 
delia  Scozia  si  trovò  subbissata  da  un'  innon- 
dazione  istantanea.  Tre  soli  giorni  bastarono 
a  compiere  quest'opera  terribile:  le  caterat- 
te del  ciclo  eransi  spalancate;  tutti  i  fiumi 
e  torrenti  avevano  abbandonato  il  loro  let- 
to; tutto  quel  vasto  territorio  rassomigliava 
ad  un  oceano:  strade,  maggesi,  edificj,  pian- 
tagioni, foreste,  vetuste  roccie,  tutto  dispar- 
ve. Il  casolare  del  contadino  che  s'innal- 
zava sulla  vetta  della  collina,  era  strascinato 
con  essa  nei  gorghi  del  torrente:  P  abitatore 
della  vallata  periva  senza  compianto  in  una 
tomba  comune  colla  sua  donna  e  co'  suoi 
figli.  Avreste  detto  che  le  montagne  divelte 
dalle  loro  fondamenta  snudavano  tutte  le 
fonti  chiuse  nelle  loro  viscere,  e  che  un  tre- 
mendo conato  della  natura  stesse  per  cancel- 
lare da  quella  vasta  superficie  ogni  memo- 
ria dell'uomo  e  delle  sue  opere.  Il  flutto  mi- 
nava le  alture;  scorgevansi  intiere  isole  di 
terreno  colle  case,  cogli  armenti  e  i  coloni 
ravvoltolarsi  nelle  acque  a  guisa  di  fiotti  di 
neve  trasportali  dall'impeto  del  ruscello; 
strade  di  dieci  e  più  leghe  inabissarsi;  ponti 
di  granito  gittati  sul  vivo  della  roccia,  scas- 
sinati dall'onde  precipitare  ;  intiere  bosca- 
glie sbarbicate  seguire  il  corso  decorrenti: 
tutta  la  topografia  di  quell'immensa  contrada 
cangiare  repentinamente  d'aspetto. 

Mentre  questo  secondo  diluvio  desolava 
quel  paese,  il  cielo  pareva  avvampante.  La 
folgore  scoppiava  da  ogni  parte.  Le  alture  su 
cui  riparavano  gli    infelici    perseguitati  dal 
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flutto,  erano  incessantemente  scosse  dal  fra- 


gore del  tuono;  era  un  tremendo  conflitto 
di  tutte  le  forze  della  natura  cospiranti  a 
danno  dell'uomo. 

Questa  congiura  del  cielo  e  della  terra 
per  inabissare  sei  mila  miglia  quadrate  di 
paese  in  un  mar  d'  acque  furiose  ,  ridestò 
nei  cento  sessanta  suoi  mila  abitatori  tutti 
gli  affetti  che  la  minaccia  della  morte 
vicina  fa  nascere  Dell'  animo.  L'  egoismo  e 
la  scaltrezza  negli  uni,  il  sagrificio  e  l'im- 
perturbabilità negli  altri,  il  timore  e  la  spe- 
ranza in  tutti  ,  formarono  di  quella  desola- 
zione un  dramma  ora  di  corruccio ,  ora  di 
gaudio,  posto  improvvisamente  in  iscena  da 
umili  attori  per  una  causa  sublime. 

Un  buon  affittaiolo  raccolse  dalla  bocca 
di  que'  miseri  attori  alcune  delle  principali 
scene  di  cui  era  stato  egli  stesso  e  spettatore 
e  patte:  uditene  tre  0  quattro  delle  più  pa- 
tetiche, e  se  avete  il  cuor  sensitivo  come  lo 
aveva  il  buon  affittajuolo  che  le  raccolse, 
piangete  con  lui  e  con  me  che  vi  riferisco 
le  sue  parole. 

—  Uno  de'pi  imi  casolari  investiti  dall'in- 
nondazione  del  fiume  Dorback  fu  il  mulino  di 
Dunphail.  «Nel  lunedì  ò  agosto,  diceva  uno 
di  que'mulinari  al  nostre  affittajuolo  ,  io  mi 
trovava  sull'  uscio  del  mio  mulino  quando 
vidi  l'acqua  del  Dorback  alzarsi  precipitosa, 
e  invadere  la  mia  casuccia.  Pochi  minuti 
passarono  e  il  fiume  ci  avea  già  fatti  suoi 
prigionieri  :  esso  aveva  traboccato  oltre  le 
dighe  che  cingono  qua  e  là  il  mulino  ,  e 
non  formava  più  intorno  che  un  immenso 
pelago.  Verso  sera  1'  acqua  si  abbassò  al- 
cun poco  :  noi  pensammo  che  il  pericolo 
fosse  passato,  e  ci  coricammo  tranquilli  in 
casa  nostra. 

«  Al  domani  mattina  stavamo  pregan- 
do Dio,  quando  un'  impetuosa  ondata  as- 
salendoci nello  stesso  tempo  dall'  uscio  e 
dalle  finestre,  penetrò  nella  nostra  stanzuc- 
cia  ,  e  ci  provò  la  follia  della  nostra  im- 
previdenza. Io  m'  affrettai  a  correre  al  Ict- 
ticciuolo  d'  un  mio  fratellino,  e  me  lo  re- 
cai in  una  camera  al  piano  superiore:  quivi 
accesi  del  fuoco,  lo  lasciai  in  letto,  e  calai 
di    nmvo   a  pian   terreno.  Trovai   che   il  he- 
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stiame  era  già  sotto  le  acque  sino  al  collo. 
Dovetti  gettar  dello  strame  nella  stalla  per 
alzarne  il  piano,  slegare  le  bestie,  e  trovar 
mezzo  di  sbarazzarle  e  mandai  le  fuora.  Tor- 
nai al  mulino,  e  l1  uscio  fortemente  sbarrato 
aveva  ceduto  all'  impeto  della  corrente,  e 
vidi  la  casa  tutta  attuffata  nell'acque:  ruppi 
allora  un'opposta  finestretta,  e  sfogai  un  po' 
di  Hutto.  Ad  ogni  momento  de' gì  ossi  tron- 
cbi  di  quercia,  ravvoltolati  nella  fiumana,  ve- 
nivano a  battere  contro  il  mulino  che  ne 
tremava.  L' innondazione  andava  crescendo, 
e  indarno  de'buoni  nostri  vicini,  situati  sulla 
vetta  di  una  rupe,  disfante  dieci  tese  ci  fa- 
cevano mille  segnali,  e  gridavano,  gridavano 
cbe  ci  salvassimo:  ma  come  farlo?  ogni 
speranza  di  scampo  era  perduta! 

Le  mura  del  mulino  traballavano  ,  1'  ac- 
qua saliva  a  gorgogli}  quando  scorgemmo 
un  grosso  ceppo  raccomandato  ad  una  fune 
incrociarsi  in  un  angolo  del  nostro  uscio 
già  mezzo  svelto.  I  nostri  buoni  vicini ,  cbe 
ci  avevano  veduti  quasi  sul  punto  di  es- 
sere inghiottiti  dall'onde,  avevano  essi  stessi 
slanciato  verso  il  mulino  quel  grosso  cep- 
po. Io  presi  il  canapo  legato  ad  esso,  e  lo 
aggruppai  sodamente  ad  una  trave.  Non 
tardò  ad  esserci  nella  stessa  guisa  gittata 
una  seconda  funicella:  que'buoni  nostri  sal- 
vatori tenevano  saldo  il  capo  del  canapo, 
e  della  picciola  fune.  Io  atvaccai  quest''  ul- 
tima al  corpicciuolo  di  mio  fratello,  e  que- 
sti abbrancata  la  grossa  fune  fissa  alia  trave, 
si  lasciò  scorrere  raccomandato  ad  essa,  e 
fu  accostato  alla  riva  da'  nostri  vicini  cbe 
tiravano  a  sé  la  funicella.  La  nostra  fante- 
sca s' attenne  allo  stesso  metodo  di  fuga} 
ma  la  poveretta  sbalordita  dai  fiotti  del 
fiume  lasciò  sul  buono  la  grossa  fune,  e 
rovinò  nella  corrente.  Io  tragittai  per  ul- 
timo, e  ne  uscii  salvo.  Del  mio  mulino  non 
v'  ha  ora  più  alcuna  traccia:  ov'  esso  alza- 
vasi,  ora  s'è  fatto  un  gorgo  d'acqua  profondo 
che  par  1'  abisso  ». 

Questo  mulinaio  avea  per  nome  Giovanni 
Cly.  Egli  vide  cinque  volte  il  suo  mulino 
e  tutti  i  suoi  poderi  volti  sossopra  dalle 
successive  innondazioni  che  devastarono 
quel  paese  dal    1768    in    poi.    Rovinato  la 
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prima  volta  ,  egli  cangiò  il  luogo  del  suo 
mulino  ,  e  si  accinse  a  dissodare,  e  a  far 
fruttifero  un  podere  abbandonato,  reso  sab- 
bioso e  ciottoloso,  ma  cbe  celava  una  ric- 
che/za solo  nota  a  Giovanni  racchiudeva  } 
un  terriccio  vegetale,  che  eia  rimasto  se- 
polto sotto  le  diverse  alluvioni  che  ave- 
vano inaridito  quel  suolo.  Dopo  un  lavoro 
lungo,  sudato  ,  perseverante,  Giovanni  Cly 
era  riuscito  a  fare  di  quell'aridume  un  campi- 
cello  ubertoso:  egli  aveva  attorniato  il  suo 
podere  con  un  muricciuolo  da  lui  stesso  co- 
strutto, e  perdile  anni  avea  raccolte  le  più  belle 
messi.  Sgraziatamente  una  seconda  innonda- 
zione rovesciò  una  diga,  e  il  campicello  di  Gio- 
vanni fu  empiuto  dalle  acque  del  Dorback. 
Quando  uno  de'  vicini  commiserava  quel 
poveretto  della  disgrazia  accadulagli:  -  Eb- 
bene, gli  rispose  Giovanni,  s'io  m'ho  per- 
duto un  campo ,  sono  divenuto  possessore 
di  un  lago}  vi  pescherò  a  mio  beli'  agio.  - 
Tre  volte  ricominciò  a  rassodar  quella  terra, 
e  a  fecondarla }  tre  volle  il  frutto  delle  sue 
fatiche  fu  distrutto  dalla  stessa  catastrofe  : 
invano  si  faceva  dare  in  affitto  altre  por- 
zioncelle  di  terra,  da  per  tutto  I'  innonda- 
zione lo  perseguitava.  Benefico,  generoso, 
animato  da  una  divozione  sincera,  quest'uo- 
mo non  emise  mai  un  lamento.  Quando  il 
nostro  affìttajuolo  lo  vide  dopo  l'ultima  sua 
disgrazia,  egli  avea  deposto  il  pensiero  di 
rialzare  altri  mulini  ,  ma  era  tutto  inteso  a 
dissodare  un  nuovo  Campetto,  che  forse  un 
nuovo  flagello  d' acque  sarebbe  venuto  a 
spoverirnelo.  Il  generale  che  perde  una  bat- 
taglia ,  il  mercante  a  cui  il  mare  inghiotte 
ogni  avere,  hanno  minor  ragione  di  lamen- 
tarsi della  fortuna  a  petto  di  Giovanni  Ciy 
che  per  cinque  fiate  si  trovò  ignudo  di  tutto 
sulla  terra^  e  sempre  benedisse  il  nome  di 
Dio. 

I  disastri  recati  dal  fiume  Dorback  furono 
ancor  nulla  a  confronto  di  quelli  del  fiume 
Findhorn  ,  che  invase  tutta  la  pianura  di 
Torres  nella  contea  di  Moray  sino  all'Ocea- 
no. Miracoloso  fu  il  modo  con  cui  si  salva- 
rono parecchi  abitanti  di  quella  ubertosa  pia- 
nura: udite  i  casi  delle  famiglie  Fiums  e  Kcrr, 
e  della  vedova  Camcrou. 
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11  povero  barcajuolo  Funns  abitava  una 
picciola  casetta  un  pò1  lontana  dalla  ri\a  del 
Findb.oru.  Ravvolto  ancbe  il  suo  abituro  dal- 
le acque,  non  iscorgevasi  più  altro  emergere 
da  quelle  cbe  il  letto  e  il  comignolo  del 
camino.  Ad  un  tratto  videsi  comparire  sulla 
sommità  di  quel  miserabile  abitacolo  il  bar- 
caiolo con  tutta  la  sua  famiglia  l' un  l'altro 
aggrappati  sul  tetto.  Una  picciola  cassa,  che 
avevano  resa  fissa  per  mezzo  di  funi  legate 
nell'interno  dell'edificio,  serviva  loro  di  pie- 
destallo. Ad  ogni  tronco  d'albero  die  la  cor- 
rente gittava  contro  la  casuccia,  quegli  infe- 
lici tremavano  in  tutte  le  membra.  La  donna 
del  barcajuolo  avviluppata  in  un  gran  panno 
allattava  un  figliuoletto.  Una  fanciulla  a  di- 
ciassette anni  e  un  garzoncello  di  dodici  sta- 
vano alla  meglio  abbrancati  ai  ferramenti  e 
alle  travature  del  letto.  Que' poveretti  atten- 
devano la  morte,  e  lungo  tempo  passò  prima 
cbe  si  rendesse  possibile  di  recare  ad  essi 
alcun  soccorso. 

Un'altra  vicina  casuccia,  abitata  dalla  fa- 
miglia Kerr,  correva  lo  stesso  pericolo.  Già 
si  credeva  questa  famiglia  perita  nell'innon- 
dazione,  allorché  fu  veduta  una  mano,  poi 
uu  braccio  sporger  fuori  dall'  abbaino  del 
tetto  :  era  il  vecchio  Kerr  che  ajutando  gii 
sforzi  della  sua  donna  e  di  una  sua  nipote,  le 
spingeva  l1  una  dopo  l'altra  sul  culmine  del 
tetto.  Avevano  appena  raggiunto  quell'altezza 
che  una  parte  del  tetto  crollò.  Eglino  allora 
scivolarono  aggrappati  alle  tegole  sin  verso 
un  muro  d'appoggio,  che  non  aveva  per  anco 
ceduto  all'irruzione  dell'acque  furibonde. 

Tale  era  il  terribile  stato  di  queste  due 
famiglie,  quando  fu  scorta  una  navicella  mon- 
tata da  tre  coraggiose  persone  i  cui  nomi 
meritano  di  essere  qui  ricordati  :  erano  dessi 
Donato  Munro,  Guglielmo  Smith  e  Tommaso 
Fraser.  Il  loro  battello  s'avanzava,  o  piutto- 
sto se  n'andava  a  balzelloni  su  qual  pelago 
agitatissimo.  Cento  volte  quella  fragile  bar- 
chetta, soverchiata  dalle  onde,  e  battuta  da 
tronchi,  da  macigni,  da  cadaveri  che  s'av- 
voltolavano per  (lucila  vorticosa  fiumana,  par- 
ve affogarsi  colle  persone  che  remigavano. 
Ma  tale  e  tanto  fu  il  loro  avvedimento  e  il 
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retrospinte  sino  alla  casetta  del  povero  pe- 
scator  Funns:  il  comignolo  di  quel  tugurio 
sbucciava  appena  a  fior  d'acqua.  Immaginate- 
vi che  cosa  patir  dovessero  quegli  sgraziati 
abitatori  che  nuotavano  sul  loro  casolare,  e 
cercavano  di  star  saldi  all'  urto  dell'  onde, 
ora  raffermandosi  sulla  cassa  che  galleggia- 
va ,  ed  ora  rannicchiandosi  su  un  angolo 
del  tetto.  Tratti  da  quella  cassa  che  fu  l'arca 
del  loro  salvamento  ,  furono  alfine  deposti 
•alla  riva. 

Eseguito  questo  tragitto,  il  battello  volto 
a  riiroso  dell'acque  venne  diretto  verso  l'a- 
bituro della  famiglia  Kerr. 

Bisognava  vedere  su  i  colli  circostanti 
un'intiera  popolazione  accorrere  qua  e  là  ir- 
requieta ed  alterità,  seguir  collo  sguardo  il 
cammino  della  navicella  salvatrice^  incorag- 
giare i  remiganti  con  grida  di  giubilo  quan- 
do avevano  saputo  vincere  qualche  minac- 
cevole ostacolo,  e  restarsi  muta  per  terrore 
quando  la  forza  della  corrente  gli  strasci- 
nava in  cinque  o  sei  minuti  lungi  dugento 
tese  dal  sito  ove  volevano  giungere.  Donato 
Munto  che  in  quel  di  recava  in  testa  un  cap- 
pello di  paglia,  e  indosso  un  farsetto  tur- 
chino, si  distinse  fra  i  suoi  compagni  pel 
suo  imperturbabile  coraggio:  tratto  tratto 
udivansi  le  voci  di  cento  spettatori  lontani 
gridare  con  accenti  d'ammirazione:  Viva  il 
farsetto  turchino  !  Fu  Munro  quegli  che 
trasse  nel  battello  la  famiglia  Kerr.  Quan- 
do però  parevano  tutti  in  salvo,  sopravven- 
nero si  forti  ondate  che  li  respinsero  dal- 
la sponda.  Indarno  si  cercava  di  ri  in  orchi  a  re 
il  battello  con  funi  tirate  da  gente  posta 
sulla  riva:  la  forza  di  costoro  non  valeva 
a  vincere  il  tremendo  potere  delle  onde  ac- 
cavallate. Ma  pure,  grazie  al  nerbo  ed  al- 
l'ardire del  farsetto  turchino,  la  famiglinola 
Kerr  uscì  salva.  Quanti  amplessi  le  fecero 
quei  della  riva!  quanti  stringimenti  di  ma- 
no! Tutti  i  villici  del  vicinato  festeggiavano 
questo  prodigioso  salvamento. 

La  vedova  Gameron  invece  ebbe  corag- 
gio di  salvarsi  da  se.  Interrogala  dal  nostro 
alfillajuolo  come  foss'ella  scampata  dall'ini 
nond.izione,    risposegli    franca  :  —   Sur  un 
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liccio  !    risposele  inaravi- 


85 


gliato  l'affittajuolo:,  spiegatevi  un  po' meglio. 

—  Gli  dirò,  signore:,  io  mi  posi  a  pen- 
sar meco  stessa  quando  vidi  l' acqua  pe- 
netrare nel  mio  abituro,  che  se  avessi  co- 
strutta una  macchina  che  galleggiasse  col 
mezzo  di  palicciuoli  e  di  arbusti  da  siepe, 
avrei  potuto  mettere  in  salvo  la  mia  famiglia. 
Alberi  non  ne  mancavano:  essi  venivan  giù  da 
per  tutto  —  Perchè,  diss'io  fra  me  stessa,  de' 
tronchi  d' albero  connessi  insieme  con  pa- 
licciuoli, arbusti  e  stoppie  in  modo  da  farne 
un  graticcio,  non  sarebbero  buorai  a  reggere 
sul  dorso  della  fiumana?  Raccolsi  dunque 
tutto  ciò  che  potei  trovar  conveniente  pel 
mio  disegno,  congiunsi  l'un  l'altro  tutti  que' 
legni ,  e  li  rannodai  con  tralci  di  vimini  : 
quando  la  grata  fu  ben  commessa,  v'  acco- 
modai sopra  tutti  i  miei  figli  (  che  sono  do- 
dici coi  nipotini),  e  m'abbandonai  con  essi 
alla  volontà  di  Dio.  Voi  di  qua  m'avreste 
potuto  vedere  in  mezzo  al  graticcio  che 
avea  costrutto ,  starmi  seduta  sul  tronco 
d'una  querciuola  colle  mie  dodici  creature 
intorno.  Ci  lasciammo  andar  giù  dalla  cor- 
rente, sino  al  risvolto  che  là  vedete:,  pare- 
vamo saette,  sicché  in  un  attimo  fummo  a 
riva  55. 

Prima  di  abbandonare  i  racconti  del  no- 
stro afiìttajuolo,  voglio  citarvene  l'ultimo  ,  e 
forse  il  più  tragico  di  tutti.  Esso  mostrerà 
come  non  bisogni  aver  troppa  confidenza 
neile  nostre  forze:  il  coraggio  è  una  virtù, 
ma  1'  intrepidezza  fuor  duopo  e  di  misura 
diventa  vizio  di  oltracotanza^  se  l'uomo  s'ab- 
bandona troppo  al  pericolo,  quando  questo 
si  fa  estremo  non  sa  trovare  più  scampo  } 
allora  va  fallito  il  proverbio  che  dice:  Chi 
s'ajuta  Iddio  l'ajuta. 

Ci  narra  dunque  il  nostro  affittaiolo  che 
nella  contea  di  Moray  vi  era  stata  sino  al  3 
agosto  dell'anno  1829  una  comoda  oste- 
ria fuori  appena  del  villaggio  di  Charlestown, 
che  era  tenuta  da  un  certo  Cruisbank.  Era 
questi  un  vero  atlèta  di  figura  e  di  forza, 
ed  era  insieme  l'uom  più  faceto  del  paese 
E  d'uopo  sapere  che  il  fiutnicello  Knocando 
passa  a  fianco  del  luogo  ove  era  l'osteria^ 
e  un  ccntinajo  di  tese  più  in  là  va  a  metter 


foce  nel  fiume  Spey.  L'innondazione  avea  dal 
2  al  3  d'agosto  cominciato  a  investire  l'al- 
bergo di  Cruishank  ,  e  questi  se  ne  ride- 
va.—  Vedele,  dicea  la  sua  donna  mostrando 
suo  marito  ai  famigli,  vedete  s'ei  non  ha  in- 
dosso la  malia?  Guardate  come  balla!  come 
scambietta  alla  sua  maniera  lo  Straspey 
(ballo  del  paese)  !  Eppure  non  l'è  ubbriaco. 
Ab  !  ch'io  temo  pur  troppo  che  questa  sua 
matta  allegria  non  gli  procacci  qualche  ma- 
lanno! y> 

L'ostiere  infatti  accompagnandosi  con  uno 
stridulo  violino,  ghignava  in  viso  alla  sua 
donna  ed  ai  famigli,  seguitando  a  ballare  per 
un  buon  pezzo.  L'innondazione  intanto  anda- 
va crescendo.  Avvertito  Cruishank  dai  suoi 
di  casa  che  la  provvigione  della  legna  avea 
cominciato  a  scappar  via  dalla  tettoja  già 
sommersa  nelle  acque^  cessò  dal  ballare,  e  si 
fece  co' due  suoi  famigli  a  commetter  con 
quella  legna  una  zattera  per  salvar  gli  arredi 
di  casa  ;  al  che  riuscì.  Tratti  i  famigli  e  la 
moglie  in  salvo, egli  si  arrischiò  di  bel  nuovo 
colla  zattera  nel  fiume,  ed  alle  grida  che  essi 
facevano  tirasse  a  riva,  rispondeva  colle  beffe 
e  con  iscoppii  di  risa.  Cruishank  buon  nuo- 
tatore, avvezzo  a  dirigere  la  sua  zattera  sulle 
acjue  più  vorticose,  se  ne  stava  colle  mani 
in  tasca,  canticchiando  le  sue  favorite  can- 
zoni, mentre  gli  sconnessi  tronchi  del  suo 
fragile  naviglio  andavano  scompaginandosi 
e  disperdendosi.  Ridotto  alla  fine  a  due  sole 
assicelle,  egli  aspettava  tranquillamente  che 
il  flutto  lo  trasportasse  su  (jualehe  banco  di 
sabbia,  su  qualche  isola,  su  qualche  costa. 
Ma  ben  tosto  la  fiumana  ingrossandosi  come 
un  monte  che  minacciasse  schiacciarlo,  fece 
impallidire  questo  atleta,  e  gettò  il  primo  sgo- 
mento nella  sua  anima.  —  «  Una  corda,  una 
corda  mi  si  tragga  ,  od  io  m'annego!  —  gri- 
dò Cruishank  a  tutta  voce:,  ma  mentre  profe- 
riva queste  parole,  fu  strascinato  lontano  da 
chi  poteva  soccorrerlo. 

Cruishank  dispiegata  allora  tutta  la  sua  in- 
trepidezza, ritto  sulle  dueassicellebalzellanti, 
e  abbrancata  con  maggior  forza  la  pertica  a 
punta  di  ferro  che  serviva  a  dirigerlo,  risol- 
vette di  abbandonarsi  alla  corrente,  e  di  flut- 
tuarc  sovr'cssa  aenza  esserne  rovesciato.  Ma 
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non  sì  tosto  un'ondata  lo  scosse  sì  fattamen- 
te che  la  pertica  gli  fu  dal  fiotto  strappata: 
un  grido  di  terrore  scoppiato  all'improvviso 
da  cento  spettatori  sul  lido  accompagnò  quel- 
la scena  :  il  poveretto  privo  d'  appoggio  fu 
veduto  scivolare  sulla  cataratta  come  un  mi- 
sero fuscello  di  paglia  travolto  dal  riflusso 
marino.  Cruisliank,  uom  di  tempra  impertur- 
babile, non  isgomentossi  gran  fatto  5  cercò  di 
non  perdere  l'equilibrio:  l'occhio  asciutto, 
la  persona  tranquilla,  ei  non  proferse  parola, 
non  isvolse  lamento.  Giunto  al  punto  in  cui 
il  Knocando  mette  foce  fra  i  torbidi  gorghi 
della  (Spey,  il  nostro  ostiere  previde  tosto 
che  s'egli  si  metteva  fra  que'vortici,  la  sua 
ultima  ora  era  venuta.  Raccolse  tutte  le  sue 
forze,  spiccò  un  salto  fuori  dei  miseri  fram- 
menti che  lo  sorreggevano,  s'abbrancò  ad  un 
gruppo  d'alberi  sorgenti  al  punto  di  congiun- 
zione delle  due  correnti,  e  disperatamente 
raccomandossi  a  que'  flessibili  rami.  Ap- 
pena Cruishank  sospendeva  in  tal  guisa  sé 
stesso  ,  le  due  assicelle  ridotte  a  schegge  si 
inabissavano  in  un  attimo  fra  i  gorghi  della 
Spey.  I  famigli,  i  vicini,  la  sua  donna,  dalla 
riva  alzarono  grida  di  giubilo:  essi  lo  cre- 
devano salvo.  Cruishank  nulla  rispondeva: 
la  sua  attenzione  era  fissa  ad  un  solo  punto. 

—  Un  battello  !  —  gridarono  mille  voci 
commosse. 

Erano  allora  le  otto  della  sera.  Sir  Gor- 
don d'Aberdour  proprietario  di  que'  con- 
torni apprestò  il  suo  battello  ,  e  sebbene 
nessuna  persona  si  trovasse  che  abil  fosse 
nell'arte  di  bene  dirigerlo,  pure  parecchi  vi 
entrarono,  e  si  incaricarono  di  condurlo  colla 
speranza  di  salvare  lo  sgraziato  Cruishank. 
Intorno  al  gruppo  d'alberi  la  corrente  era 
troppo  violenta,  perchè  potessero  accostar- 
visi:  remigarono  verso  un  sito  meno  peri- 
coloso da  cui  speravano  poter  gittare  un 
cappio  di  fune,  e  attirar  l'infelice  verso  il 
battello.  Replicati  sforzi  fatti  per  giungere 
siri  là  riuscirono  invano.  I  gorghi  delle  ac- 
que ora  respingevanli  lungi  dal  punto  a 
cui  dirigevansij  ora  gli  strascinavano  verso 
il  turbinoso  vortice  che  s'apriva  ove  gli  al- 
beri davan  ricetto  a  Cruishank.  Intanto  l'in- 
felicissimo, libralo  su  un  abisso    di    acque 
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mugghiatiti  pareva  dannato  al  supplizio  di 
Tantalo:  vedeva  i  suoi  salvatori  fuggire 
loro  malgrado  da  lui ,  e  far  forza  di  remi 
per  iscampare  dalla  corrente  che  minaccia- 
va inghiottirli.  Quale  cruccio  amarissimo  ! 
quali  crude  fluttuazioni  di  speranza  e  d'an- 
goscia! Eppure  Cruishank  non  pareva  tur- 
barsi: solo  di  tempo  in  tempo  gridava: — ■ 
Coraggio  !  coraggio ,  amici  !  —  Non  un 
atto  di  paura  0  di  scoramento  appariva  sulla 
sua  pallida,  immobile,  ma  rassegnata  per- 
sona^ non  gli  sfuggiva  un  motto  d'  impa- 
zienza, non   un  lamento. 

La  sera  si  faceva  più  scura:  i  rematori 
non  s'  erano  avanzati  d'  un  pollice  di  più 
verso  il  luogo  a  cui  volevano  giungere:  so- 
pravvenne la  notte.  Nessuna  forza  umana 
valeva  a  vincere  quell'  iracondo  impeto  dei 
due  fiumi.  Indarno  furon  gettate  verso  Crui- 
shank delle  funi  ravvolte  in  pietruzze:  esse 
non  poterono  giungere  sino  a  lui. 

—  La  sua  ora  è  venuta!  dicevansi  l'un 
J' altro  con  un  accento  doloroso  que'  che 
stavano  al  lido.  —  Facemmo  abbastanza,  in- 
vano lottammo^  v'ha  propriamente  in  que- 
sto alcun  che  di  soprannaturale  ». 

Per  lungo  tempo  ancora  fra  la  più  tetra 
oscurità  cercarono  essi  di  rinnovare  quella 
inutile  lotta  coi  flutti  •,  la  loro  forza  erasi 
esaurita,  essi  cessarono  infine  da  ogni  ten- 
tativo. Quale  sbigottimento  crescente  do- 
vette assalir  1'  anima  dell'  infelice  allorché 
framezzo  alle  più  deaise  tenebre  ,  flagellato 
dalla  pioggia,  trabalzato  dai  fiotti,  avver- 
tito in  fine  dal  crescer  dell'  acque  ,  e  dal 
fragore  ognor  più  forte  che  queste  facevano 
alzandosi,  egli  sentì  bagnarsi  la  pianta  dei 
piedi,  e  poi  a  mano  a  mano  attutitisi  tutto 
il  corpo!  Credereste  forse  che  sì  spaventevoli 
indizj  abbiano  bastato  a  fiaccare  la  sua  in- 
trepidezza? U«  fatto  verificato  in  seguito 
mostrò  che  egli  in  quello  stato  ebbe  tut- 
tavia la  freddezza  d'animo  di  rimontar  Fo- 
rmolo da  tasca  alle  undici  ore  di  notte  sic- 
come era  suo  costume.  Quando  però  egli 
non  sentì  più  le  grida  slanciategli  trailo 
tratto  dai  vogatori  in  mezzo  all'  onde  ,  co- 
minciò a  gridare  con  una  voce  da  gemili: 
—   Soccorretemi  .  soccorretemi  !  —  Questo 
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parole,  questi  gridi  d'angoscia  rintrona- 
vano nei  rari  intervalli  che  il  rumoreggiare 
furibondo  della  corrente,  e  l'urlare  delle  pro- 
celle lasciavano  un  po'di  quiete:  essi  giun- 
gevano sino  all'orecchio  de' circostanti,  im- 
potenti a  salvarlo,  e  laceravano  l'anima  alla 
sua  povera  donna.  D'ora  in  ora  la  voce  del 
moribondo  si  faceva  sempre  più  roca;  qual- 
che volta  rassomigliava  ad  uno  strido  sel- 
vaggio :  era  spesso  un  gorgogliar  spaven- 
toso di  voci  acute,  quasi  che  il  sopravve- 
nir della  morte  e  le  ultime  forze  della  vita 
lottassero  fra  loro  rabidamente.  A  poco  a 
poco  que'gridi  si  fecero  mozzi,  rapidi,  sof- 
focati^ poi  più  fievoli^  lenti  e  misti  ad  af- 
fannosi sussulti. 

—  L'  è  andato!  si  dicevano  fra  loro  gli 
amici  di  Cruishank  dalla  riva.  Risposte  a 
stento  balbettate  a  dimande  a  stento  svol- 
te   attestavano  la  comune  mestizia. 

Tutto  ad  un  tratto  un  acuto  ,  intermi- 
nabile  fischio  ferì  il  bujo  dell'aria. 

—  Che  cos'è  questo?  —  gridò  una  donna 
scarmigliata  che  si  protendeva  stili'  ultimo 
margine  della  riva  ,  mandando  un  ululo  di 
disperazione.  —  Ah!  quest'è  il  fischio  del 
mio  Cruishank!  .  .  .  » 

Quella  poveretta  avea  ragione  :  suo  ma- 
rito col  mezzo  delle  dita  fitte  in  bocca  a- 
veva  ancora  una  volta  trionfato  de'  fragori 
insieme  cospiranti  dell'  innondazione  e  del- 
l'uragano.  La  sua  voce  perduta  per  gli  sforzi 
fatti  gli  aveva  negato  il  suo  soccorso.  Crui- 
shank adoperò  questo  nuovo  ,  quest'  ultimo 
mezzo  per  far  sapere  a'  suoi  amici  che  egli 
non  aveva  ancora  cessato  di  vivere.  Si  rin- 
novò allora  un  po'di  speranza  per  lui.  La  sua 
donna  s'imaginò  che  egli  avrebbe  potuto  re- 
stare aggrappato  ai  rami  degli  alberi,  e  starsi 
sospeso  sulle  acque  sino  a  che  il  loro  furore 
avesse  potuto  calmarsi.  Ma  ben* tosto  que- 
gli acutissimi  fischi  si  fecero  più  rapidi  e 
ripetuti  :  il  loro  suono  parve  prendere  una 
forza  più  intensa;  si  raddoppiarono  ,  diven- 
nero poscia  più  acuti  ,  più  disperati:  sem- 
bravano lo  strido  profetico  di  qualche  spi- 
rito notturno.  Dopo  aver  dominato  essi  soli 
per  qualche  minuto  su  tutto  quel  subbuglio 
di  clementi  ad  un  tratto  cessarono.  La  donna 
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sola  di  Cruishank  sentivali,  0  almanco  cre- 
deva di  udirli  ancora  .•  essa  ne  trasaliva. 
Quando  tutto  era  in  silenzio,  ella  voleva  per- 
suadersi che  que'suoni  formidabili  non  erano 
spenti:  e  seduta  sulla  riva,  notava  tuttora  gli 
intervalli  e  la  durata  di  que'  fischi  \  ma  po- 
veretta !  essi  non  avevano  altra  realtà  che 
nel!'  agitata  sua  fantasia. 

Al  domani  ,  allo  spuntare  del  mattino  , 
era  pure  il  mesto  spettacolo  quello  di  ve- 
derla ancor  genuflessa  sul  lido,  aggbiadata, 
lorda  di  limo  ,  col  guardo  fiso  al  gruppo  di 
alberi,  e  ercandodi  squarciare  coll'acume  della 
vista  la  mezza  oscurità  che  tuttora  circondava 
il  creato.  Negreggiava  in  mezzo  a  quella 
macchia  d'alberi  alcuna  cosa  che  rassomi- 
gliava da  lungi  ad  un  uomo  :  era  a  quel  pun- 
to nericcio  a  cui  ella  ansiosamente  si  abban- 
donava nella  sua  estatica  contemplazione. 
Ma  cbi  era  a  canto  alla  buona  donna  non  si 
illudeva  più:  ognuno  meglio  di  lei  aveva 
ravvisato  quell'  oggetlo  a  cui  la  sua  affet- 
tuosa speranza  aveva  prestato  un  soffio  vitale. 
Era  quello  un  gomitolo  di  corde  e  fogliami 
che  s'era  ravviluppato  a  que'tronchi  :  l'al- 
bero invece  su  cui  Cruishank  era  rimasto 
sospeso,  più  non  esisteva. 

Alla  sera  di  quello  stesso  giorno  sulla 
spiaggia  di  Dandaleit,  lontana  cinque  miglia 
dalla  foce  del  Knocando  fu  trovato  il  cada- 
vere del  povero  Cruishank. 

Fra  quelli  che  rendettero  i  funebri  onori 
al  corpo  dell'  estinto,  si  trovava  un  fanciullo 
idiota  per  nome  Giannetto.  In  tutta  la  sua 
vita  non  aveva  egli  mai  dato  prova  né  di 
ntelligenza  ,  né  di  sensatezza:  era    nutrito 


per  carità  da  alcuni  pastori,  che  non  gli  fi- 
davano nemmanco  il  governo  della  greggia, 
tanto  la  sua  imbellicita  pareva  smisurata. 

—  Poveri  matti  che  siete!  —  esclamò  Gian- 
netto quando  vide  il  corpo  di  Cruishank  — 
s' io  fossi  stato  stanotte  con  voi ,  io  l'avrei 
salvato. 

—  Tu!  gridarono  ad  una  voce  e  eoa 
cera  beffarda  i  contadini. 

—  Sapientello  a  testa  vuota  !  saltaron  su 
le  donne  in  pieno  coro  :  di'  ino'  che  avresti 
fatto. 

—  Avrei  fatto  così.  Avrei  piantato  un'alta 
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pertica  entro  un  vuoto  tinozzo.  in  cima  alla 
pertica  avrei  legato  un  lungo  canapo,  di  cui 
avrei  fatto  tenere  in  man  vostra  uno  dei  ca- 
pi; poscia  avrei  gettato  il  tinozzo  colla  sua 
lunga  stecca  allo  stesso  sito  del  torrente  ove 
la  zattera  di  Cruishank  era  partita  _,  e  giac- 
ché la  zattera  andò  a  frangersi  al  gruppo  di 
alberi,  anche  il  tinozzo  avrebbe  presa  la  stes- 
sa via }  colà  abbarbicatosi,  Cruishank  avrebbe 
potuto  scendere  ,  abbandonarsi  alla  stecca  , 
affrancarsi  sul  tinozzo,  e  voi  l1  avreste  tirato 
a  riva  per  la  fune.  Che  ne  dite  mo'adesso?...» 
Tutti  restarono  ammutoliti  }  parecchi  per- 
sino fuggirono  contristati  in  cuore  di  non  a- 
ver  potuto  trovar  essi  uno  spediente  sì  facile, 
che  era  venuto  in  testa  ad  un  idiota  :  l'idiota 
sorrise,  ma  la  sua  povera  testolina  non  era 
stata  consultata  a  tempo:  tant'è  vero  che  anche 
nella  mente  di  un  imbecille,  piace  a  Dio  di 
infondere  in  qualche  solenne  occasione  un 
grano  della  sua  infinita  sapienzal      G.  Sì 

GLI    AGHI 

Nella  scrittura  chinese  la  donna  è  rappre- 
sentata da  una  scopa,  simbolo  tutt'  altro  che 
gentile  ,  e  s'io  fossi  stato  un  dotto  Chinese, 
avrei  preferito  di  rappresentarla  con  un  ago, 
tanto  la  donna  è  incarnala  con  questo  dome- 
stico istrumento  che  compendia  la  sua  vita. 
Eppure  se  chiamaste  ad  una  donna  come 
sia  fatto  un  ago,  non  vi  saprebbe  che  cosa 
rispondere  }  tanto  noi  uomini  fummo  restii 
nel  porgere  alle  nostre  compagne  le  nozioni 
più  utili  e  positive. 

Procuriam  dunque  di  supplirvi,  e  diamo  ad 
esse  1'  umile  storia  dei  loro  aghi.  Sono  que- 
sti una  manifattura  dilicatissima  e  pazien- 
tissima. Un  operajo  prende  un  soitil  filo  d'ac- 
cia^, e  lo  taglia  in  tanti  pezzetti  della  lun- 
ghezza di  due  aghi.  Quindi  ne  aguzza  le 
due  estremità  sur  una  ruota  smerigliata,  e 
le  taglia  per  meta  formandone  due. 

Un  secondo  operajo  prende  cinque  o  sei 
aghi  così  abbozzati,  e  tenendoli  fra  il  pol- 
lice e  l'indice  a  modo  di  ventaglio,  ne  batte 
1'  estremità  ove  deve  formarsi  la  cruna  ,  e 
1'  appiattisce. 

Un  terzo  operajo  raddolcisce  al  fuoco  gli 
aitili  per  disporli  alia  prima  incavatura  della 
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cruna,  e  assoggettatili  all'azione  di  due  pun- 
zoni messi  in  moto  l'uno  contro  1'  altro, 
intadca  con  questi  le  due  parti  piatte  del- 
l' ago,  e  le  incava  alcun  poco. 

Un  quarto  operajo  prende  )'  ago  dalla 
punta,  e  posatolo  sur  un  cuscino  da  cesel- 
latore applica  nell'  incavo  uno  spontone,  e 
battutolo  col  martello  vi  fa  lo  sforo  della 
cruna. 

Un  quinto  operajo  ripete  la  stessa  ope- 
razione con  uno  spontone  più  grosso,  e  al- 
larga il  buco  della  cruna. 

E  qui  parrebbe  che  l'ago  fosse  già  finito, 
ma  non  lo  è  ancora.  Si  torna  a  temprarlo 
al  fuoco,  e  questa  operazione  è  decisiva:  se 
la  tempera  è  troppo  forte,  l'ago  si  spezza; 
se  è  troppo  molle,  l'ago  si  piega,  e  se  ne 
torce  la  punta. 

Data  la  tempera  all'ago  bisogna  pulirlo. 
A  far  questo  si  accinge  un  sesto  operajo  , 
il  quale  prende  un  mazzo  di  dodici  a  quin- 
dici mila  aghi  ,  li  copre  tutti  di  smeriglio 
bagnato  nell'  olio  e  li  chiude  in  un  involto 
cilindrico.  Questo  involto  si  fa  scorrere  sur 
una  tavola  di  marmo  per  uno  o  due  giorni, 
e  con  questo  assiduo  sfregamento  si  toglie 
agli  aghi  ogni  scabtezza,  e  si  rendono  lucidi. 
Eccoli  belli  e  puliti,  ma  non  finiti.  Un 
settimo  operajo  tuiFa  gli  aghi  in  un  lisci - 
liberarli 


vio  di  acqua  calda  e   sapoi 


per 


dalle  bave  dello  smeriglio,  e  poi  li  depone 
in  una  scatola  piena  di  crusca  agitandoli 
fortemente  per  asciugarli. 

Un  ago  solo  esige  non  meno  di  tre  giorni 
di  lavoro,  eppure  non  costa  più  di  un  quat- 
trino !  Eppure  i  poveri  artefici  che  li  fab- 
bricano trovano  modo  di  vivere^  ma  sapete 
chi  sono  codesti  artefici  ? 

Sono  fanciulletti  dai  sei  ai  dodici  anni} 
essi  lavorano  senza  regola,  senza  saperne 
di  chimica,  e  col  solo  sussidio  del  loro  tatto. 

Io  ho  veduto  in  Francia  una  di  queste 
fabbriche, e  ne  restai  meravigliato.  Tra  quei 
piccioli  artefici  ne  scorsi  uno  che  tutti  li 
sorpassava  per  destrezza  e  sicurezza  di  tatto: 
in  un  momento  ci  vi  aguzzava  e  vi  formava 
un  ago,  senza  neppure  guardarlo:  il  pove- 
retto  era  cieco  ! 
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LE    DUE    VEDOVE 


I 


La  notte  avanzava  :  nella  lunga  ed  an- 
gusta contrada  che  conduce  dalla  strada 
Balbi  alla  piazza  de'  Banchi  di  Genova,  ve- 
devasi  una  donna  camminare  a  stento  cur- 
vata sotto  un  peso  che  parea  1'  abbattesse. 
Di  tempo  in  tempo  essa  fermavasi  per  ri- 
prendere lena  :  allora  posava  sur  una  spe- 
cie di  piedestallo  mobile  il  suo  carico  ,  e 
si  guardava  intorno  con  un  tal  sentimento 
di  paura,  inspirato  dal  suo  stesso  isolamen- 
to. Alcune  poche  case  lasciavano  trapelare 
ancora  da  qualche  finestra  dei  piani  più  alii 
de'  bagliori  di  luce}  ma  questi  un  po'  alla 
volta  spegnevansi,  e  l'oscurità  in  cui  lascia- 
vano la  contrada,  ne  crescevano  la  squal- 
lente  orridezza. 

Questa  donna  pareva  ancor  giovine,  ma 
la  vigoria  della  vita  si  spegneva  come  le 
notturne  luci,  vinta  dal  rigore  del  freddo 
e  dal  tremito  della  paura.  Il  vento  dell'Ap- 
pennino che  soffiava  a  modo  di  tormenta, 
giltava  a  turbine  grossi  fiotti  di  neve,  e  rav- 
volgeva quella  creatura  entro  un  velo  di  ghiac- 
cio che  assideravala. 

Questa  infelice  era  dal  mondo  salutata  per 
cantimbanca,  perchè  sul  far  della  sera  la  si 
vedeva  pei  viottoli  e  pei  caffè  di  Genova 
suonare  un  organo  di  Barberia,  cercando  un 
soldo  od  un  tozzo  di  pane  per  amore  di  Dio. 
Ma  il  soldo  ed  il  tozzo  di  pane  non  le  era 
concesso  che  da  pochi  pietosi  che  in  lei 
scorgevano  que'  modi  pusillanimi  di  chi  non 
è  avvezzo  a  mendicare  :  il  maggior  numero 
disp.  xn. a 


la  respingeva  con  quella  secca  parola  del 
non  ho  niente,  che  si  getta  in  faccia  all'  im- 
portuno che  accatta ,  e  a  chi  non  sa  accat- 
tando piacere. 

La  infaticabile  giovine  compieva  ogni  sera 
il  suo  giro  penoso,  dispensando  musica  a 
tutti,  e  non  seccando  nessuno.  Essa  tornava 
a  casa  ad  ora  tarda,  morta  di  fatica,  di  fred- 
do e  talvolta  di  fame.  E  in  quella  notte  in 
cui  passava  per  la  contrada  che  dà  in  piaz- 
za de'  Banchi,  era  come  al  solito  oppressa 
da  questi  tre  crudi  dolori  della  vita  ,  con 
questo  tormento  dippiù  che  sapeva  di  non 
poter  evitare  nel  dì  venturo  una  più  grave 
sventura,  quella  di  mancare  di  tetto  per  sé  e 
per  i  suoi.  Essa  aveva  pregato  gli  uomini,  ma 
nulla  le  avean  dato:  ogni  speranza  era  svanita. 

Con  questo  cruccio  nell'animo  cercava  di 
accelerare  il  suo  cammino,  quando  ad  un  ri- 
svolto della  via  si  trovò  ad  un  tratto  rischia- 
rata dal  lume  di  una  finestra  a  pian  terreno, 
e  si  accorse  da  un'ombra  disegnata  sulla  cor- 
tina, che  ivi  qualcheduno  vegliava  ancora.  — 
A  quest'ora,  ella  disse  fra  sé,  uno  che  veglia, 
o  soffre,  o  lavora  :  per  lui  la  musica  è  un 
sollievo  dell'anima. 

E  deposto  sul  piedestallo  il  suo  organetto 
toccò  il  registro  delle  suonate,  e  svolse  quella 
patetica  nenia  di  Bellini  che  rese  così  soavi 
quei  versi  di  Romani  nella  scena  della  Stra- 
niera quando  è  raccolta  dal  redivivo  fratello. 
Essa  ripetè  due  volte  quella  nenia  immortale, 
ma  sul  finire  della  cadenza  la  di  lei  mano 
intirizzita  non  potè  proseguire,  sicché  la  suo- 
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nata  s'interruppe  ad  un  tratto  come  s'inter- 
rompe un  pensiero  che  ci  sconforta. 

A  quella  improvvisa  fermata  parve  come 
riscuotersi  quelP  ombra  misteriosa  che  si 
disegnava  sulla  cortina:  si  vide  questa  sol- 
levarsi da  un  lato,  e  la  figura  di  un  giovi- 
ne affacciarsi  ai  cristalli  della  finestra  ed 
aprirla.  A  quella  istantanea  apparizione  la 
giovine  donna  come  sorpresa  da  un  senso 
di  timidezza,  si  diede  a  ripassare  le  brac- 
cia entro  le  cinghie  attaccate  all'organetto; 
ma  provatasi  a  caricarselo,  si  senti  mancare 
le  forze,  e  l'organetto  ricadde  sul  piedestallo. 
In  quell'istante  si  udì  come  il  suono  argen- 
tino di  una  monela  cader  sulla  cassa  del- 
l'organetto, ed  una  voce  virile  pronunciare 
queste  parole:  Poveretta  che  Dio  vi  ajuti  I 
Parvero  quelle  parole  rendere  un  po'  di 
coraggio  alla  infelice  dell'organetto,  che  rac- 
colse nel  suo  grembiale  la  moneta  gittatale, 
e  poi  baciandosi  il  palino  della  mano  ,  ri- 
spose con  accento  commosso:  Che  Iddio  la 
benedica  ! 

Questo  voto  di  benedizione  espresso  con 
tanta  fede,  fece  trasalire  il  giovine  che  s'era 
posto  alla  finestra:  egli  fece  passar  la  destra 
sulla  fronte,  rimuovendone  i  neri  cappelli 
che  l'oscuravano  ,  quasi  potesse  rimuovervi 
anche  un  pensiero  che  lo  travagliasse.  —  La 
buona  donna,  egli  diceva  fra  sé  ,  mi  ha  be- 
nedetto: è  il  contraccambio  di  un'elemosina 
che  vale  più  di  essa  :  tutto  l'oro  del  mondo 
non  vale  una  voce  che  benedica.  —  Che  Dio 
vi  conservi^  buona  donna  !  riprese  tosto. 

Ma  dessa  non  aveva  più  forza  per  rispon- 
dere: un  orribile  sbuffo  di  vento  l'avea  quasi 
affogata  in  un  vortice  di  neve,  sicché  s'era 
aggrappata  al  suo  organetto,  come  s'aggrappa 
il  naufrago  all'  ultima  tavola  di  salute.  Ma  e 
l'uno  e  l'altra  abbattuti  dal  vento  minaccia- 
vano di  cadere:  il  pericolo  era  sicuro. 

Si  vide  allora  chiudere  la  finestra,  e  aprire 
una  porticina  a  canto  a  questa:  un  grande 
sprazzo  di  luce  illuminò  la  contrada ,  ed  il 
giovine  che  era  stato  benedetto  dalla  can- 
timbanca,  spiccò  ci'  un  salto  in  mezzo  alla 
neve,  ed  abbrancato  l'organetto  che  barcolla- 
va, disse  alla  giovine  che  lo  portava:  —  La- 
sciate a  me  1'  organetto  :   voi    appoggiatevi 


come  potete  ,  ed  entrate  là  dentro  ove  mi 
buon  fuoco  vi  attende;  io  non  ho  altro  da 
offrirvi. 

E  la  povera  donna  più  morta  che  viva, 
quasi  soffiata  dal  vento  che  la  travagliava, 
entrò  in  quella  porta  ove  l'aspettava  un  soc- 
corso di  cui  non  potea  più  far  senza  sotto 
pena  di  morire.  Essa  trovossi  in  una  came- 
ra ben  riscaldata.  Quella  camera  era  semplice 
di  arredi^  ma  avevano  tutti  un  pregio  ben 
singolare  :  non  erano  che  oggetti  d'arte.  Qua 
ritratti  o  finiti,  od  abbozzati,  appesi  alle  pa- 
reti; là  studj  di  figure  imitate  dal  vero,  armi 
antiche  congegnate  a  trofei,  ed  in  mezzo  alla 
camera  su  un  cavalletto  da  pittore  il  quadro 
di  un1  Assunta  quasi  compiuto. 

■ —  Voi  vedete,  disse  il  giovine  a  quella  don- 
na, che  siete  in  casa  di  un  pittore.  L'arte  de- 
ve soccorrere  l'arte  :  io  vivo  di  colori  e  voi 
di  musica:  l'ajutarci  è  da  fratelli. 

E  così  dicendo  accompagnò  la  giovine 
presso  il  fuoco,  e  l'invitò  a  sedere;  ma  questa 
appoggiatasi  al  marmo  dell'  ampia  caminie- 
ra, fece  segno  che  di  null'altro  avea  bisogno. 

—  Questo  fuoco,  riprese  il  giovine  artista, 
vi  sgelerà  :  accostate  le  vostre  mani  che  si 
sneghittiranno. 

E  la  donna  senza  far  motto  si  stirizziva  a 
quel  calore  che  le  rendeva  la  vita. 

Il  giovane  intanto  aveva  appressato  al 
fuoco  una  cogoma  d'acqua  ,  e  riscaldatala  la 
versò  in  una  tazza  di  cristallo  entro  cui  avea 
posto  alquanto  zucchero.  —  Accettate^  buo- 
na donna,  questa  semplice  bevanda  :  voi  ne 
avete  bisogno. 

—  Grazie,  grazie,  prese  finalmente  a  dire 
la  poveretta  :  non  aveva  bisogno  che  di  ca- 
lore. Che  Iddio  vi  rimeriti  I 

Ma  tanto  insistette  il  giovine  che  essa  ac- 
cettò. 

Allora  incominciò  una  di  quelle  semplici 
conversazioni  che  fra  benefattori  e  benefi- 
cati soglionsi  fare,  e  che  rivelano  tutta  una 
vita. 

—  Dove  andavate  a  quest'ora?  disse  l'ar- 
tista. 

—  Mi  avviava  a  casa. 

—  Voi  beata  nella  vostra  miseria  !  men- 
tre rientrate  nel  povero  vostro  tugurio  ove 
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vi  attende  una  notte  di  pace  :  noi  uomini 
dell'arte  ci  tormentiamo  le  notti  di  pensieri 
che  ne  ardono  l'anima. 

—  Pace?  notte  di  pace,  signore?  Oli  così 
fosse!  ma  se  sapesse  che  io  vo  a  trovare,  rien- 
trando, una  povera  madre,  circondata  da  sei 
figli  addormiti,  ai  quali  non  posso  dire  :  vi 
ho  trovato  per  domani  un  asilo ^  oh!  non  di- 
rebbe così  ! 

■ —  Che  dite  ?  voi  sola  pensar  dovete  per 
sette  ?  e  domani  sarete  senza  una  casa  che 
vi  accolga? 

—  Pur  troppo,  signore  !  ma  questa  non  è 
cosa  che  la  riguardi. 

—  E  perchè  le  vostre  afflizioni  non  deb- 
bono riguardarmi?  Mi  credete  forse  non  de- 
gno delle  confidenze  del  povero? 

—  Ben  lo  sapeva,  o  signore,  che  se  vi  a- 
vessi  rivelate  le  mie  disgrazie,  voi  mi  avreste 
commiserata:  ma  voi  siete  troppo  benevolo, 
ed  io  non  debbo  abusarmi  di  voi. 

E  nel  dire  queste  parole  la  buona  donna 
s'avviava  verso  l'organetto  deposto  in  un  an- 
golo della  camera  disponendosi  ad  uscire. 

—  Io  non  so  di  essere  stato  importuno  con 
voi,  ma  voi  avete  diritto  di  conservare  il  se- 
greto delle  vostre  disgrazie.  Qualchedun  al- 
tro vi  consolerà  :  a  casa  vostra  vi  aspetterà 
qualcheduno  che  vi  amerà  ,  un  padre  ,  una 
madre  ,  forse  un  marito 

—  Non  Lo  più  padre,  né  madre,  signore: 
un  marito  l'ho  avuto,  ma  lo  perdetti  or  fa  due 
anni. 

—  Ma  chi  è  la  madre  co' sei  figli  di  cui 
parlaste  testé? 

—  EU' è  una  mia  vicina.  Benché  povera  Iddio 
mi  ha  dato  la  forza,  o  per  dir  meglio,  il  co- 
raggio di  poter  soccorrere  altri  infelici  più  di 
me.  Quando  rimasi  vedova  del  mio  Antonio, 
che  è  morto  di  colera,  mi  trovava  per  vicina 
di  casa  un'  altra  povera  donna  che  aveva 
perduto  anch'essa  il  marito  per  la  stessa  ter- 
ribile malattia.  Io  era  rimasta  sola  coll'in- 
dustria  del  ricamare ,  che  mi  porgeva  da  vi- 
vere^ ed  ella  invece,  usata  agli  agi,  si  trovava 
senza  mezzi  per  sussistere,  e  coli'  aggravio 
di  una  prole  ben  numerosa.  Povera  donna! 
la  sua  disgrazia  eia  più  trista  della  mia!  Io 
allora  pensai  fra  me   stessa  che  Dio  nel  vo- 
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lermi  vedova  nel  fiore  della  vita  mi  aveva 
imposto  de'  solenni  doveri  ,  e  cercai  di 
adempierli  come  meglio  potei.  Coi  frutti  dei 
risparmj  del  mio  povero  marito,  comperai 
quell'organetto,  e  con  esso  trovai  modo  di 
supplire  ogni  sera  a' miei  tenui  guadagni 
della  giornata.  Iddio  mi  benedisse:  il  pane  a 
me  ed  alla  mia  famiglia  adottiva  non  mancò 
mai}  ma  da  alcuni  mesi  l'infermità  è  ve- 
nuta a  visitarmi,  e  colle  infermità  s'accreb- 
bero i  nostri  mali.  Per  una  caduta  che  nel 
principio  di  questo  inverno  io  feci  in  istra- 
da, dovetti  starmene  a  letto  più  settimane: 
ora  ho  potuto  ricominciare  la  mia  vita , 
ma  i  diminuiti  guadagni  mi  impedirono  di 
radunare  risparmj  bastevoli  per  pagar  la  pi- 
gione della  povera  nostra  casa  :  due  rate 
sono  scadute  ,  ed  il  padrone  ci  ha  minac- 
ciato di  farci  domattina  sloggiar  per  forza. 
Gli  uomini ,  caro  signore  ,  sono  ben  duri 
qualche  volta  :  non  hanno  sofferenza  coi 
poveri,  non  gli  compiangono. 

—  Ma  non  tutti  sono  inumani ,  buona 
donna  :  ditemi,  ove  abitate  ? 

—  Non  v'incomodate,  signore:  Iddio  mi 
ajuterà. 

—  Buona  donna,  sappiate  che  io  non  so- 
no povero. 

A  quelle  parole  benevole  la  povera  donna 
die  un'occhiata  alla  camera  quasi  per  cer- 
care una  conferma  di  quanto  le  diceva  il 
suo  ospite }  poi  con  un'  aria  quasi  affet- 
tuosa prese  a  dirgli:  —  Signore,  io  non  vo- 
glio ingannarmi  :  sìy  voi  siete  ricco  a  quan- 
to vedo,  ma  la  vostra  è  ricchezza  di  bene- 
volenza, è  la  ricchezza  della  virtù  che  di  tut- 
to si  spoglia  per  soccorrere  gli  altri}  è  quella 
ricchezza  di  cui  sarebbe  delitto  abusarne. 

—  Quando  vi  dissi  ,  riprese  il  pittore  con 
una  specie  di  risentimento,  che  poteva  aiutar- 
vi, non  ho  consultato  soltanto  il  mio  cuore,  ma 
i  mici  mezzi:  vi  prego  dunque  di  credermi. 

—  Oh  !  santa  Vergine  Maria  !  io  vi  credo 
signore  :  non  corrucciatevi  per  questo. 

—  Ebbene  ,  ditemi  il  vostro  nome  e  il 
luogo  di  casa  vostra. 

—  Io  mi  chiamo  Annetta,  ed  abito  sotto 
il  ponte  di  Carignano. 

—  Questo  mi  basta:  sperate  in  Dio. 
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—  Io  lo  pregherò  con  tutto  il  cuore  per 
voi.  Buona  notte,  signore. 

—  Volete  partire?.,  è  dunque  tardi  ? 

—  Oh  sì  !  è  tardi ,  assai  tardi. 

—  E  nel  proferire  queste  parole  si  pose 
la  giovane  l1  organetto  sugli  omeri ,  ed  il 
pittore  si  affrettò  a  farle  lume  sino  all'uscio, 
e  di  là  salutandola  —  Mi  rivedrete  ,  le  dis- 
se ,  domani  a  casa  vostra ,  a  mezzogiorno. 

— ■  A  mezzogiorno,  ella  rispose. 

Essa  parli,  ed  il  giovane  artista  rientrando 
nella  sua  camera  udì  il  rumore  dei  di  lei 
passi  che  crepitar  facevano  i  fitti  diacciuoli 
che  coprivano  tutta  la  strada.  Seguì  coll'o- 
recchio  quel  crepito  sino  a  che  lo  distinse,  e 
quando  cessò  del  tutto:  —  Che  Iddio  la  pro- 
tegga ,  povera  donna  !  esclamò  fra  sé  la- 
sciando cadere  due  grosse  lacrime  sulle  sue 
gote.  Poscia  ripreso  il  lume  ,  s'  accostò  ad 
un  piccolo  armadietto,  e  trattone  un  casset- 
ti no^  vi  noverò  poche  monete. —  Non  fanno 
cento  lire  !  prese  a  dire  tra  sé  con  una  voce 
conturbata  :  eppure  ne  ho  bisogno  più  di 
cento  !  Le  ho  promesse  ,  devo  pagarle.  Ma 
come,  ma  dove  trovarle?... 

Ed  esagitato  da  questo  affliggente  pen- 
siero scorreva  a  passi  concitati  per  la  ca- 
mera, sino  a  che  affacciatosi  innanzi  al  ca- 
valletto su  cui  era  collocato  il  suo  quadro 
dell'  Assunta  —  Le  ho  trovate  !  egli  disse 
con  voce  tutta  di  giubilo:  domattina  finisco 
quel  mio  dipinto,  e  la  memoria  della  mia  po- 
vera Annetta  mi  gioverà  a  far  raggianti  que- 
gli occhi  della  Vergine  che  s'inciela;  e  poi... 
non  ho  altro  partito...  il  quadro  al  Monte 
de'pegni  per  cento  cinquanta  lire:  in  capo 
ad  otto  giorni  verranno  i  signori  della  con- 
fraternita che  mi  promisero  cento  zecchini^ 
e  il  quadro  me  lo  riscatterò.  Intanto  con  una 
tenue  anticipazione  io  riscatto  una  famiglia: 
essa  vale  ben  più  che  un  quadro. 

E  in  questo  saldo  proposito  egli  avviossi 
al  riposo.  Iddio  lo  rimeritò  in  quella  notte 
coi  sogni  che  largì  un  tempo  a  Giacobbe  , 
coi  sogni  degli  Angioli. 

II 

Il  mattino,  era  già  alto.  In  una  casa  di 
povera  apparenza  situata  sotto  l'arco  minore 
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del  magnifico  ponte  di  Carignano  }  si  scor- 
geva uno  straordinario  movimento.  Gente 
nuova  era  venuta  ad  abitarvi,  e  vi  recava  le 
domestiche  masserizie,  ed  altra  gente  che  da 
più  anni  la  popolava,  doveva  uscirne.  In 
uno  dei  piani  di  quella  casa  vi  aveva  una 
delle  famiglie  forzate  a  sloggiare  :  era  la  fa- 
miglia protetta  dalla  povera  vedova  dell'or- 
ganetto. Una  scala  oscura  ed  angusta  con- 
duceva ai  varj  piani  di  quella  casa  :  chi  l'a- 
vesse salita  in  quella  mattina,  avrebbe  udito 
una  voce  soavissima  che  canticchiava  entro 
una  camera  del  quinto  piano  questa  can- 
zone e 


Quanta  abbondanza!  mille  covoni! 

Pieni  i  granai,  ricchi  i  padroni 

E  meno  poveri  i  mietitor. 
Date  una  spigola  alla  meschina, 

Vo  spigolando  dalla  mattina, 

Vuoto  ho  il  grembiale,  tutta  sudor. 

La  voce  che  innalzava  questa  canzone,  era 
quella  di  una  donna  abitualmente  giuliva  e 
di  carattere  gajo;  ma  dalle  brusche  interru- 
zioni che  rompevano  tratto  tratto  l'affet- 
tuosa cantilena,  si  potea  scorgere  che  quella 
donna  attualmente  soffriva.  E  chi  seguendo 
quella  voce  fosse  salito  al  quinto  piano,  sa- 
rebbesi  trovato  in  una  camera,  nella  quale 
la  miseria  dispiegava  le  sue  più  luride  squal- 
lidezze. Sulle  nude  pareti  da  molti  anni  im- 
biancate non  avrebbe  veduto  altro  ornamento 
fuorché  un'  immagine  di  carta  rappresen- 
tante sant'  Antonio  di  Padova.  Accosto  alla 
finestra  avrebbe  scorto  una  tavola  mal  con- 
nessa sulla  quale  era  un  cuscino  da  lavoro 
con  un  merletto  appena  incominciato,  e  sotto 
di  questa  un  baule  con  entro  pochi  cenci. 
Seduta  sur  uno  sgabello  di  legno  a  canto  al 
tavolo  era  una  donna  dell'  età  di  trenta  sei 
anni  in  circa,  la  quale  stava  rassettando  i 
capegli  ad  una  cara  figliuoletta  di  cinque 
anni.  L'aspetto  della  madre  presentava  i  soavi 
lineamenti  delle  Madonne  dipinte  da  Andrea 
del  Sarto;  viso  tondo,  occhi  bruni,  fisio- 
nomia verginale.  La  sua  figliuoletta  riflet- 
teva nel  picciolo  suo  viso  l'immagine  ma- 
terna: erano  due  belle  riproduzioni  di  una 
bellezza  medesima. 
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Sur  una  stuoja  presso  allo  stesso  tavolo 
un'  altra  figliuolelta  di  dieci  anni  stava  a 
gambe  accosciate  leggendo  attentissima  un 
libricciuolo  di  preghiere,  e  poco  discosto  da 
lei  un  fanciulletto  di  circa  quattro  anni  era 
tutto  affaccendato  a  giuocarellare  con  un 
cagnuolo. 

Il  sole  dardeggiava  vivissimo  su  tutte 
quelle  angeliche  teste  ,  e  parea  consolarle 
con  quella  luce  scesa  dal  cielo. 

10  ripeterò  nella  loro  casalinga  sempli- 
cità i  dialoghi  che  fra  loro  facevano  quei 
poverelli. 

//  fanciullino  di  quattro  anni.  — ■  Hai 
fatto  colezione.  Bei-bel?  Il  fanciullo  parlava 
eoi  suo  cagnuolo. 

La  fanciullata  di  cinque  anni. — E  già  ora 
di  pranzo,  fratel  mio.  Ormai  le  dodici  stanno 
per  suonare  all'orologio  di  Santa  Maria  ,  e 
non  vuoi  che  Bei-bel  abbia  mangiata  la  co- 
lezione? Non  è  vero,  mamma? 

Elisabetta  che  era  la  madre  di  tutti  quei 
bimbi,  continuava  a  cantare  la  sua  canzone: 
Date  una  spigola  alla  mpschina  ecc. 

11  fanciullino  di  quattro  anni.  Di'  dun- 
que :  hai  mangiato,  Bei-bel  ? 

Lafanciullina  di  cinque  anni.  Rispondi  al 
bimbo,  Bei-bel?  —  Bei-bel  leccava  il  fanciul- 
lino, e  credendo  di  trastullarlo  gli  poneva 
una  zampa  sul  viso. 

//  fanciullino.  Abbasso ,  Bei-bel,  abbasso! 
E  gli  dava  una  spalmata. 

Lafanciullina  di  cinque  anni.  Non  fargli 
male,  cattivo^  lascialo  stare  l 

L  Elisabetta.  Stanimi  un  po'  quieta,  Lau- 
rina.'che  possa  racconciarti  questa  chioma! 

Il  fanciullino.  Abbasso,  cagnaccio,  abbasso 
dunque  ! 

L'Elisabetta.  Perchè  far  del  male  al  tuo 
cagnetta,  Emilio?  Egli  ti  carezza  alla  sua 
guisa. 

Il  fanciullino.  Non  vuol  tener  giù  le  sue 
zampe,  mi  graffia  il  viso!  {Il  cane  si  leva 
ad  un  tratto,  e  si  inette  a  correre  ver  la 
camera  e  il  fanciullino  dietro  a  lui). 

La  fanciullina  di  dieci  anni  che  leggeva 
sulla  stuoja  :  —  Mamma,  so  adesso  a  mente 
la  mia  preghiera,  vuoi  tu  provarmela? 
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E  sua  madre,  senza  darle  retta,  continuava: 

Quanta  abbondanza!  mille  covoni!  ecc. 

La  fanciulla  di  dieci  anni  sfogliazzando 
il  suo  libro.  Mamma  ,  mamma,  che  cos'è 
questa  figura  ? 

L  Elisabetta.  Non  la  conosci  più?  E  Gesù 
nell'  Orto. 

La  fanciulla  di  dieci  anni.  Ah  !  si  me  ne 
sovvengo.  Il  buon  Gesù  quando  pregava. 

In  quel  mentre  una  nuvola  eli  fumo  bian- 
chiccio si  diffuse  per  la  camera  ove  era 
raccolta  quella  famiglia. 

V  Elisabetta.  Chi  fa  quel  fumo  di  là?  chi 
fa  quel  fumo? 

La,  fanciulla  che  leggeva.  Non  è  fumo  , 
mammina,  è  la  cenere  del  focolare  che  vola 
via. 

E  mentre  diceva  questo,  entrava  nella  ca- 
mera una  fanciulla  di  tredici  anni,  e  si  met- 
teva a  gridare  con  un  accento  addolorato:  — 
Mamma,  non  vi  è  più  fuoco,  non  vi  è  più 
legna  ! 

—  Che  vi  ho  da  fare?  soffia  un  po'nelle 
ceneri,  e  vedi  di  riattizzar  qualche  bragia. 

—  Non  è  possibile ,  mamma ,  non  vi  è 
più  nulla! 

—  Ebbene  prendi  quell'ultima  scranna 
che  sta  là  in  fondo  ,  ed  ardi  quella. 

A  quell'  ordine  dato,  tutti  i  figliuoli  fu- 
rono in  piedi,  e  presa  la  sedia  in  ispalla  cor- 
sero insieme  a  farla  in  pezzi  nell'  altra  ca- 
mera. 

Mentr' eglino  attendevano  a  quella  cura, 
la  povera  Elisabetta  s'era  rimessa  al  lavoro 
dei  merletti  e  canticchiava.  La  prima  fra  le 
sue  figlie,  una  giovinetta  di  quindici  anni, 
per  nome  Cecilia,  entrava  in  camera  tutta 
allividita  dal  freddo,  e  tutta  spaurita. 

Cecilia.  Non  so  più ,  cara  mamma ,  ove 
m'abbia  la  testa:  non  l'ho  trovata... 

L'Elisabetta.  Non  trovasti  l'Annetta?  Ella 
è  uscita  stamane  coli'  organetto  ,  cosa  del 
tutto  insolita ,  e  non  si  lasciò  più  vedere. 
L'hai  proprio  cercata? 

—  Da  per  tutto  ,  mia  mamma  :  sono  an- 
data dàlia  strada  Balbi  sino  al  Porto,  chiesi 
conto  di  lei  a  tutte  le  crbivendole ,  e  nes- 
suna   l' ha    veduta.   Oh    se    sapeste ,    cara 
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mamma,  come  vogliono  bene  alla  nostra  An- 
netta le  erbivendolo  di  piazza  de' Bandii  ! 
Quando  seppero  cbe  io  cercava  di  Annetta, 
mi  vollero  fare  anch'esse  alcun  poco  di  ca- 
rità. Guarda,  mamma,  che  cosa  ho  qui  nel 
grembiale?  —  e  le  mostrava  alcune  frutta 
che  teneva  là  chiuse. 

—  Va  a  farne  parte,  risposele  sua  ma- 
dre, agli  altri  bimbi:  sono  là  in  cucina. 

In  quell'  istante  la  folla  delle  ragazzctte 
circondava  Cecilia  ,  e  la  istigava  a  mostrar 
loro  che  cosa  portava. 

—  Adagio,  bimbi,  abbasso  le  mani!  Un 
po' alla  volta  ne  avrete  tutti. 

—  Oh  quanti  pomi,  oh  che  bei  pomi  1 
gridavano  in  coro  le  sorelline  e  il  fratellino. 

E  la  Cecilia  distribuiva  quei  pomi  un  po' 
per  uno,  e  non  ne  serbava  per  sé  che  due, 
uno  dei  quali  lo  pose  in  grembo  a  sua  ma- 
dre, e  l'altro  se  lo  tenne  per  la  sua  An- 
netta. A  sé  stessa  più  non  pensava. 

Sua  madre  le  rese  il  pomo,  ed  essa  dis- 
scle:  ' —  Ebbene,  se  voi  non  lo  volete  ,  lo 
porterò  a  qualchedun  altro. —  E  ciò  dicendo 
usci  di  fuga  da  quella  camera. 

Ili 

Per  quanto  miserabile  fosse  1'  abitazione 
della  povera  vedova  co'suoi  sei  figli,  vi  a- 
veva  in  quella  casa  un  altro  abitacolo  an- 
cora più  miserabile,  nel  quale  albergava  una 
umana  creatura. 

Al  sesto  piano  della  stessa  casa,  o  per 
dir  meglio  sotto  il  solajo  della  medesima, 
in  un  bugigattolo  oscuro  sottoposto  agli 
abbaini,  era  andato  a  rifugiarsi  un  uomo.'I 
suoi  arredi  di  casa  non  erano  che  uno  stra- 
mazzo di  paglia  con  una  coperta  di  lana, 
un  tavolaccio  ed  uno  sgabello.  Sovr'esso  se- 
deva un  giovane  di  circa  vent'  anni  la 
cui  bizzarra  figura  presentava  allo  sguardo 
di  chi  1'  avesse  veduto  ,  un  non  so  che  di 
contraffatto,  di  ischeletrito.  Il  girare  de'suoi 
occhi  era  incerto  e  direi  quasi  spaurito  ^  i 
suoi  neri  capegli  a  lunghe  ciocche  cade- 
vano arruffati  sulle  spalle  $  i  suoi  moti  ra- 
pidi ,  inconseguenti,  insensali,  davano  tosto 
un'idea  del  suo  infortunio:  il  poveretto  non 
aveva  più  sonno.  ' 


Chi  prendeva  cura  di  quell'infelice  era  la 
più  grande  delle  figlie  di  Elisabetta,  la  buona 
Cecilia.  Fuggendo  col  suo  pomo  ella  era  sa- 
lita su  quel  solajo,  ed  entratavi  avea  gettato 
quel  frutto  sul  tavolaccio  ove  era  posata  la 
testa  del  povero  forsennato  ,  sulla  quale  un 
grosso  miccio  stava  leccando  gli  avanzi  di 
una  zuppa  in  una  scodella  di  legno.  Ap- 
pena il  poveraccio  si  vide  rotolare  in  viso 
il  pomo  gettatogli  da  Cecilia  ,  si  pose  ad 
imitare  il  vezzo  del  suo  miccio,  leccando  la 
scorza  del  frutto  donatogli  senza  osar  di  in- 
taccarlo coi  denti. 

La  Cecilia  soleva  cogliere  questi  mo- 
menti di  quiete  per  conversare  col  povero 
Bonifazio,  che  tale  era  il  nome  di  quell'in- 
felicissimo. 

—  Dove  6ei  nato?  diceva  Cecilia:,  e  Bonifa- 
zio non  rispondeva:  egli  aveva  incominciato 


rosicchiare  il  suo 


pomo,  e  ne  assaporava 


deliziosamente  il  maturissimo  succo. 

—  Sei  nato  in  villa,  od  in  campagna?  Non 
lo  sai  più  ?  —  Non  sai  più  il  nome  di 
alcun'anima  al  mondo  ?  Nemmeno  il  nome 
di  tua  madre!  E  finita  per  quest'oggi.  Bo- 
nifazio, non  vuoi  parlare? 

E  a  quelle  parole  Bonifazio  si  pose  a  guar- 
darla come  di  soppiatto. 

—  Su  via,  Bonifazio,  parla!  Chi  ti  ha  da- 
to il  nome  di  Bonifazio  ?  Come  sai  tu  che 
ti  chiami  Bonifazio  ? 

E  Bonifazio  riapriva  gli  occhi,  e  la  riguar- 
dava siccome  prima. 

—  Oh!  la  è  finita!  Bonifazio  non  vuol  par- 
lare. Eppure  è  da  qualche  tempo  che  egli 
non  vede  che  me  e  il  suo  miccio!  Di',  Bo- 
nifazio ,  conoscevi  tu  questo  miccio  prima 
di  venir  qui  ? 

Bonifazio  con  una  voce  strafatta  alfine 
rispondeva  —  Io  no. 

—  Ah  vittoria!  finalmente  Bonifazio  ha 
parlato.  Guarda  quella  bestia  come  è  cortese 
con  te! 

E  Bonifazio  carezzava  il  gatto  che  in  se- 
gno di  contentezza  mandava  come  una  spe- 
cie di  rantolo. 

—  Egli  ti  guarda,  riprese  Cecilia,  ti 
parla  nel  suo  linguaggio,  ti  accarezza  .... 
Di', Bonifazio,  hai  mai  veduto  a  ballare? 
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—  Io  no,  rispose  colla  stessa  voce  il  dis- 
sennato. 

—  Ebbene,  guardami. 

E  nel  dir  questo  si  pose  Cecilia  a  can- 
ticchiar l'aria  di  un  valzer,  ed  a  danzarlo 
da  sé  per  la  camera. 

Bonifazio  si  levò  dritto  dritto  come  in 
atto  di  ammirazione^  aperse  i  suoi  grandi 
ocelli  cilestri  più  del  solito,  e  si  pose  a  ri- 
dere con  uno  scialacquo  di  voce  che  null'a- 
vea  dell'umano. 

Cecilia  dopo  avere  danzato  ancora  un  po- 
co, si  fermò  ad  un  tratto,  ed  imitando  il  fare 
della  chioccia  si  accosciò  quasi  a  terra  gi- 
rando sopra  sé  stessa,  sicché  a  quel  giro  le 
sue  povere  vesti  si  gonfiarono  come  un  pal- 
lone pieno  di  vento,  e  poi  raccoltele  intorno 
a  sé  si  rialzò  all'improvviso,  e  corse  a  guar- 
dare dalla  finestra  ove  il  sole  mandava  un 
raggio  vivifico. 

Bonifazio  continuava  il  suo  ridere  spen- 
sierato, ed  allargava  le  braccia  quasi  voles- 
se abbracciare  quella  leggiadra  figuretta. 

—  Che  vuoi  tu  fare ,  Bonifazio  ?  disse 
Cecilia. 

—  Voglio  un  coltello  e  del  legno. 

—  Un  coltello  e  del  legno!  Dio  buono! 
che  cosa  ti  viene  pel  capo? 

—  Una  figura  ho  nei  capo  :  io  vorrei 
farla. 

—  Dove  l'hai  veduta  questa  figura?  Di', 
Bonifazio. 

—  L' ho  veduta  una  volta  in  una  casa 
tutta  d'oro  e  tutta  a  stelle:  io  l'ho  veduta 
quella  figura  vestita  come  voi,  in  cima  ad 
una  scala  di  tante  luci;  e  quella  figura  era 
bella,  bella  come  voi ....  e  il  sole  le  dava 
negli  occhi  come  su  voi  .... 

—  E  chi  era  quella  figura? 

—  Io  non  lo  so.  So  che  tante  voci  cor- 
revano per  quella  casa  d'oro  come  corrono 
le  nubi  in  cielo:  io  mi  sentiva  il  petto  tutto 
pieno  di  quelle  voci.  Io  guardava  sempre 
la  figura  sulla  scala  di  luce  ,  e  poi  rideva 
come  fo  adesso.  Ma  quando  io  rideva ,  la 
figura  accigliavasi  ,  e  mi  faceva  piangere. 
Oh  allora  avrei  voluto  abbracciarla  io,  per- 
chè non  andasse  più  in  collera.  Ma  la  gente 
che  mi  stava  innanzi,  di  dietro,  da  per  tutto, 
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non  mi  lasciava  muovere  :  quella  gente  né 
piangeva,  né  rideva:  quella  gente  cantava. 

—  Eri  dunque  in  chiesa ,  povero  Bonifa- 
zio. E  quella  figura  tutta  a  luce  era  la  Ver- 
gine, era  la  Madre  santa  di  Dio.  China  il 
capo  a  questo  nome  come  faccio  io. 

E  Bonifazio  chinava  il  capo,  e  picchiavasi 
il  petto  in  aria  di  penitenza.  Poscia  ripren- 
deva: —  E  le  voci  che  correvano  in  chiesa 
come  le  nubi  ,  che  cos'erano  quelle  voci? 

—  Erano  le  voci  dell'organo. 

—  E  la  scala  di  luci  ? 

—  Erano  candele  accese. 

—  Ah  voi  sapete  tutto  !  ed  io  non  so  più 
nulla,  od  almeno  non  so  più  che  una  cosa, 
una  cosa  soltanto! 

—  E  qual  è,  Bonifazio  ? 

—  Datemi  un  coltello  e  un  po'  di  legno, 
e  la  saprete. 

La  Cecilia  non  seppe  resistere  al  senti- 
mento della  sua  curiosità,  e  tratto  di  ta- 
sca un  coltellino  col  manico  mobile,  e  raccol- 
to dall'impalcato  un  pezzetto  di  legno ,  li 
diede  a  Bonifazio,  che  se  li  prese  con  un' 
aria  festosa ,  e  rimpiattatosi  entro  il  suo 
pagliericcio,  s'avvoltolò  sino  al  capo  sotto  la 
coperta  di  lana. 

—  Per  quest'oggi  é  finita  con  Bonifazio  ! 
prese  a  dire  un  po'  indispettita  la  Cecilia.  — ■ 
Egli  si  acquatta  là  come  un  coniglio, e  sino  a 
domani  non  si  muove  più.  E  meglio  andar- 
sene, 

E  mentre  proferiva  queste  parole  si  udì  co- 
me uno  strepito  di  molta  gente  che  saliva 
su  per  le  scale.  Cecilia  corse  ad  aprire  la 
porta,  e  vide  le  sue  sorelle  e  il  suo  fratellino 
cacciati  come  colombi  su  quel  solajo  dalla 
voce  rabbiosa  di  un  vecchio  che  ad  essi  di- 
ceva: —  Per  riguardo  ad  Annetta,  andateve- 
ne là  col  matto  per  qualche  giorno  ancora, 
sino  a  che  fa  questo  freddo^,  e  poi  che  Dio 
ve  la  mandi  buona. 

E  dietro  ad  essi  era  un  facchino  che  re- 
cava sugli  omeri  le  poche  masserizie  della 
famiglia  di  Elisabetta,  e  impazientavasi  dei 
passi  lenti  di  quella  marmaglia  che  piagnuc- 
colando  saliva  su  per  le  scale. 

A  tergo  del  facchino  vedevansi  due  donne 
desolatissime,  una  delle  quali  ajutava  l'altra 
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a  salire:  erano  desse  l'Elisabetta  e  l'Annetta. 

—  Coraggio,  Elisabetta,  diceva  quest'ulti- 
ma: non  fatevi  vedere  a  piangere  innanzi  ai  vo- 
stri bimbi  :  clic  essi  non  sappiano  da  noi 
le  nostre  disgrazie;;  che  il  dolore  non  disper- 
da da  essi  l'affetto  che  ci  portano.  Iddio 
ci  vuol  visitare  nell'afflizione:  Iddio  ci  con- 
solerà. 

—  Iddio  ne  consolerà,  rispondeva  l'Eli- 
sabetta, ne  sono  certa:  ma  chi  restituirà  voi 
alla  vita  agiata  che  condurre  potevate?  Voi 
che  vi  siete  privala  di  tutto,  che  tutto  ven- 
deste per  noi,  chi  vi  ridonerà  ciò  che  perdeste? 

—  Iddio,  buona  Elisabetta,  Iddio  se  mi 
perdonerà  ,  restituirammi  il  cento  per  uno: 
non  disperiamo. 

Così  cercava  la  buona  Annetta  di  con- 
fortare la  sua  vicina,  ma  il  dolore  le  lace- 
rava 1'  anima.  Essa  ben  s'avvedeva  che  in 
quella  immensa  miseria  non  vi  era  più  mo- 
do a  risorgere  :  questo  pur  troppo  essa  sa- 
peva che  presto  le  sue  forze  le  sarebbero 
mancate,  e  avrebbe  lasciata  la  sua  protetta 
senz'anima  al  mondo  che  per  lei  e  pei  suoi 
figli  pensasse  :  questo  era  il  pensiero  che 
l'accuorava. 

Appena  entrate  nel  solajo  le  buone  don- 
ne sentironsi  un  brivido  scorrere  per  l'ossa 
nel  vedersi  in  quella  gelida  topaja.Ma  l'An- 
netta mostrandosi  fidente  in  Dio,  disse  alle 
vicine  ed  alle  sue  figlie,  che  bisognava  pre- 
gare. Ella  ben  conosceva  quanto  conforto 
inspirar  possa  una  preghiera  !  E  a  quel- 
l' invito  tutte  chinaronsi  genuflesse,  e  reci- 
tarono la  salutazione  a  Maria. 

Chi  avesse  veduto  quel  crocchio  di  don- 
ne e  di  fanciulle  in  atto  di  pregare,  in 
quello  squallore  di  miseria  avrebbe  escla- 
mato piangendo:  Beati  i  poveri! 

E  questa  affettuosa  esclamazione  era  ap- 
punto proferita  da  un  giovine  che  ritto  in- 
nanzi alla  fessura  dell'  uscio,  stava  allora 
per  entrare.  Al  vedere  entro  quel  solajo 
quelle  donne  preganti,  aveva  provato  un  tal 
quale  sentimento  di  riverenza  e  di  ammira- 
zione: egli  le  vedeva  maggiori  d'ogni  u- 
mano  beneficio. 

E  solo  quando  le  vide  rialzarsi,  e  darsi 
mano  l'una  all'altra  per  riporre  in  qucll'an- 
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tuo  le  loro  povere  robe,  spalancò  l'uscio  e 
si  mostrò  pronunziando  con  voce  commossa 
il  nome  di  Annetta. 

E  l'Annetta  veduto  quell'uomo  coprivasi 
il  viso  col  grembiale,  e  dava  in  un  gran- 
de scroscio  di  pianto. 

—  Io  tenni  la  mia  promessa,  buona  An- 
netta —  questi  rispose. 

—  Santa  Vergine,  perchè  scoprirci  ?  ella 
rispose  continuando  a  piangere. 

A  quel  principio  di  dialogo  l'Elisabetta 
e  le  sue  figlie  rimasero  mutole  dallo  stu- 
pore. Il  solo  Bonifazio  aveva  tratto  il  capo 
fuori  dalla  coperta, e  pareva  indispettito  della 
venuta  di  quell'estraneo. 

Ma  l'estraneo  accostatosi  all'Annetta,  le 
levò  blandamente  dal  viso  il  grembiale,  e  le 
disse:  —  Questo  luogo  non  è  per  voi,  non 
è  per  esse!  Un'altra  casa  vi  aspetta,  e  voi 
la  conoscete.  Qui  abbasso  sono  due  portan- 
tine destinate  per  queste  donne  :  nessuno  vi 
vedrà  partire}  ma  qui  non  dovete  più  ri- 
manere. 

—  Signore,  disse  l'Annetta,  il  povero  non 
deve  lasciare  il  suo  tugurio  :  qui  egli  vive 
come  Iddio  ha  voluto  che  egli  vivesse. 

—  Iddio  non  ha  voluto  che  alcuno  muoja. 
Iddio  parla  per  bocca  de'suoi  benefattori  : 
è  Lui  che  mi  invia  a  soccorrervi  :  a  Lui 
piegatevi.    t 

A  quelle  parole  dette  con  una  dignitosa 
energia  nessuno  seppe  rispondere  che  colle 
lagrime. 

In  quell'istante  entravano  due  facchini,  e 
quel  signore  indicò  loro  gli  oggetti  da  por- 
tar via.  E  nell'atto  che  dava  ad  essi  que- 
sto comando,  penetrò  sino  in  fondo  di  quel 
solajo  ove  si  accorse  che  un  uomo  ivi  a- 
scondevasi.  Tratta  la  coperta  di  lana  che 
l'avvolgeva,  lo  vide  tutto  inteso  con  un  col- 
tello ad  intagliare  un  pezzo  di  legno.  Guar- 
dò quell'intaglio,  e  vide  scolpito  il  viso  del- 
la Cecilia ,  con  un  velo  in  capo  come  si 
usa  mettere  alle  Madonne.  Guardò  quel 
giovane  che  l'avea  fatto,  e  dio  in  un  grido 
di  stupore. 

—  Che  cos'è,  che  cos'è  !  gridò  Cecilia. 

— •  È  nulla,  rispose  il  pittore ,  non  è 
nulla.  Questo  giovine    mi  apparìiene  come 
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voi  mi  appartenete:  ne  avrò  io  cura  come  se 
fosse  un  mio  fratello. 

—  Ma  è  matto!  riprese  Cecilia. 

—  Non  è  più  matto    chi  sa   rendere  la 
vostra  immagine  $  il  pittore  rispose. 

E    fece"  segno    a    Cecilia   che  accompa- 
gnasse fuor  del  solajo  anche  quel  giovane. 

Fu  questo  l'ultimo   giorno  di   patimento 
per  quegli  sventuratissimi.  Raccolti  nella  casa 
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del  pittore  restituirono  presso  di  lui  l'imma- 
gine della  numerosa  famiglia  che  il  colera 
gli  avea  rapito.  L1  Elisabetta  riprese  il  suo 
umore  gioviale  e  le  sue  liete  canzoni.  11  matto 
guarì,  ed  educato  all'arte  plastica,  si  fé' scul- 
tore. Cecilia  si  maritò  con  Bonifazio,  come 
l' Annetta  divenne  la  eletta  compagna  del 
proprio  benefattore.  Essa  apprese  col  fatto 
che  non  bisogna  mai  disperare;  essa  si  vide 
reso  il  cento  per  uno.  G.  S. 
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Or  fa  qualche  anni  ,  pellegrinando  io 
per  diporto  in  questa  nostra  bellissima  Lom- 
bardia, m'avvenni  in  un  paese  di  lieto  sguar- 
àoj  che  per  più  rispetti  non  posso  nominare, 
dove  (questo  solo  accennar  mi  permetto)  ha 
vasti  poderi  una  delle  più  cospicue  famiglie 
d'Italia.  Io  era  solo,  e  giuntovi  sull'imbru- 
nire ,  chiesi  tosto  del  cappellano  ,  giovine 
prete  di  svegliato  ingegno  e  di  cuor  candi- 
dissimo, col  quale  io  m'aveva  antica  dimesti- 
disp.  xm.a 


chezza.  Mi  fu  risposto  che  egli  era  uscito 
a  passeggio  col  signor  Antonio,  il  fattore  del 
Conte*''*,  e  che  più  tardi  l'avrei  potuto  tro- 
vare nella  costui  casa,  ov'egli  usava  passar 
la  sera.  Non  avendo  io  di  meglio  a  fare,  e  la 
stanchezza  del  lungo  cammino  corso  in  quel- 
la giornata,  non  mi  consentendo  di  movere 
incontro  all'amico,  mi  rimasi  sulla  piazza 
della  chiesa  di  quel  villaggio,  che  posta  su 
un'altura  domina  una  vasta  distesa  eli  luoghi 
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amcnissimi,  e  vi  sedetti  a  contemplare  il  tra- 
monto. Io  pensava  intanto  al  buon  cappella- 
no, che  da  molt'anni  non  avea  più  visto,  e 
m'andava  figurando  la  mia,  la  sua  gioja 
nell'  abbracciarci  dopo  tanto  tempo  ,  dopo 
tante  vicende  all'uno  ed  all'  altro  incontrate 
pur  nell'umile  ed  oscura  nostra  vita.  Non 
c'è  ora  più  propria  di  quella  prim'ora  della 
sera,  in  che  la  luce  non  ha  ancora  ceduto 
intiero  il  campo  alle  tenebre,  e  tutti  gli  og- 
getti principalmente  in  luogo  aperto  sono 
vesliti  d'un  lume  incerto  ed  errabondo,  a  ri- 
chiamare quelle  rimembranze  del  passato,  a 
cui  si  mesce  qualche  rimpianto.  Ma  io  venni 
interrotto  nelle  mie  meditazioni  da  due  o  tre 
di  que'terrazzani,  i  quali  saputo  ch'io  chie- 
deva del  cappellano,  mi  si  fecero  attorno  a 
narrarmene  un  mondo  di  bene  ,  a  dire  del 
grande  amore  che  tutto  il  paese  gli  aveva 
per  la  sua  tanta  piacevolezza  e  carità.  —  Non 
è  da  dire,  così  a  un  bel  circa  parlavano  que' 
galantuomini,  non  è  da  dire  che  il  signor 
curato  non  sia  anch'egli  un  gran  buon  prete; 
ma  gli  è  vecchio,  ed  ha  un  po'  dello  stizzoso; 
e  se  la  prende  sempre  coi  cambiamenti  re- 
cati nel  mondo,  com'egli  dice,  dopo"  quel 
benedetto  96;  e  poi  lascia  far  tutto  a  don 
Carlo.  Insomma  egli  e  il  signor  fattore  di 
casa***  sono  la  vera  provvidenza  di  questo 
paese:  già  stanno  quasi  sempre  insieme,  e 
pajono  due  fratelli;  e  il  signor  Antonio,  il 
quale  prima  che  venisse  qui  don  Carlo,  era 
sempre  saturno,  e  faceva  vita  da  romito,  ora 
è  allegro  come  un  pesce,  e  va  con  lui  dove 
che  sia.  Dicono  che  il  signor  Antonio  abbia 
più  studio  del  cappellano,  ed  in  fatti  ha 
una  stanza  piena  di  libri,  e  principalmente 
ne'  primi  anni  si  vedeva  sempre  con  qualche 
libro  in  mano; ma  anche  don  Carlo  è  un  gran 
sapiente,  e  fa  di  quelle  prediche  che  non  se 
ne  leggono  di  più  belle  ne'libri  stampati. — 
In  questo,  mcntr'io  mi  sentiva  insoavita 
tutta  l'anima  da  queste  così  schiette  lodi  del- 
l'amico mio,  mi  vennero  vedute  al  lume  del 
crepuscolo  due  persone  che  movevano  verso 
la  piazza:  erano  appunto  il  cappellano  e  il  fat- 
tore. Io  corsi  loro  incontro,  e  prima  ancora 
che  il  buon  prette  m'avesse  potuto  raffigurare, 
gìibullailebracciain  collo,  e  me  lo  strinsi  sul 


cuore,  perchè  non  aveva  mai  sentito  d'esser- 
gli tanto  amico  quanto  in  quel  momento. 
Grande  fu  la  festa  ch'ei  mi  fece,  effusa  la  gioja 
che  mostrò  di  rivedermi:  dopo  le  prime  an- 
siose interrogazioni  sull'esser  nostro,  sui  co- 
muni amici,  egli,  ad  usare  una  frase  del  mondo 
gentile,  mi  presentò  il  fattore,  e  seco  lui  mi 
trasse  al  suo  umile  presbitero.  Ma  come  ci 
fummo  entrati,  e  come  egli  m'ebbe  fatta  ve- 
dere la  stanza  che  da  un  pezzo  erami  asse- 
gnata dalla  sua  cordiale  ospitalità,  mi  disse: 
Con  te  non  faccio  cerimonie:  io  son  uso 
passarla  sera  in  casa  di  quest'amico  (e  m'ac- 
cennava il  fattore):  sto  certo  che  ti  sarà  in 
grado  di  venir  meco;  del  resto  fa  il  tuo  pia- 
cere. Se  vieni,  faremo  delle  chiacchiere  molte; 
e  quando  abbia  il  grillo  di  parlare  di  lette- 
ratura, troverai  qui  nel  signor  Antonio  chi  ti 
terrà  bordone.  —  Come  ben  si  può  credere, 
io  accettai  tosto  l'invito  tanto  pel  desiderio 
di  rimaner  con  l'amico,  quanto  per  quello  di 
conoscere  un  po'  più  da  vicino  quel  fattore 
che  già  aveva  destata  tutta  la  mia  curiosità. 
Condottici  alla  sua  casa  posta  nella  parte 
rustica,  comesuolsi  dire,della  magnifica  villa 
del  Conte***,  entrammo  in  un  pulito  salotto 
terreno, le  cui  pareti  erano  ornate  da  alquan- 
te incisioni  rappresentanti  i  più  chiari  inge- 
gni contemporanei.  Il  signor  Antonio,  fatti- 
mi gli  onori  di  casa  sua,  ad  usare  un'altra 
frase  del  mondo  gentile,  con  una  disinvol- 
tura ed  una  grazia  che  rado  si  trovano  an- 
che in  persone  appartenenti  al  ceto  più  ele- 
vato, chiese  licenza  per  un  momento,  e  mi 
lasciò  solo  col  prete. 

—  Oh  dimmi  ,  dimmi,  io  gli  chiesi  (osto 
ansiosamente:  chi  è  questo  fattore?  Io  ho  già 
inteso  e  notato  di  lui  quanto  basta  a  farmi 
persuaso  ch'egli  è  uomo  nato  a  tutt'altro  che 
a  starsi  sepolto  in  un  villaggio. 

—  Mi  rallegro  con  la  tua  molta  penetra- 
zione, mi  rispose  l'amico  fra  il  serio  ed  il 
burlevole;  ma  io  non  posso  in  due  parole 
narrarti  la  sua  vita  :  ne  parleremo  alla  lun- 
ga. Sappia  intanto  ch'egli  è  un  uomo  più 
eroico  di  tutti  gli  croi  di  Plutarco  messi 
insieme  :  un  uomo  il  cui  nome  dovrebbe 
essere  scritto  tra  i  primi  in  quel  Panteon 
che,  se    li    ricordi,    noi    fantasticavamo  in- 
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5Ìerae  ne'giomi  della  nostra  prima  giovi- 
nezza di  fare  erigere  ai  grandi  uomini  dis- 
conosciuti ed  ignorati. — 

Il  cappellano  aveva  appena  finito  di  par- 
lare quando  il  fattore  rientrò,  sostenendo  del 

.  braccio  una  vecchia,  e  seguito  da  un  fan- 
ciullo   e  da  due  ragazzine.  — ■  Ho  F  onore, 

i  e'  mi  disse,  di  presentarle  mia  madre.  — 
Intanto  ch'egli  la  accompagnava  a  una  pol- 
troncina presso  una  tavola  rotonda ,  e  ve  la 
faceva  amorosamente  sedere,  io  ebbi  agio  di 
guardarla,  e  m'accorsi  ch'ella  era  cieca.  Cur- 
va della  persona  ,  disciolta  ed  aggranchita, 
recava  però  sul  volto  certa  espressione 
d'affetto  dignitoso  e  compunto,  che  mi 
svegliò  tosto  nell'  animo  un  sentimento  di 
riverenza  profonda.  Com' ella  fu  seduta, 
disse  qualche  parola  sommessamente  al  fi- 
gliol  suo,  il  quale  venuto  a  me,  pregoinmi 
con  bel  garbo  che  prendessi  luogo  presso 
a  sua  madre,  che  voleva  interrogarmi  di 
qualche  cosa.  —  Mio  figlio  ,  cosi  entrò  a 
dire  la  vecchia  con  una  voce  fioca ,  ma 
chiara  e  piena  di  soavità;  mio  figlio  m'ha 
detto  ch'ell'è  un  amico  di  don  Carlo,  e  che 
è  milanese:  ciò  basta  a  farmi  persuasa  che 
la  vorrà  condiscendere  alla  preghiera  d'una 
povera  vecchia.  La  mi  parli  di  Milano  :  è  la 
mia  patria,  ed  è  tanto  tempo  che  io  ne  sono 
lontana.  —  E  si  fece  a  richiedermi  di  mol- 
te cose  e  persone,  parlandomi  con  una  lu- 
cidezza d'idee^  con  una  squisitezza  d'espres- 
sione che  provocarono  oltremodo  la  mia  me- 
raviglia. Io  procurai  renderla  soddisfatta 
come  seppi  meglio,  del  suo  desiderio,  fin- 
ché toccati  alcuni  punti  di  generale  discor- 
so, anche  il  cappellano  e  il  signor  Antonio 
entrarono'  a  parte  della  conversazione. 

Frattanto  io  m'era  pure  occupato  a  stu- 
diare, dirò  così,  l'abito  esterno  del  fattor 
misterioso.  L'  aspetto  suo  era  d' uomo  sui 
trentacinque  anni:  alto  della  persona,  vali- 
do delle  membra,  bruno  del  volto,  di  primo 
tratto  poteva  esser  tolto  per  un  campagnuolo, 
che  dall'aver  lungamente  dimorato  in  città 
avesse  assunto  modi  più  urbani  e  graziosi. 
Ma  la  pallidezza  del  suo  volto,  il  vigor 
de' suoi  sguardi,  le  rughe  della  spaziosa 
sua  fronte,  e  certo  malinconico  sorriso  che 
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gli  errava  salle  labbra  \  ma  '1  suono  della 
sua  voce,  ma  le  sue  espressioni  vive  e  pit- 
toresche, dicevano  ben  altro:  dicevano  che 
egli  era  certo  un  uomo  di  gran  lunga  su- 
periore al  suo  stato,  il  quale  aveva  cono- 
sciuto giorni  più  lieti,  che  durava  di  con- 
tinuo il  travaglio  d'un'  intima  ambascia,  e 
che  sforzava  consolarsene  tra  le  sollecitudini 
d'  una  vita  alliva  ed  il  religioso  adempi- 
mento de'  suoi  doveri. 

Ma  e  quo' fanciulli  ?  io  pensava:  ritrag- 
gono da  lui  ne'  lineamenti,  e  potrebbero  be- 
nissimo essergli  il  pegno  più  caro  e  più 
santo  dell'amore  d'una  moglie  immensamen- 
te amata  e  perduta  nel  fior  degli  anni  e 
delle  speranze.  Che  arie  ingenue!  che  gra- 
ziosi volti!  A  vederli  così  tranquilli,  così 
composti,  si  direbbe  che  anch'essi  sanno 
che  quivi  abita  un  dolore  ben  degno  d'es- 
sere rispettato.  —  In  fatti  seduti  intorno  alla 
tavola,  essi  stavano  quieti  e  silenziosi  girando 
lo  sguardo  dalla  vecchia  al  fattore.,  come  se 
ne'  loro  volti  cercassero  l'inspirazione  de'loro 
pensieri  e  moti.  Delle  due  ragazzine  la  più 
grande  mostrava  un  tredici  anni,  undici  l'altra 
e  dieci  il  maschietto. 

A  chiarirmi  dell'  esser  loro  ,  io  presi  a 
vezzeggiare  quest'ultimo  che  m'era  dappres- 
so, e  gli  rivolsi  alquante  di  quelle  interro- 
gazioni che  noi  maestri  siamo  usi  indirizzare 
a'  ragazzi.  Egli  mi  rispose  con  molto  senso 
e  molta  grazia,  ond'io  credei  di  farne  alcun 
complimento  al  fattore,  chiedendogli  nel 
tempo  stesso  a    quale   scuola   il    mandasse. 

—  Son'io,  ci  mi  rispose,  il  suo  maestro  ;  fo 
come  posso,  e  don  Carlo  m'ajuta.  Quanto 
alle  ragazze  ci  ingegniamo  entrambi  d'av- 
viarle il  meglio  che  sappiamo,  e  nelle  fac- 
cende affatto  femminili  le  viene  addestran- 
do una  sorella  del  signor  curato. 

—  Ell'è  ben  foitunata_,  io  soggiunsi,  d'a- 
ver figliuoli  di  sì  bel  aspetto,  e  che  pajono 
d'ingegno  così  svegliato. 

—  Non  sono  mìei  figli  :  sono  i  figli  d'una 
mia  sorella  morta  da  sette  anni. 

E  dandomi  questa  risposta  tutto  il  suo 
volto  si  rannuvolò,  le  sue  labbra  si  con- 
trassero, gli  ocelli  gli  si  velarono  di  lagri- 
me. Io  voleva  pur  domandargli   da  quanto 
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tempo  la  madre  sua  fosso  priva  del  bene 
della  vista}  ma  l'animo  non  me  ne  resse,  e  la- 
sciai che  la  conversazione  prendesse  altro 
indirizzo.  Non  mi  ricordo  ben  come  io  li- 
scissi  a  citare  lord  Byron  }  il  fatto  è  ch'e- 
gli tolse  a  parlarne  con  tanta  fluidità  da 
mostrare  che  lungo  e  profondo  studio  ave- 
va posto  in  questo  grande  poeta.  —  L'hanno 
chiamato.,  egli  diceva,  il  poeta  dello  scet- 
ticismo }  e  ne  hanno  voluto  fare,  se  mi  si 
passa  l'espressione,  il  cattivo  genio  del  se- 
col  nostro.  Quanto  a  me  vorrei  in  questo 
gran  poeta  distinguere  l' uomo  e  il  poeta 
della  natura,  dall'uomo  e  dal  poeta  del  si- 
stema. Io  tengo  senza  più  che  l'indole  sua 
il  chiamasse  a  quella  cosi  trista  contempla- 
zione del  mondo  e  delle  cose  che  ne' suoi 
versi  si  manifestò  con  quel  tuono  continuo 
di  gemito,  d-  imprecazione  e  d'ironia }  ma 
tengo  del  pari  che  a  lungo  discorrere  egli 
si  lasciasse  strascinare  ad  erigere  in  sistema 
ciò  che  primitivamente  non  era  se  non  un 
accidente,  a  così  dire,  del  suo  intelletto, 
No,  io  non  posso  accettare  quella  fantasma- 
gorica pittura  che  si  fa  di  lord  Byron  da 
molte  fantasie  riscaldate.  Egli  non  è  per  wie 
l'antico  serpente  seduttore,  che  ha  veduto 
la  corruzione  incurabile  della  specie  umana} 
non  è  un  genio  fatale  e  dolorante,  posto  fra 
i  misteri  della  materia  e  dell'intelligenza  , 
che  non  vede  scioglimento  all'enigma  del- 
l'universo, che  considera  la  vita  siccome  una 
tremenda  ironia,  senza  causa  e  senza  fine:, 
non  il  figlio  primogenito  della  disperazione, 
che  tutto  dispn  zza  e  rinnega,  il  quale  tor- 
mentato da  un'insanabile  piaga,  ne  trac  sua 
vendetta  sprofondando  nell'abisso  tutto  che 
lo  circonda.  Questo  Byron  delle  teste  calde 
io  non  lo  conosco*,  o  a  dir  meglio,  esso  mi 
pare  l'uomo  del  sistema^  non  l'uomo  della 
natura.  Il  Byron  della  natura  aveva  sortito, 
insieme  a  un'immensa  fantasia  e  ad  una 
passione  immensa  ,  la  disposizione  a  pre- 
scegliere gli  aspetti  più  intatti  delle  cose  , 
ed  a  toccar  quelle  corde  che  vibrano  più 
dolorose  nel  cuore  umano.  Forse  le  traver- 
sie molte  a  cui  soggiacque  sin  dal  suo  pri- 
mo ingresso  nel  mondo  ,  o  piuttosto  quel 
l'.'dio  clic  all'anima  gli  si  apprese  per  aver 
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egli  vuotato  troppo  presto  il  calice  della 
voluttà }  gli  rafforzarono  una  disposizione 
siffatta,  e  la  resero  in  lui  predominante  a 
modo  di  una  idea  fissa  e  costantemente  pro- 
seguita. Ma  questo  mi  par  certo  esser  ella 
diventata  in  lui  sistematica,  dappoiché  s'ac- 
corse che  1'  universale  riceveva  in  buon 
grado  le  composizioni  che  da  essa  gli  ve- 
nivano inspirate.  No,  per  l'onore  del  Byron, 
per  l'onore  della  specie  umana,  io  non  credo 
ch'egli  avesse  proprio  nel  cuore  quel  tedio 
si  disperato,  quel  disprezzo  cosi  profondo 
di  tutta  l'umanità,  quel  disinganno  così  cupo 
d'  ogni  gioja,  d'ogni  verità,  d'ogni  virtù.  La 
serie  cronologica  delle  sue  opere  mi  par  che 
dimostri  essersi  egli  assunta  a  spizzici  quel- 
la sua  parte  di  nemico  della  natura  e  del 
genere  umano;  sccondochè  egli  avvedevasi 
che  avevano  eco  nel  mondo  le  sue  maledizioni 
e  bestemmie.  Ma,  checché  di  ciò  sia,  io  ten- 
go che  la  maniera  di  poetare  del  Byron, 
onde  furono  inspirati  i  più  de'  poeti  con- 
temporanei, tranne  alcune  splendide  ecce- 
zioni, ha  indotto  nelle  menti  una  funestis- 
sima inclinazione  r,  voglio  dire  quella  ten- 
denza cosi  universale  all'esagerare  le  uma- 
ne miserie  ,  al  porre  in  deriso  gli  umani 
difetti,  al  proseguire  gli  insaziabili  desidcrj, 
all'ostentare  tedio  della  vita  e  disprezzo  del- 
la umanità.  La  quale  tendenza,  io  dico,  fu- 
nestissima, perchè  vien  secondando  il  fred- 
do egoismo  ,  dachè  persuadendo  all'  uomo 
non  esser  la  cose  del  mondo  degne  eh'  egli 
se  ne  brighi^  lo  incurva  nella  sola  sollecitudine 
del  proprio  e  momentaneo  interesse  —  Don 
Carlo  nostro  è  solito  ridere  ogni  volta  che 
gli  capita  fra  le  mani  alcuna  di  quelle  com- 
posizioni poetiche  e  prosaiche,  che  sgoccio^- 
lano  cosi  frequenti  dalla  penna  di  molti 
novellini  letterati,  e  che  sono  inspirale  tut- 
te dalla  disperazione  byroncsca.  Vedete , 
egli  dice  :  così  spassionati  come  sono  del 
mondo  e  della  vita,  non  lasciano  d'essere 
sensibili  alla  gloriola  letteraria.  Vorrebbero 
che  l'universo  inabisassc  ancora  nel  caos}  ma 
prima  vogliono  che  si  stampi  la  loro  no- 
velletta, la  loro  meditazione,  il  loro  fram- 
mento. Senza  che  probabilmente  hanno  con- 
cepita la  loro  mestissime  alegia ,  od  il  lorp 
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tenibile  ditirambo,  dopo  un  buon  pranzo  o 
dopo  una  buona  cena;  e  la  stanchezza  del- 
la vita  onde  sono  abbattuti,  non  impedisce 
loro  d'aver  molta  cura  de' mustacchi,  della 
cravatta  e  dei  sorrisi  delle  belle,  e  di  porsi 
nelle  stipate  fde  degli  aspiranti  ai  pubblici 
impiegbi.  —  Ma  io  non  rido,  no,  cbè  sif- 
fatte ostentazioni  mi  sembrano  più  ebe  al- 
tro palliativi  di  quel  tale  freddo  egoismo  che 
diceva  più  sopra. Del  rimanente  a  quanti  sono  o 
mostransi  predominati  dalla  noja  della  vita,  a 
quanti  per  dispetto  delle  sociali  necessità  ebe 
li  tengono  stretti  fra  i  limiti  d'una  condizione  ai 
loro  desiderj,  e  fors'anche  alfa  loro  vocazione 
non  conforme,  cercano  rifugio  in  un  mondo  fan- 
tastico, io,  se  m'avessi  efficacia  e  autorità  di  pa- 
rola, vorrei  dire  così:  Voi  vi  lamentate  della  vita 
siccome  d'un  fascio  ebe  v'aggrava  d'assai;ma 
perchè  non  volgete  gli  ocebi  intorno,  perchè 
non  osservate  quanti  siano  vostri  fratelli  che 
gemono  nelle  distrette  del  dolore  e  della  mise- 
ria?-Sapelc  voi  quante  restano  onorate  e  nobili 
imprese,  a  cui  non  mancano  se  non  uomini  che 
abbiano  l'animo  di  compierle;  quante  ci  sono 
abbandonate  creature  da  consolare,  quante  da 
sollevare,  da  redimere!  Piangete  piuttosto,  e 
rammaricatevi  che  vi  vengano  meno  il  tempo  e 
le  forze  a  tutte  quelle  utili  opere  onde  potreste  la 
vostra  vita  riempiere  e  nobilitare.  Vi  duole  de- 
gli errori  e  dei  disinganni  onde  foste  più  volte 
amareggiati?  Ma  c'è  pure  una  carriera  sem- 
pre aperta,  in  cui  non  si  commettono  errori, 
non  si  incontrano  disinganni  ;  intendo  fa 
carriera  del  bone,  Poiché  l'uom  che  la  batte, 
ove  pure  non  raggiunga  la  meta  del  suo 
desiderio^  reca  sempre  con  sé  la  soddisfa- 
zione de'suoi  sforzi.  Vi  lagnate  del  vuoto 
dell'esistenza?  Ah!  badate  clic  il  vuoto  non 
è  nell'esistenza,  ma  nel  vostro  cuore  :  non 
accusate  il  destino,  non  bestemmiate  la  Prov- 
videnza: accusate  il  vostro  acciecamcnto, 
maledite  alla  vostra  colpevole  e  codarda 
indolenza.  Le  anime  vostre  riscaldatele  con 
1'  amore  del  bene  indirizzato  continuamente 
alla  pratica,  ed  ogni  cosa  assumerà  per  voi 
la  sua  naturale  importanza^  il  pregio  suo 
proprio  :  e  ciò  stesso  che  vi  sembrava  fred- 
do e  tristo,  vi  diventerà  tema  di  pensieri  assai 
benigni  e  consolanti.  Codesto  amor  del  bene 


preverrà,  o  guarirà  nc'Ior  primordj  quelle  ma- 
lattie morali  che  alla  regione  de'  sogni  vi 
facevano  ricorrere  per  trovarvi  alcun  alle- 
viamento ;  vi  affrancherà  da  quegli  sterili 
ozii  in  che  miseramente  Iogoravansi  le  vo- 
stre forze;  convertirà  a  giovevoli  azioni  quel- 
l'inquietudine die  tormenta  e  divora  un'a* 
nima  chiamata  a  nobile  destino,  ma  inetta 
a  conoscerlo  e  seguitarlo:  reprimerà  in  voi 
ogni  malcontentczza,  e  vi  farà  accettare  con 
riconoscenza  e  con  gioja  quella  condizione, 
qualunque  ella  sia,  in  che  piacque  alla 
Provvidenza  di  collocarvi.  Insomma  all'arida 
e  tetra  malinconia  succederà  ne' vostri  cuori 
la  serenità  e  la  pace.  Ah!  sì;  le  più  dolci 
soddisfazioni  della  vita  si  denno  od  alla 
sventura  coraggiosamente  sopportata  od  al 
dovere  costantemente  adempito  ». 

Così  non  declamando,  ma  discorrendo  a- 
dagio,  adagio,  venne  parlando  il  signor  An- 
tonio ;  e  voi  potete  ben  credere,  miei  buoni 
lettori,  ch'io  non  mi  lasciai  punto  vincere 
dalla  tentazione  d'interromperlo  per  metter 
fuori  il  mio  parere  sulle  cose  da  lui  ragio- 
nate. Dopo  tale  discorso  non  è  da  chiede- 
re s'io  non  mi  sentissi  più  che  prima  im- 
paziente di  sapere  chi  fosse  quel  fattore 
che  parlava  del  Byron  e  della  moderna 
letteratura  con  tanto  calore  e  con  tanta  sein^ 
plicità.  Quindi  adducendo  d'essere  un  po' 
stanco  del  cammino  fatto  nella  giornata  9 
chiesi  licenza  d'andarmene,  e  promesso  al 
signor  Antonio  ed  alla  venerabile  madre  sua 
di  tornare  a  far  loro  visita,  presi  commiato, 
e  mossi  con  don  Carlo  al  presbitero. 

Appena  usciti  sulla  via  l'amico  mi  disse  -- 
Mi  sono  accorto  dell'impazienza  in  cui  sci  di 
essere  chiarito  intorno  a  questo  fattore,  ed  io 
sono  presto  ad  appagare  il  tuo  desiderio. 
Sediamo  qui  —  e  m'additava  un  banco  di 
pietra  sulla  piazza  della  chiesa  —  Qui  nel 
cospetto  di  questo  ciel  sereno,  nel  solenne 
silenzio  di  questa  notte,  sembrami  ch'io  pò-* 
trò  meglio  raccontarti ,  e  tu  meglio  udirò 
la  storia  del  signor  Antonio. 

—  Io  son  tutt'orecchi,  gli  risposi;  ed  il 
buon  prete  così  incominciò  : 

«  Il  signor  Antonio  è  nato  in***  d'  una 
famiglia    privilegiata    di   tutti    i    doni  della. 
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fortuna.  Passò  la  puerìzia  nella  casa  pater- 
na, sotto  gli  occhi  della  più  amorosa  del- 
le madri,  donna  di  squisito  senno,  e  come 
già  sai,  appartenente  ad  una  delle  più  co- 
spicue famiglie  di  Milano:  indi  fu  mandato, 
siccome  in  addietro  praticavasi  da  molti  , 
al  collegio  di  Volterra  nella  Toscana.  Ivi 
egli  non  fu  tardo  a  chiarire  gran  luce  d'in- 
gegno e  gran  bontà  di  cuore ,  per  modo 
che  vi  colse  le  prime  corone  scolastiche  , 
e  vi  ottenne  nome  di  giovinetto  per  ogni  capo 
esemplare.  Bisogna  udir  lui  a  narrare  quali 
impressioni  più  vivacemente  commovessero 
l'anima  sua  nella  prima  età ,  e  com'egli 
sentisse  la  graziosa  soavità  del  cielo  toscano, 
e  come  gli  parlassero  alla  mente  ed  al  cuore 
le  molte  tracce  che  serba  Volterra  dello  splen- 
dore dell'antichissima  civiltà  etnisca.  Mi  ricor- 
do avermi  egli  detto  più  volte  che  la  prima 
volta  che  gli  venne  veduto  il  mare  da  una 
delle  cime  dell'Appennino,  ne  rimase  così  ma- 
ravigliato che  s'accorse  dcstarsegli  nel  petto 
la  favilla  dell'inspirazione  poetica.  Rimu- 
tatosi i.n  patria  v'attese  agli  studj  filosofici  ; 
quindi  si  condusse  a  Padova  per  farvi  quelli 
del  diritto.  Una  grave  malattia  eh'  ivi  il 
colse,  e  ch'egli  dice  aver  del  tutto  ripur- 
gato il  suo^tempcramento  ,  lo  costrinse  ad 
interrompere  gli    studj    legali  ,  e   lo   tenne 


per  quasi   un 
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occupazione.  In  questo  intervallo  egli  ebbe 
agio  di  maturare  il  suo  ingegno  e  di  chia- 
mare, per  così  dire,  a  rassegna  le  moltiplici 
idee  ch'egli  s'era  venuto  formando,  la  mercè 
delle  sue  letture  e  delle  sue  meditazioni. 
Innamorato  delle  lettere  nostre,  innamorato 
delle  latine  e  delle  greche  ,  ne  aveva  stu- 
diato con  lungo  amore  gli  illustri  esemplari, 
per  modo  che  se  ne  aveva  rese  domestiche 
le  più  recondite  bellezze. 

«  Vaghissimo  delle  scene  naturali, non  s'era 
però  contentato  di  contemplarle  con  l' oc- 
chio del  poeta,  ma  aveva  voluto  addentrarsi 
nella  cognizione  del  magistero  della  natura, 
ed  alle  scienze  che  lo  dispiegano,  erasi  ap- 
plicato con  sollecitudine  indefessa.  La  vo- 
cazione poetica  affratellavasi  in  lui  con  uno 
squisito  istinto  d'osservazione  morale;  laonde 
aveva  atteso  con  vivissimo  ardore  anche  alle 
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scienze  filosofiche  e  civili,  e  s'  aveva  tanto 
famigliari  le  maravigliose  creazioni  d'Ome- 
ro e  di  Dante,  di  Shakespeare  e  di  Gò'the, 
quanto  le  severe  dottrine  di  Platone  e 
del  Vicoj  del  Roinagnosi  e  di  Bentham.  E- 
gli  faceva  di  que'  giorni,  e  fa  tuttora,  sua 
delizia  della  lettura  della  Bibbia,  di  Dante 
e  di  Shakespeare;  e  dalla  Bibbia  dice  aver 
imparato  a  conoscere  quella  misteriosa  ca- 
tena che  tutte  rannoda  fra  loro  le  cose,  da 
Dante  il  mondo  interiore,  da  Shakespeare 
l'uomo.  Or  bene  ,  a  dir  breve  ,  egli  aveva 
toccata  la  piena  maturità  del  suo  ingegno, 
ed  era  in  quel  periodo  cosi  notabile  nella 
vita  dello  spirito,  quando  tutte  le  varie  at- 
titudini dell'  intelletto,  tutti  i  prodotti  della 
memoria,  tutti  gli  idoli  della  fantasia,  tutte 
le  impressioni  della  vita  esterna  ,  tutte  le 
aspirazioni  dell'  animo,  a  quanto  v'  ha  di 
bello,  di  vero,  di  grande,  si  raccolgono  in 
uno,  ed  operano  congiunte  insieme  la  subli- 
me manifestazione  del  genio.  E  già  egli  aveva 
acquistato  piena  consapevolezza  di  sé  :  la 
propria  vocazione  sentiva,  sentiva  sé  mede- 
simo: già  anelava  di  fare  udire  altrui  quella 
voce  chea  lui  parlava  nell'anima  sì  forte. 

«Riavutosi  dalla  malattia,  condiscendendo 
alle  istanze  della  madre ,  e  un  poco  anche 
all'inclinazione  sua,  fermò  di  dire  addio  a- 
gli  studj  legali,  e  di  rimanersi  nella  famiglia. 
In  questo  mezzo  l'unica  di  lui  sorella  erasi 

accasata  col  signor    Ridolfo  B ricco 

negoziante  di  ***,  uomo  che  era  in  voce 
di  prudente  ed  accorto ,  e  clic  da  tutti 
veniva  chiamato  una  brava  persona.  Anto- 
nio y  che  non  aveva  imparato  come  1'  e- 
piteto  di  bravo  possa  nel  mondo  star  molto 
bene  scompagnato  da  quello  di  buono,  l'a- 
veva preso  a  stimare;  se  non  che  molta  in- 
trinsichezza non  poteva  essere  fra  un  gio- 
vine della  tempra  sua  ed  un  uomo  tutto 
dedito  a  negozj  ed  affogato  tutto  nel  po- 
sitivo. Il  signor  Ridolfo  sulle  prime  gli  fu 
attorno  per  indurlo  a  mettersi,  com'egli  di- 
ceva, sulla  splendida  carriera  del  commer- 
cio, e  tentò  ogni  mezzo  per  far  entrare  ^li- 
re il  suocero  nel  suo  disegno;  ma  nò  Anto- 
nio, né  il  padre  di  lui  si  lasciarono  punto 
allucinare  dalla  logica  mercantile  del  signor 
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Ridolfo  ;  e  l'uno  stette  saldo  a  protestare 
che  a  nessuna  professione  sentivasi  ineno 
inclinato  che  al  commercio,  l'altro  dichiarò 
che  mai  non  avrebbe  contrariato  l' animo 
del  figliuol  suo.  Tuttavolta  Antonio,  sebbe- 
ne il  padre  lo  lasciasse  del  tutto  sciolto  da 
ogni  impegno,  e  molto  si  piacesse  di  ve- 
derlo attendere  agli  studj,  volle  di  proprio 
moto  assegnarsi  una  occupazione  ,  clic  gli 
facesse  impiegare  utilmente  parte  del  tem- 
po suo,  e  lo  rendesse  ancora  di  qualche  van- 
taggio alla  famiglia.  Chiese  dunque  ed  otten- 
ne dal  padre  di  sopraintendere  alle  cose 
di  campagna  ;  con  che  gli  veniva  pur  fatto 
agevole  d'appagare  il  suo  desiderio  di  vi- 
vere lontano  dalle  brighe  cittadine,  in  mezzo 
al  dolce  riso  de'  campi  ed  alla  quiete  d'  una 
amena  solitudine. 

«  Quanto  egli  si  dilettasse  della  nuova 
sua  vita^  non  è  mestieri  di  dirlo.  Egli  fa- 
ceva in  campagna  lunga  dimora*,  ed  ivi 
spartiva  il  suo  tempo  fra  i  prediletti  suoi 
studj  e  le  cose  agrarie,  di  cui  molto  s' in- 
tendeva, piacevolmente  divagandosi  ora  in 
lunghe  corse  fra  campi  nella  sola  compa- 
gnia de'  suoi  pensieri;  ora  in  solinghi  pas- 
seggi colla  madre  e  la  sorella,  che  assai 
spesso  venivano  a  rallegrare  il  suo  campe- 
stre ritiro;  ora  in  famigliari  chiacchiere  co' 
contadini,  de'quali  pigliavasi  in  ogni  cosa 
fraterna  cura.  Né  già  codesta  azienda  ru- 
rale recavagli  noja  alcuna  per  compere  o 
vendite  o  contratti  di  qualsivoglia  genere, 
poiché  in  ciò  occupavasi  il  padre  suo,  ge- 
losissimo di  tenere  il  pieno  governo  della 
casa,  e  non  punto  avvezzo  ad  aprirsi  nem- 
manco  co'suoi  dell'andamento  de'suoi  affari. 
«  Frattanto  Antonio  aveva  tocchi  i  ven- 
ticinque anni,  ed  ornai  s'apprestava  a  de- 
porre in  alcun  lavoro  meditato  que' tesori 
di  poesia  che  aveva  raccolti  in  tante  fecon- 
de letture,  in  tante  profonde  meditazioni, 
dopo  un  così  lungo  e  dimestico  convivere 
con  la  natura  e  col  proprio  cuore.  Ed  oh! 
quanta  poesia  egli  aveva  già,  se  mi  per- 
metti l'espressione^  sparpagliata  qua  e  là 
nelle  sue  corse  attraverso  i  campi,  su  pei 
•colli,  giù  per  le  valli,  al  rezzo  di  quelle 
piante    sotto  cui  si    posava    a  meriggiare  ! 
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quanta  ne  aveva  confidata  all'aure  del  matti- 
no, all'aure  della  sera,  alle  nuvolefuggitivc». 

E  questo  dicendomi  l1  amico  mio  s1  c- 
ra  tutto  rianimato  coni' uomo  che  d'altrui 
narrando,  narra  di  sé  medesimo;  perocché 
avete  a  sapere  che  quel  buon  prete  aveva 
avuto  anch'egli  la  sua  stagione  di  poetici 
sogni  ;  ond'io  interrompendolo,  esclamava  : 
—  Oh  ben  veggo  che  in  questo  punto  tu 
vuoi  ch'io  riviva  teco  nelle  memorie  della 
nostra  più  verde  giovinezza.  SI,  io  mi  ricordo 
di  tutta  quella  poesia  de'nostri  sedici,  de'no- 
st'ri  vent'anni,che  ci  narravamo  a  vicenda,  che 
alle  nuvole  confidavamo.  Ma  pur  troppo  essa 
trasvolò  come  le  nuvole  cacciate  dal  vento  ; 
che  anche  la  natura  è  un'amica  infedele,  e 
serve  alla  fortuna,  ed  a  seconda  de' casi  li  ri- 
vela o  nasconde  lo  splendor  del  suo  volto,  e  le 
gaje  immagini  ti  pasce  nella  mente  o  le  do- 
lorose. Poveri  sognatori  che  noi  fummo!  F< 
non  pensavamo  allora  che  nessun  frutto  a- 
vremmo  colto  di  tutte  quelle  sementi  che 
noi  spargevamo  a  larghe  mani  su  pe'  nostri 
sentieri,  e  che  ne  sarebbe  avvenuto  ciò  che 
l'evangelica  parabola  racconta  della  semen- 
za caduta  lungo  la  via,  fra  le  spine  cre- 
sciuta e  dalle  spine  affogata.  Te  felice,  che 
presto  ti  ricovrasti  a  porto  di  sicurezza! 

---Felice  sì,  rispondevano  l'amico;  ma 
tu  sai  bene  esserci  stagioni  ed  ore  in  cui 
ritorna  sull'anima  un  soffio  inesprimibile  del 
passato,  che  ne  riapre  le  vecchie  cicatrici,  e 
quasi  le  rinsanguina.  Oh!  se  sapessi  quante 
volte  mentre  leggo  il  mio  breviario,  mentre 
attendo  a  compiere  alcun'altra  parte  del  do- 
ver mio,  il  pensiero  mi  corre  a  quegli  anni 
di  desiderio  e  di  speranza,  e  come  ne  sona 
fieramente  turbato  !  Allora,  sì  allora  mi  rie- 
sce ben  cara  ed  utile  la  compagnia  di 
quest'eroico  fattore,  al  quale  è  meglio  che 
ritornino  le  mie  parole.  —  Egli  adunque 
stava  per  metter  mano  a  un  lavoro  poetico 
da  lungo  tempo  vagheggiato,  che  gli  promet- 
teva di  recarlo  a  quella  vetta  su  cui  seggono 
gli  alti  ingegni  e  i  benefattori  dell'umanità, 
quando  una  grande  sciagura  venne  a  rompere 
tutti  i  suoi  sogni ,  ad  inaridirgli  nell'anima 
quella  fonte  dicpoesia  che  era  per  isgorgare 
così  copiosa. 
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«  Una  bella  sera  d'estate  egli  era  seduto 
su  un  rialto  di  terra  nel  suo  giardino  in  villa} 
e  contemplando  il  cielo  stellato,  ed  aspirando 
i  soavi  eflluvj  dell'  erbe  e  dei  fiori,  andava 
ripetendo  e  meditando  que'sublimi  versi  del- 
l'Adelchi del  Manzoni,  venuto  allora  allora 
in  luce,  che  sono  la  rivelazione  più  intiera 
delle  arcane  angosce  di  un'  anima  ardente  e 
maggiore  del  proprio  destino  : 

11  mio  cor  m'ange,  Anfrido:   ci  mi  comanda 

Alte  e  nobili  cose,  e  la  fortuna 

Mi  condanna  ad  inique;  e  strascinato 

Vo  per  la  via  ch'io  non  mi  scelsi.,  oscura, 

Senza  scopo;  e  il  mio  cor  s'inaridisce 

Come  il  germe  caduto  in  rio  terreno 

E  balzato  dal  vento  .... 

Ad  un  tratto  ode  il  fragore  d'una  carrozza  : 
ne  rimane  stupito  ;  corre  alla  porta,  e  tro- 
vasi tra  le  braccia  della  madre  e  della  sorel- 
la, che  perdute  de'sensi  appena  hanno  forza 
di  strascinarsi  da  lui  sorrette  entro  la  casa. 
Le  costernate  rimasero  lungamente  silenzio- 
se, e  già  Antonio,  ben  prima  ch'elle  potes- 
sero parlare,  aveva  compreso  di  che  funesta 
novella  gli  venissero  apportatrici:  il  padre 
suo  colto  da  apoplessia  fulminante  era  morto. 
Com'  egli  rimanesse  a  tale  annunzio ,  egli 
che  caldamente  amava  il  padre  suo,  tu  puoi 
di  leggieri  immaginartelo  se  pensi  in  que- 
sto momento  al  venerato  tuo  genitore.  Ma  con 
clic  parole  potrei  io  esprimerti  l'intiero  ro- 
vescio dell'anima  sua  quando  il  di  succes- 
sivo venne  l'avvocato  della  casa  a  riferirgli 
che  suo  cognato  era  fallito,  fraudolentem en- 
te fallito  in  conseguenza  di  rischievoli  spe- 
culazioni; ch'egli  s'era  trafugato  con  quanto 
denaro  aveva  potuto  raccogliere;  che  tutta 
la  sostanza  del  padre  suo  e  la  dote  di  sua 
madre  e  quella  di  sua  sorella  ,  date  a  pe- 
gno sulla  fede  dello  sleale  cognato_,  diven- 
tavano preda  de1  costui  creditori  ;  che  a 
redimere  la  memoria  di  suo  padre  dal 
disonore  ,  gli  era  forza  far  getto  di  ciò 
stesso  che  avevagli  in  vita  ceduto,  e  che 
quindi  alla  madre  ,  alla  sorella  ,  a  figli  di 
lei,  a  lui  stesso  appena  rimaneva  speranza 
d'avere  un  pane  ed  un  tetto.  A  così  fiero 
annunzio  (io  lo  seppi  dal  medesimo  avvo- 
cato  clic  più  volte  m' incontrò  di  vedere  ) 


Antonio  rimase  sulle  prime  esterrefatto;  po- 
scia come  percosso  da  un  improvviso  pen- 
siero, chiese  al  legale  che  tacendo  dell'oc- 
corso a  chicchessia,  l'aspettasse  per  un'ora; 
e  s'andò  a  chiudere  nella  sua  camera.  Qual 
lotta  ivi  durasse  con  sé  medesimo,  con  tutte 
le  speranze  dell'avvenire,  con  la  sua  fanta- 
sia, col  suo  cuore,  rimase  un  segreto  fra  Dio 
e  lui;  che  egli  mi  disse  più  volte  di  non 
aver  mai  parlato  ad  anima  viva  di  tutto 
quello  che  in  tal  ora  provò,  e  sempre 
eluse  quante  istanze  io  gli  feci  d' aprir- 
sene con  me  più  chiaramente.  Ma  egli*  ben 
agevole  immaginarsi  per  quale  turbinoso 
vortice  di  pensieri  dovette  passar  la  sua 
mente  innanzi  fermare  il  proposito  del  suo 
magnanimo  sacrifizio. 

«  Il  fatto  è  che  uscito  della  sua  camera, 
disse  con  ferma  voce  all'  avvocato  che  il 
suo  partito  era  preso;  indi  chiesta  licenza 
alla  madre  di  condursi  alla  città  per  affare 
di  somma  urgenza,  se  ne  partì  con  l'uom 
di  legge.  Fra  via  ei  gli  venne  esponendo 
la  sua  risoluzione,  che  era  di  patteggiare  coi 
creditori  del  padre  e  del  cognato  affine  di 
evitare  che  fosse  dichiarato  il  fallimento  , 
d'obbligarsi  entro  un  dato  tempo  a  render- 
ai tutti  pienamente  soddisfatti,  di  fare  ogni 
possibile  per  salvare  dal  naufragio  di  tanta 
sostanza  parte  almeno  della  dote  di  sua 
madre  e  della  sorella  ^  e  frattanto  di  cer- 
carsi un  impiego,  qualunque  esso  fosse,  che 
gli  desse  modo  di  provvedere  alla  sussi- 
stenza della  famiglia  ». 

—  Oh  !  io  mi  sento  degno,  così  a  questo 
punto  interruppi  l'amico  ,  d'  ammirar  teco 
una  sì  eroica  risoluzione,  e  di  misurare  la 
grandezza  del  sacrificio  da  codesta  grand' 
anima  compiuto!  Di  qual  forza  dovette  ar- 
marsi il  magnanimo  giovine  per  aver  cuore 
di  dire  alla  sua  fantasia:  Smetti  le  infaticate 
tue  ali:  a' tuoi  voli  è  prescritto  un  confine; 
per  aver  cuore  d'  annunziare  al  suo  genio 
l'ora  della  suprema  agonia.  Di  che  intrepi- 
dezza gli  dovette  esser  mestieri  per  pronun- 
ciarsi da  sé  medesimo  la  sua  condanna , 
per  dirsi  :La  via  che  tu  t'eri  trascelta,  ir- 
radiata da  una  luce  così  splendida,  tutta 
fiorita  di  gigli  e  di  rose,  non  può  più  cs- 
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sei-  la  tua.  La  voce  del  dovere  ti  chiama 
su  un'altra  di  triboli  ingombra  ed  oscura, 
e  tu  vi  ti  devi  mettere  con  rassegnazione 
e  con  coraggio,  se  il  nome  t'è  caro  di  buon  fi- 
gliuolo e  fratello,  se  t'è  sacra  la  memoria 
del  padre  tuo,  se  vuoi  d'alcuna  gioja  con- 
solare i  giorni  che  restano  alla  infelicissi- 
ma tua  madre.  — ■  Oh  dimmi,  don  Carlo, 
non  fece  egli  sulle  prime  il  proposito  di 
nudrire  la  madre  ,  la  sorella  ,  i  nipoti  del 
latte  de' suoi  pensieri?  Non  isperò  egli  di 
poter  ad  un  tratto  ed  al  suo  genio  soddisfare, 
e  compiere  il  suo  dovere 

—  Sì,  ben  fece  sulle  prima  tale  propo- 
sito, ben  accolse  codesta  speranza ;  ma  presto 
si  persuase  che  stante  la  presente  condizio- 
ne economica  delle  lettere  in  Italia  mal  gli 
sarebbe  riuscito  ridurre  in  atto  il  suo  di- 
segno. Senzadio  gli  doveva  ripugnar  di  trop- 
po fare  dell'esercizio  delle  lettere  un  me- 
stiere, l'anima  sua  prostituire  a  capricci 
del  pubblico  ,  vendergli  i  suoi  sentimenti , 
le  sue  angosce ,  le  sue  lagrime.  Laonde 
pregò  l'avvocato  che  gli  trovasse  colloca- 
mento in  qualche  studio  di  negoziante,  do- 
v'egli  potesse  ritrarre  profitto  dalla  sua  bel- 
la scrittura,  dalla  sua  perizia  nell'aritmetica 
e  nelle  lingue,  proferendosegli  pure  a  co- 
piare tutte  le  carte  che  occorrerebbero  pel- 
le sue  faccende,  e  quant'altre  gliene  volesse 
affidare  per  pattuita  mercede.  Così  tra 
breve  il  nostro  poeta  si  trasmutò  in  giovi- 
ne di  studio  d'uno  de'  principali  banchieri 
di***,  ed  in  copista  del  suo  avvocato. 
Com'egli  sulle  prime  si  piegasse  al  novello 
suo  stato,  tu  fa  d'immaginartelo  :  ben  rado 
egli  me  ne  parlò,  né  io  ebbi  mai  cuore  di 
toccargli  troppo  vivamente  una  corda  che 
deve  rendere  nell'animo  suo  suoni  sì  dolo- 
rosi. Bensì  mi  narrò  più  volte  che  schianto 
sentisse  il  suo  cuore  quando  gli  fu  forza 
alla  madre  ed  alla  sorella  annunziare  il  ro- 
vescio della  lor  sorte;  quando  dovette  con- 
solare quella  povera  moglie  abbandonata,  e 
dire  l'ultimo  addio  alla  sua  villa,  e  lascia- 
re per  sempre  que'  campi  a  cui  erano  as- 
sociate le  più  gioconde  reminiscenze  della 
sua  giovinezza,  e  vendere  i  suoi  quadri  e 
gran  parte  de'  suoi  libri,  e  molti  pur  di  que' 
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libri  che  ad  ogni  pagina  recavano  un  secre- 
to dell'anima  sua;  quando  con  quella  ma- 
dre cotanto  adorata,  con  quella  sorella  in- 
felice cotanto  ,  con  que' tre  figliuoletti  più 
derelitti  che  se  veramente  orfani  fossero 
stati,  dovette  ridursi  ad  abitare  in  una  me- 
schina casetta  in  quella  città  medesima  do- 
ve avevano  vissuto  fra  il  lusso  più  sfol- 
gorato ! 

«L'avvocato,  onestissimo  uomo  e  pieno  di 
destrezza,  zelò  gli  interessi  d'Antonio  come 
se  fossero  i  suoi,  sicché  all'ultimo  soddis- 
fatti tutti  i  creditori  gli  fece  salvo  un  ca- 
pitale di  duemila  zecchini,  che  questi,  sic- 
come pur  volle  la  madre  sua,  assegnò  alla 
sorella  perchè  servissero  all'educazione  ed 
al  successivo  collocamento  de'suoi  figliuoli. 
Intanto  egli  lavorando  tutto  il  giorno  nello  stu- 
dio del  banchiere,  e  vegliando  a  non  sapula 
de'  suoi  molta  parte  della  notte  a  trascrivere 
carte  forensi,  riusciva  a  guadagnarsi  quel  tan- 
to che  gli  bisognava  avivere  senza  strettezze. 
Egli  mi  narrò  più  volte  che  in  sulle  prime  era- 
si interdetta  ogni  lettura  fuor  di  quella  della 
Bibbia,  perchè  troppo  soffriva  di  que'  pen- 
sieri che  nel  leggere  gli  si  suscitavano  ;  ma  ' 
che  a  lungo  discorrere  ridottosi  lo  spirito 
"suo  in  maggior  calma,  aveva  trovato  nella 
lettura  il  più  fidato  de' conforti  ,  sebbene 
spesso  gli  toccasse  durare  molti  sforzi  per 
istaccarsene  e  rimettersi  dappoi  alle  mec- 
caniche sue  occupazioni.  Alla  lettura  egli 
consecrava  le  sere  della  domenica  e  di  que' 
giorni  in  che  non  gli  era  debito  recarsi 
allo  studio  per  fare,  come  dicono  i  nego- 
zianti, la  posta;  e  spesso  leggeva  presenti 
la  madre  e  la  sorella  ;  ed  eragli  dolce  ri- 
creamento  comunicare  loro  le  proprie  ,  le 
loro  impressioni  raccogliere.  Ma  dopo  una 
certa  sera  che  leggendo  le  Armonie  di  Lamar- 
tine,  gli  avvenne  di  dare  in  un  pianto  dirotto, 
esclamando  quasi  fuori  di  sé  :  anch'io  sento 
che  avrei  potuto  scrivere  così;  —  sua  madre 
vivamente  percossa  da  siffatta  manifestazione 
di  una  ambascia  ch'ella  aveva  bene  indo- 
vinata e  compresa  da  .un  pezzo  ,  lo  pregò 
a  leggere  da  solo. 

«  Tre  anni  Antonio  durò  questa  vita,  sem- 
pre lavorando  indefessamente,  sempre  rine- 
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gancio  e  combattendo  il  suo  genio,  e  sem- 
pre uscendo  vincitore  della  lotta  ncll1  idea 
de1  sacri  doveri  ch'egli  adempiva.  Oh  !  se 
noi  concediamo  la  nostra  ammirazione  a 
chi  sa  reprimere  una  passione  violenta, 
in  cui  rado  è  però  che  alcun  sentimento 
non  affatto  puro  e  disinteressato  non  si  me- 
sca ;  come  potremo  degnamente  ammirare 
una  vittoria  siffatta?  —  Ria  ramato  calice 
che  questo  raro  uomo  doveva  trangugiare, 
non  era  ancor  colmo.  La  sorella  sua,  che 
in  questo  intervallo  non  aveva  di  suo  ma- 
rito ricevuta  contezza  alcuna,  cagionevole 
ch'era  di  salute,  e  rosa  da  un'  ambascia  con- 
tinua nel  pensare  a  quell'  uomo,  a'  suoi  fi- 
gliuoli, al  sacrificio  di  suo  fratello,  grave- 
mente infermò.  Inutili  le  furono  tutti  i  soc- 
corsi dell'arte,  e  in  capo  a  due  mesi  di  do- 
lori l'infelicissima  spirò  ,  raccomandando  i 
nati  delle  sue  viscere  ad  Antonio.  ìndi  a 
non  mollo  giunse  la  notizia  che  il  signor 
Ridolfo  condottosi  ad  Alessandria  d'Egitto 
s'era  posto  ivi  pure  a  traffichi  disonorevoli_, 
ed  eravi  all'ultimo  morto  di  peste.  Non  è  bi- 
sogno di  dire  che  dopo  tali  casi  Antonio 
sentì  d'amare  d'un  amor  più  paterno  i  tre  mi- 
seri orfanelli,  e  si  propose  di  raddoppiare 
verso  loro  di  sollecitudine  e  d'affetto.  Fu 
provvidenza  di  Dio  che  egli  stremato  già 
dal  continuo  lavoro  e  da  quell'interno  cruc- 
cio che  sempre  il  ì-odeva  ,  non  patisse  nella 
salute,  e  trovasse  nell'animo  suo  forza  ba- 
stevole a  consolare  sua  madre.  Ma  questa 
pevera  donna  che  in  tutte  le  altre  sofferte 
avversità  non  aveva  sentito  che  il  dolore  de' 
suoi  figliuoli,  non  resse  alla  perdita  di  quel- 
la disgraziata,  che  le  era  assiduamente  al 
fianco  ,  con  cui  sfogava  le  sue  materne  af- 
flizioni, con  cui  a  tutte  l'ore  del  giorno  le 
era  sì  dolce  pregare  Iddio  die  spirasse  ras- 
segnazione e  coraggio  al  suo  Antonio.  Colta 
da  fiera  malattia,  lungamente  dolorò,  e  riavu- 
tasi alla  perfine  mercè  le  religiose  cure  del 
suo  figliuolo,  la  vista  che  le  si  era  indebolita 
pel  tanto  piangere,  intieramente  perdette.  Fu 
allora  che  Antonio  delibcrossi  di  abbando- 
nare la  sua  citlà  natale,  venutagli  proprio  in 
uggia  dopo  avervi  sofferte  tante  traversie,  e 
fermò  di  condursi  a  vivere  in  campagna.  L'o- 
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euio,  e  seni-        nesto  avvocato  gli  venne  soccorrevole  all'uo- 
poj  e  sapendo  della  perizia  di  lui  nelle  cose 


rurali  lo  raccomandò  vivamente  al  conte""', 
che  con  assegno  abbastanza  largo  lo  mandò 
suo  fattore  ed  agente  in  questo  paese.  Oh!  se 
l'udissi  raccontare  la  gioja  che  provò  al  primo 
venire  fra  questi  ameni  colli ,  dopo  tanto 
tempo  che  più  non  respirava  l'aria  della  cam- 
pagna, ed  altro  verde  i  suoi  occhi  non  vede- 
vano se  non  quello  delle  tende  del  suo  stu- 
dio, certo  ne  saresti  vivamente  commosso. 
In  sulle  prime  quel  riprendere  occupazioni 
a  lui  care  per  genio  e  per  antiche  memorie, 
assai  lo  rincorò}  ma  presto  l'aspetto  di  que- 
sta bella  natura,  rinfrescandogli  di  troppo  le 
reminiscenze  del  passato  ,  e  ridestandogli 
quasi  l'assopita  scintilla  della  poesia,  gli  fu 
sorgente  di  ben  profonde  amarezze.  Se  nonché 
applicatosi  di  tutta  lena  all'educazione  de' 
nipoti,  trovò  in  tale  santa  opera  un  sollievo 
conforme  ai  bisogni  del  suo  cuore.  Ora  poi 
egli  si  piace  di  dire  che  nulla  più  gli  man- 
ca, poiché  Dio  gli  ha  mandato  in  me  un 
amico.  Oli!  se  c'è  cosa  di  cui  io  m'onori,  ella 
è  che  un  tal  uomo  abbia  diviso  con  me  l'a- 
nima sua.  Davvero  io  non  ti  saprei  dire  se 
più  l'ami  o  lo  riverisca  :  questo  so  che  quel 
poco  di  bene  ch'io  faccio  e  penso  e  medito, 
lo  debbo  alle  inspirazioni  della  sua  amici- 
zia. Quand'io  venni  mandato  qui  cappellano, 
essendomi  stato  parlato  di  lui  siccome  d'u- 
na specie  di  dotto,  mi  recai  ad  immagina- 
re ch'egli  non  fosse  altro  se  non  uno  di 
que'  letterati  di  villaggio  più  ridicoli  de' 
nostri  di  città,  perchè  più  pretenziosi,  ma 
meno  antipatici,  perchè  meno  maligni }  e 
quindi  mi  proposi  di  darmene  bel  gioco. 
Ed  in  fatti  la  prima  volta  che  il  vidi,  non 
punto  badando  alla  nobiltà  de'suoi  modi,  ed 
a  quell'aria  di  patimento  diffusa  in  tutta  la 
sua  persona,  gli  rivolsi  le  più  scempie  do- 
mande, nell'intento  di  metterlo  in  imbaraz- 
zo, e  ili  farlo  uscire  in  qualche  melensag- 
gine. Mi  sovviene  che  fra  1'  altre  cose  lo 
interrogai  se  fosse  classico  o  romantico;  al 
che  egli  mi  rispose  che  abboniva  dalle  de- 
nominazioni di  setta-  ma  clic  gli  pareva  non 
potersi  da  chicchessia  il  nome  di  romantico 
rifiutare  ,  da  che  fra  noi  se   lo  pigliava  in 


l)uon  grado  il  Manzoni:  del  rimanente  tu!- 
ta  Ja  sua  letteratura  restringersi  ad  accom- 
pagnare del  proprio  cuore  la  manifestazio- 
ne d'ogni  maniera  di  bello  che  gli  acca- 
deva trovar  espressa  nelle  opere  de'grandi 
scrittori.  La  quale  risposta  mi  fece  accorto 
dell'error  mio  ,  e  mortificò  d'  assai  la  mia 
giovanile  baldanza.  Io  non  ti  narrerò  come 
in  appresso  divenissimo  cotanto  amici,  che 
quasi  non  me  '1  so  bene  io  stesso:  questo 
so  che  da  tre  anni  io  passo  con  lui  buona 
parte  d'ogni  giorno,  e  che  sempre  dopo  es- 
sermi seco  intrattenuto, m'avviene  di  trovarmi 
migliore.  Egli,  come  puoi  bene  immaginar- 
ti, fugge  il  rumore,  fugge  i  ritrovale  sagre, 
le  numerose  brigate  ;  ed  è  solito  dire  che 
il  dolore  ha  bisogno  d'ombra  e  di  silenzio. 
Passeggia  assai  volontieri,  persuaso  che  il 
moto  delle  membra  seconda  l'attività  dello 
spirito:  volontieri  parla,  spesso  di  religione, 
rado  di  politica,  non  mai  né  di  donne,  né 
d'amore.  Al  qual  proposito  ti  dirò  che  una 
volta  sola,  e  proprio  in  un  momento  di  ve- 
ra effusione,  dopo  avermi  narrato  alcuni  par- 
ticolari del  suo  soggiorno  in  Padova  come 
studente,  quasi  proseguisse  il  corso  di  pe- 
nose reminiscenze,  uscì  a  dirmi  esserci  un 
giorno  nella  vita  in  cui  l'anima  ha  trentan- 
ni, e  le  cose  le  appajono  quali  sono  ed  o- 
gni  illusione  svanisce}  esserci  un  giorno, 
in  cui  si  giunge  a  una  scoperta  ben  dura, 
quando  s'acquista  la  certezza  di  non  pote- 
re più  nulla  per  la  felicità  d'altrui  sulla  ter- 
ra }  le  illusioni  che  fervono  nella  fanta- 
sia a  vent'  anni,  rendere  immagine  d'  una 
collana  il  cui  filo  é  ornato  di  perle}  coi  tren- 
t'anni  cader  le  perle,  e  non  restare  che  il  filo, 
non  distruggibile  in  cuore  amante  néin  que- 
sta vita,  né  nell'altra.  Tu  fa  di  commentare 
queste  parole:,  quanto  a  me  ne  raccolsi  che 
l'anima  ardente  di  Antonio  non  rimase  stra- 
niera alle  più  dolci  emozioni,  ch'esse  furono 
in  lui  uniche  e  profonde,  e  che  gli  ven- 
nero interrotte  o  da  qualche  gran  dolore  o 
da  qualche  acerbissimo  disinganno.  Ed  io 
ho  sempre  credu!o  mio  debito  rispetta- 
re codesto  secreto  dell'amico.  Di  presente 
egli  è  tranquillo  molto,  com'uomo  che  vive 
sicuro  della  sua  viaj  e  sa  di  non  potere  lor- 
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passo  da  quella}  ma  tuttavolta  v'ha  de  i 


giorni  in  cui  rincrudiscono  i  suoi  dolori,  in 
cui  certo  gli  riesce  più  dura  quella  continua 
annegazione  ch'egli  fa  di  tutto  sé  stesso.  Ilo 
notato  che  l'inverno  gli  è  la  stagione  più  rin- 
cresciosa}cdi  vero  in  tal  tempo  cessandogli  il 
divagamento  delle  rurali  occupazioni,  egli  re- 
sta più  lungamente, per  dir  cosi,a  facciaafac- 
cia  con  la  sua  cura.  Ma  pur  ne'  giorni  più  gio- 
condi della  primavera,  ne'più  cocenti  della 
state,  ne'più  deliziosi  dell'autunno  spesso 
gli  accade  d'essere  agitato  dalle  più  vive  in- 
quietudini. Ed  allora  ei  viene  a  me  tutto  af- 
fannato, e  mi  chiede  se  ci  sia  nel  paese  qual- 
che povero  da  soccorrere,  qualche  afflitto  da 
consolare^  perocché  solo  nel  fare  un  po'  di 
bene  egli  dice  di  trovar  vero  sollievo.  Più 
volte  io  l'ho  confortato  a  ripigliare  nell'ore 
che  gli  lasciano  vuote  le  sue  faccende,  il  la- 
voro poetico  della  sua  gioventù}  più  volte 
a  consolazione  ed  esempio  gli  ho  citati  il 
poeta  pastore  Burns_,  il  poeta  fattore  Hogg,  il 
poeta  fornajo  Reboul  e  qualche  altri  di  que'poc- 
ti  appartenenti  alle  classi  industriali,  che  leva- 
rono a  giorni  nostri  bel  grido  di  sé  nelle 
varie  parti  di  Europa.  Ma  ultimamente  egli 
mi  pregò  di  non  parlargli  più  su  tale  ar- 
gomento. —  Il  poema  della  mia  giovinezza, 
egli  mi  disse,  è  sepolto  con  la  mia  giovi- 
nezza medesima,  ed  invano  io  mi  sforzerei 
cercarne  le  immagini  fra  le  ceneri  del  mio 
cuore.  Oltreché  tu  dei  sentire  quanto  debba 
essere  difficile  ricomporsi  nella  mente  tutto  un 
ordine  di  idee  a  forza  interrotto}  quanto  più 
difficile  ancora  dopo  un  lungo  disuso  serbare 
il  senso  dell'arte  e  della  forma.  Tu  sai  che 
a  proseguire  codesto  capriccioso  idolo  della 
forma,  si  logorano  l' ingegno  anco  i  mag- 
giori poeti  :  or  fa  ragione  delle  difficolta 
che  deggiono  me  particolarmente  arrestare. 
D'altra  parte  a  far  che  Dio  mi  perdoni  d'a- 
ver tante  volte  mormorato  contro  il  suo  de- 
creto, d'aver  trovato  così  pesante  il  fascio 
che  alla  severa  sua  misericordia  piacque 
d'impormi,  bisogna  ch'io  intieramente  a- 
dempia  il  mio  sagrificio.  Che  se  egli  vorrà 
spirarmi  nell'anima  una  calma  più  benigna, 
se  nella  vita  che  mi  resta  a  percorrere,  e- 
gli  farà    spuntare   sull'umile    mio    sentiero 
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qualche  lì  ore,  oh!  forse  avverrà  ch'io  intuo- 
ni  il  cantico  della  rassegnazione.  Ma  intan- 
to tutto  a  sé  mi  richiama  il  mio  dovere. 
—  Tale  è  questo  fattore  :  or  non  ti  pare 
ch'egli  abbia  davvero  un'  anima  eroica  e 
grande?  non  ti  par  egli  il  suo  il  più  nobile 
de'  sacrifici  ?  — 

Io  non  risposi  parola  all'amico,  che  non 
non  ne  trovai  d'  acconce  ad  esprimere  la 
foga  de' pensieri  che  il  suo  racconto  m'a- 
veva suscitato.  Silenziosi  ci  recammo  al 
presbitero,  silenziosi  cenammo,  ed  all'ulti- 
mo accommiatandomi  dall'  amico  per  an- 
dare a  letto,  io  esclamai:  Ah!  sì,  v'ha  de- 
gli eroi  che  il  mondo  non  conosce }  dei 
dolori  che  il  mondo  non  comprende.  Ma 
Dio  li  vede,  Dio  li  numera,  e  copiosa  sarà 
la  lor  mercede  nel  cielo  ss. 

Non.  occorre  eh'  io  dica  quanto  fossi  sol- 
lecito di  tenere  l'invito  fattomi  dal  buon  cap- 
pellano di  restare  seco  lui  per  qualche  gior- 
ni, e  con  quanta  premura  mi  riconducessi  a 
visitare  il  fattore  e  la  sua  famiglia. 

—  Perdonami,  magnanimo  martire  del  do- 
vere, ove  avvenga  che  queste  pagine  ti  ca- 
dano sotto  gli  occhi,  perdonami  se  ho  osalo 
tradire  il  segreto  del  tuo  nobile  sacrificio. 
Così  potessi  nutrir  fiducia  che  tu  e  quel  de- 
gno amico  tuo  e  mio,  renderete  qualche  me- 
rito alla  mia  onesta  intenzione!  Insegnare  a' 
giovinetti,  mercè  il  tuo  esempio,  che  un  do- 
vere generosamente  accettato,  fedelmente  a- 
dempiuto  può  consolare  delle  più  dolorose  an- 
negazioni:,  insinuare  a  tutti  che  si  danno  sa- 
crificj  de' quali  il  mondo  non  ha  contezza  o 
non  si  cura,  ma  che  più  generosi  e  meritorj 
sono  di  quante  eroiche  prove  ottengono 
maggiori  applausi  dagli  uomini}  tale  fu  l'a- 
nimo mio  nel  narrar  la  tua  vita,  o  magna- 
nimo martire  del  dovere.  — *  M, 


IL    PICCOLO    DISERTORE- 

—  Otto  anni  di  età,  viso  rotondo,  occhi 
cerulei ,  capegli  biondi ,  un  abito  verde  a 
bottoni  dorati  e  un  orologio  d'argento  con 
catenella  :  ■ —  tali  erano  i  connotati  di  un 
fanciulletto  smarrito,  che  venivano  dati  da 
un  vecchio  castaido  ai  contadini  degli  ameni 
paeselli  della  Brianza.  Correva  costui  a  tutto 
trotto  in  una  sediuola  a  due  ruote,  ansioso  di 
raggiungere  il  figliuolo  del  suo  padrone,  che 
aveva  improvvisamente  disertato  dalla  scuola. 

La  gente  non  volea  credere  che  un  fan- 
ciullino  sì  piccolo  fosse  già  sì  mariuolo,  ma 
pur  la  cosa  era  vera. 

Il  figlio  dei  signori  L...  che  aveva  per 
nome  Galletto,  era  stato  una  mattina  sgri- 
dato dalla  mammina  e  dal  maestro.  Il  tri- 
stanzuolo non  voleva  ubbidire  né  all'una,  né 
all'  altro.  Minacciato  di  gastigo,  egli  pensò 
bene,  o  per  dir  meglio  pensò  male  ,  atte- 
nendosi al  partito  di  lasciar  casa  e  scuola 
per  rifugiarsi  da  una  sua  zia  che  dimorava 
oltre  il  Lambro  in  un  paesello  lontano  dal 
suo  un  sette  miglia. 

Per  non  farsi  scorgere  aveva  presa  la  via 
de'  campi,  e  s'era  fisso  in  pensiero  di  potere, 
attraversandoli ,  giungere  più  presto  dalla 
sua  zia. 

Egli  un  po'  correva  ,  un  po'  rallentava  il 
passo,  ma  senza  neppur  pensare  che  senza 
guida  avrebbe  smarrito  il  sentiero.  Egli  si 
immaginava  di  vedersi  bene  accolto  da  sua 
zia,  e  sottrarsi  in  tal  modo  dal  giogo  che 
con  tal  nome  chiamava  quel  sacro  vincolo 
che  tiene  unito  un  fanciullo  a  sua  madre  e 
al  suo  maestro. 

Dopo  aver  fatte  due  buone  miglia,  co- 
minciò a  chieder  contezza  ai  contadini  del 
paesello  di  sua  zia.  I  contadini  ridevano  in 
viso  al  fanciulletto _,  e  tutt'  al  più  gli  dice- 
vano: È  ancora  ben  lontano  il  signorino. 

Ma  il  signorino  non  si  spauriva  :  fisso  nel 
suo  pensiero  continuava  il  suo  viaggio. 

Venuto  il  mezzogiorno,  quel  viaggiare  a 
piedi  cominciò  a  farsi  incomodo,  11  sole  gli 
dardeggiava  il  viso  che  stillava  sudore  e  gli 
ardeva  le  cervella.  Egli  cercava  l'ombra  dei 
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gelsi  por  ripararsi ,  ma  i  gelsi  erano  stati 
sfrondati  per  l'alimento  dei  bachi  da  seta, 
e  non  davano  altra  ombria  fuorché  quella 
del  tronco^  che  parea  quello  di  un  grosso 
palo  di  viti  e  nulla  più. 

La  sete  cominciò  ad  affannarlo,  e  colla 
sete  l'ardore  di  tutta  quanta  la  persona.  Egli 
avrebbe  volontieri  bevuto,  ma  non  vi  aveva 
una  casa^  non  una  taverna  :  e  poi  se  vi  fos- 
sero state,  non  avrebbe  avuto  coraggio  di 
cercare  un  sorso  d'acqua,  tanto  aveva  paura 
di  essere  scoperto  ed  arrestato! 

Si  mise  allora  in  pensiero  di  far  di  tutto 
per  dissetarsi ,  dovesse  anche  commettere 
una  mala  azione...  e  la  commise. 

Passato  il  risvolto  di  una  siepe ,  vide 
presso  un  albero  secco  una  vaccherella  le- 
gata per  le  corna  al  tronco  di  questo,  e  ap- 
piedi della  siepe  un  fanciullino  coricato  che 
doveva  custodirla.  Si  accostò  al  villanello,  e 
lo  trovò  profondamente  addormito.  Guardossi 
intorno  per  esplorare  se  fosse  veduto  da  alcu- 
no, e  trovatositsolo  con  quel  dormiente,  andò 


a  porsi  sotto  la  pancia  della  giovenca,  ed  a  ri- 
schio di  avere  un  calcio  da  quella  bestia,  si 
fece  colle  mani  ad  abbrancare  uno  dei  capez- 
zoli della  mammella  rigonfia  di  latte  ed  ac- 
costatovi un  secchiello  trovato  11  presso,  si 
tolse  una  satolla  di  quel  latte  ancor  caldo. 

Calmata  cosi  l'arsura  della  sua  gola  e  delle 
sue  viscere,  si  rialzò,  prese  il  cappello  da  terra 
ove  l'avea  deposto,  e  si  rimise  in  cammino. 

Ma  il  male  non  va  mai  solo.  Guai  se  si 
comincia  ! 

Veduto  che  tre  male  azioni  di  quel  giorno 
gli  erano  andate  sul  buon  verso,  la  disub- 
bidienza ,  la  fuga  ed  il  furto  del  latte  al- 
trui, pensò  a  commetterne  una  quarta.  Tro- 
vatosi presso  al  Lambro,  ed  esplorata  coll'oc- 
chio  l'altezza  dell'acqua,  s'avvide  che  giunta 
gli  sarebbe  sino  a'capegli:  pensò  allora  a 
qualche  mezzo  di  guadarlo  senza  bagnar- 
visi,  e  il  mezzo  lo  trovò  sotto  mano.  Un  ca- 
vallo placidamente  si  dissetava  alla  sponda 
del  torrente  \  egli  si  avvicinò  a  quell'  ani- 
male pian  piano,  e  presa  la  chioma,  spiccò 


un  salto  ad  un  tratto,  e  salì  in  groppa:  poi 
data  una  spinta  di  piedi  sul  ventre  e  man- 
dato un  grido  lo  fé'  partire  ad  un  tratto.  Il 
cavallo  brioso  attraversò  di  galoppo  il  fiume, 
e  passò  all'  altra  riva. 

A  quel  diguazzo  nelle  acque  i  contadini, 
che  lavoravano  nei  campi  vicini,  si  accosta- 
rono al  torrente,  e  veduto  il  cavallo  che  fug- 
giva con  un  fanciullo,  si  diedero  a  correr- 
gli dietro,  gridando  a  tutta  gola:  Dalli  al  la- 
dro, dalli  al  ladro! 

E  il  piccolo  ladro,  per  non  essere  collo, 


stringeva  colle  calcagna  il  ventre  del  ca- 
vallo che  a  quelle  strette  terribilmente  in- 
furiava ,  e  correva  qua  e  là  all'  impazzata. 
Giunto  alfine  presso  un  villaggio ,  il  ca- 
vallo cercò  di  sfilare  per  un  picciolo  viale 
che  metteva  a  una  chiesiuola  di  campagna, 
ma  impacciatosi  fra  i  rami  delle  piante,  la- 
sciò aggrappato  ad  uno  di  queste  il  suo 
piccolo  cavaliere,  e  all'improvviso  disparve. 
Carletlo  si  vide  librato  in  alto  come  una 
pesca  matura  e  prossima  a  cadere.  Da  ogni 
parte  vedeva  i  contadini    che    accorrevano 
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per  arrestarlo,  e  non  volendo  egli  arrendersi, 
si  decise  piuttosto  di  fare  un  salto  obbliga- 
to e  fuggir  via.  Lasciatosi  cadere  al  suolo 
si  rialzò  tutto  dolente  nella  persona,  e  andò 
a  rifugiarsi  nella  chiesi uola  vicina. 

Era  già  accorso  presso  P  altare,  che  an- 
cora udiva  le  grida  dei  contadini,  che  ur- 
lavano: Al  ladro,  al  ladro!  fermate  il  ladro! 
Abbrancatosi  alla  balaustrata  di  legno  che 
recingeva  l'altare,  s' inginocchiò,  e  per  pau- 
ra di  guardarsi  indietro,  guardò  innanzi  a  sé. 
I  suoi  occhi  si  osarono  nel  simulacro  del- 
la Vergine  col  bambino.  Quella  madre  del 
Salvatore  pareva  giovine,  candida,  amorosa, 
come  la  buona  sua  madre  :  quel  bambino 
che  sorreggeva  fra  le  braccia, rassomigliava 
a  Carletto  quando  era  piccino,  e  quando  era 
ancor  buono.  Quelle  due  figure  sembravano 
guardarlo  con  compassione,  e  dirgli  questo 
solo:  Povero  Carletto! 

A  quella  vista  non  potò  reggere  Carletto; 
abbassò  gli  occhi,  e  si  pose  a  pregare.  Non  . 
aveva  ancor  finita  la  Salutazione  a  Maria, 
che  due  grosse  lacrime  gli  rigavano  il  viso. 
E  a  quelle  lacrime  fece  ben  tosto  seguito  un 
vero  diluvio  di  pianto.  Egli  sentiva  tutta  l'a- 
marezza delle  sue  gravi  colpe,  ed  il  bisogno 
di  espiarle. 

Quando  ad  un  tratto  si  senti  quel  pentito 
supplichevole  prendersi  affettuosamente  pel 
braccio,  e  retrovoltosi  s'accorse  che  chi  lo 
sorreggeva,  era  il  vecchio  castaido  di  casa,  il 
quale  lo  avea  raggiunto  presso  il  villaggio, 
ed  era  venuto  per  riprenderlo  e  ricondurlo 
in   famiglia. 

Il  piccolo  Carletto  guardato  in  viso  al 
suo  buon  Ambrogio  (che  cosi  chiamavasi 
quel  castaido),  sentissi  una  vampa  infiam- 
margli il  volto  per  la  vergogna,  e  come  un 
trasognato  si  lasciò  condur  fuori  dalla  chie- 
setta e  porre  nella  sedi  uola.  Egli  aveva 
perduto  il  suo  cappello  e  P  orologio  d'ar- 
gento ,  aveva  lacero  P  abito,  e  pareva  un 
vero  monello  da  strada  che  si  conduce  alla 
carcere.  Una  folla  di  contadini  circondava 
la  sedinola  ,  ma  nessuno  più  alzava  una 
voce  di  sdegno  :  tutti  guardavano  mutoli 
quello  spensierato,  e  le  sole  donne  dicevano: 
Fa  compassione  ! 


FAMIGLIA 

Carletto  si  nascose  il  volto  fra  le  inani 
per  non  vedere  persona  viva  e  neppure  sé 
stesso,  tanto  sentiva  l'umiliazione  del  pro- 
prio stato.  Egli  si  lasciò  ricondurre  sino  a 
casa,  dove  fu  abbracciato  da  nessuno,  per- 
chè la  sua  buona  mamma  era  ancora  in  giro 
per  le  campagne  circostanti  in  cerca  dello 
smarrito  figliuolo,  e  tutti  i  famigli  l'avevano 
seguitata. 

Guidato  nella  sua  cameretta  dal  vecchio 
Ambrogio,  egli  si  trovò  tutto  solo  in  preda 
al  suo  rimorso.  Si  coricò  spossato  sul  suo 
letticciuolo  versando  amatissime  lacrime. 
Venne  le  sera,  e  nessuno  si  prese  la  cura 
di  consolarlo.  Il  solo  Ambrogio  gli  recò  un 
po'  di  pane,  dell'  acqua  e  lo  lasciò  a'  suoi 
pensieri  di  ravvedimento.  E  il  ravvedimento 
fu  sincero  e  costante. 

Nella  mattina  seguente  scese  Carletto  le 
scale,  e  si  recò  tutto  piangente  nella  ca- 
mera da  lavoro  di  sua  madre,  che  l'accolse 
con  miti  parole  di  conforto.  Egli  promise 
di  essere  buono,  e  tenne  la  sua  promessa. 

Alla  scuola  fu  sempre  il  primo,  in  casa 
non  mancò  mai  ai  doveri  di  buon  figliuolo, 
e  tutti  i  suoi  compagni  che  ne' primi  giorni 
lo  avevano  chiamato  il  piccolo  disertore  , 
lo  chiamarono  in  seguito  il  bravo  Carletto. 
Egli  si  era  data  una  fruttuosa  lezione  ,  la 
quale  decise  di  tutto  il  suo  avvenire. 

Carletto  sperimentò  sovra  sé  stesso  la  ve- 
rità di  quel  proverbio  che  dice  :  Un  buon 
ravvedimento  tutta  una  vita  onora. 

G.  S. 

IL  PANTEON 

ED    I    GRANDI    UOMINI. 

Quando  nel  primo  giorno  della  quaresima 
di  quest'  anno  io  passava  da  Notrc  Dame 
di  Parigi  al  non  lontano  edificio  del  Pan- 
teon, già  chiesa  di  Santa  Genovellà ,  sentii 
tutto  il  vuoto  delle  consacrazioni  così  dette 
nazionali,  quando  vanno  disgiunte  dal  sen- 
timento veramente  religioso.  Una  tomba  senza 
lina  croce,  senza  un  altare,  è  una  memoria 
senza  avvenire,  è  un  monumento  senza  ani- 
ma. La  venerazione  ai  grandi  uomini  è  un 
sentimento  troppo  elevalo,  pe«chè  possa «p- 
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pagarsi  di  un  marmo  che  non  rammenti  che 
un  nome.  Il  nome  è  una  parola  che  nulla 
dice  se  non  vi  è  un  affetto  che  lo  rianimi, 
e  che  ci  faccia  sperare  di  rivedere  chi  lo 
portava.  Si  pensa  più  al  futuro  ricordando  i 
trapassati,  che  quando  si  fantastica  da  solo 
a  solo  sull'avvenire. 

Ecco  la  grande  ragione  per  cui  l'attuale 
Panteon  di  Parigi  non  è  un  monumento  che 
si  ami  dai  Parigini.  Le  povere  mura  di 
Santa  Croce  di  Firenze,  ove  fra  i  sacri  can- 
tici si  odono  ripetere  i  nomi  di  Michelan- 
gioloj  di  Galileo  e  di  Alfieri,  parlano  più 
al  cuore  che  non  le  monumentali  pareti  del 
Panteon  francese.  Ivi  l' arte  architettonica 
ha  fatto  prodigi  ,  ma  non  potè  ridonare  il 
palpito  della  vita  alla  memoria  dei  grandi 
uomini  :  la  consacrazione  del  culto  le  è 
mancata. 

Io  mi  ricorderò  sempre  dell'impressione 
di  squallore  che  mi  lasciò  l'aspetto  del 
Panteon  di  Parigi,  edificio  deserto  che  aspetta 
ancora  una  destinazione.  Ivi  non  ammirai 
che  la  eleganza  dei  fregi  architettonici  e  le 
ardite  pitture  a  fresco,  che  sotto  l'immane 
cupola  condusse  il  pittore  Gros,  effigiandovi 
1'  apoteosi  della  santa  protettrice  di  Parigi. 
Vidi  infissi  su  i  quattro  pilastri  della  cu- 
pola quattro  tavole  di  bronzo  coi  nomi  scrit- 
tivi di  seicento  persone  oscure,  che  concor- 
sero agli  avvenimenti  della  così  detta  grande 
settimana  di  luglio.  Sotto  la  chiesa  (giac- 
ché il  Panteon  deve  ritornar  chiesa,  come 
lo  era  quando  fu  eretto),  trovai  due  ridicoli 
cenotafi  di  legno  verniciato  a  colori  a  guisa 
di  due  scafali  di  libreria ,  e  consacrati  a 
Voltaire  ed  a  Rousseau;  e  fra  le  celle  mor- 
tuarie che  raccolgono  le  ceneri  dei  senatori 
e  dei  generali  di  Napoleone,  non  trovai  de- 
gne di  memoria  che  le  lapidi  apposte  a  due 
sommi  Italiani,  a  Massena  ed  a  Lagrange. 
Fuori  di  questi  due  nomi ,  trovai  molto  in- 
tempestiva ,  per  non  dire  intemperante,  la 
vanitosa  iscrizione  posta  già  sul  frontone 
dell'edificio,  e  che  dice:  Aax  grands  hom- 
mes  la  patrie  reconnaissante.  E  in  prova 
di  questa  mancata  riconoscenza  citerò  un 
aneddoto  pubblicato  da  Enrico  Berthoud  nel 
giornale  la  Stampa,  e  che  lessi  a  Parigi  po- 
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chi  giorni  dopo  di  aver  visitato  il  san- 
tuario innalzato  alle  illustrazioni  francesi. 

Una  mattina  ,  cosi  scriveva  Berthoud,  il 
pittor  Gros  entrava  nel  Panteon,  e  si  dispo- 
neva a  salire  i  cinquecento  gradini  del  palco 
che  conducevano  sino  sull'alto  della  cupola 
ov'  egli  pingeva;  quando  udì  un  alterco  as- 
sai vivo  fra  il  custode  dell'edificio,  che  era 
un  invalido,  ed  un  forastiero  dimessamente 
vestito.  Questi  insisteva  ostinatamente  nel 
suo  desiderio  di  voler  vedere  le  ammirabili 
pitture  a  fresco  che  si  ammiravano  sulla 
vòlta  della  cupola  ,  ed  il  custode  con  una 
fierezza  veramente  militare  si  opponeva  a 
quel  desiderio,  e  non  si  curava  neppure  di 
accettare  la  misera  moneta  che  il  forastiero 
gli  offeriva.  L'artista  restò  alcuni  istanti  so- 
speso su  i  primi  gradini  per  udire  quell'al- 
terco; e  quando  si  avvide  che  nella  insi- 
stenza del  forastiero  vi  aveva  qualche  cosa 
che  sentiva  di  quella  semplicità  appassio- 
nata di  un'anima  candida  che  ha  bisogno 
di  deliziarsi  nell'  arte,  come  di  un  pascolo 
che  deve  darle  la  vita,  non  potè  a  meno  di 
interporre  la  sua  parola  fra  que'conlendenti, 
dicendo  al  custode  che  lasciasse  al  fora- 
stiero libero  l'adito  di  seguitarlo.^^ 

E  il  forastiero  lo  seguì  nella  disastrosa 
salita  dei  cinquecento  gradini.  Il  pittore 
Gros  montava  con  passo  celere  per  1'  abi- 
tudine che  avea  contratto  di  far  due  volte 
al  giorno  quella  salita  aerea:  ma  il  forastiero 
che  pure  era  giovane,  non  poteva  seguirlo 
colla  stessa  speditezza,  e  doveva  di  tratto  in 
tratto  fermarsi,  abbrancandosi  fortemente  ai 
piuòli  della  scala,  per  lasciar  passare  le  i- 
stantanee  vertigini  che  gli  oscuravano  la 
vista.  In  quelle  periodiche  fermate  egli  pren- 
deva un  po' di  respiro,  e  dava  sfogo  ad  una 
tosse  insistente  che  lo  affannava  ,  cosicché 
quando  trovossi  sull'alto  dell'impalcato,  do- 
vette seder  sugli  assiti,  e  lasciar  tregua  alla 
sua  rabida  tosse  che  gli  facea  sputar  san- 
gue. Gros  si  accostò  a  quel  giovine  infer- 
miccio, e  gli  profferse  soccorso  con  un  fare 
benevolo  del  quale  si  mostrò  riconoscente  il 
forastiero,  ponendo  una  mano  sul  proprio 
cuore  quasi  sentisse  una  vena  scoppiarglisi  in 
petto.  Un  silenzio  di    alcuni    minuti    tenne 
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dietro  a  quella  scena,  e  intanto  quei  due 
sconosciuti  si  guardavano  con  una  certa  cu- 
riosità. 

Nò  senza  indifferenza  potevano  vedersi. 
Gros  era  uno  di  quegli  uomini  di  aspetto 
secco_,  fiero  se  volete  anche,  ma  profonda- 
mente malinconico.  I  capegli  a  lunghe  cioc- 
che gli  cadevano  spregiatamente  sul  viso 
pallidissimo,  e  davano  uno  splendore  inusi- 
tato ai  suoi  due  grand1  occhi  che  brillavano 
di  una  luce  febbrile.  I  travagli  e  le  infer- 
mità avevano  già  solcato  quel  volto  che  pa- 
reva nato  per  un  secolo  di  grandi  passioni. 
Il  forastiero  venuto  con  lui  era  un  uomo 
magro,  di  apparenza  ossea,  a  gote  infossate, 
adocchi  soffrenti,  e  rassomigliava  piùad  una 
larva  che  ad  un  uomo.  Dopo  aver  dato  sfogo 
alla  tosse  insistente  che  lo  travagliava,  si 
pose  a  contemplare  i  dipinti  di  Gros,  e  ad 
esprimere  tutto  1'  entusiasmo  che  gli  destava 
la  vista  di  que1  capilavori.  Il  pittore  conser- 
vava l' incognito,  e  raccoglieva  quelle  lodi 
con  una  deliziosa  soddisfazione. 

—  L'Alemagna,  diceva  il  forastiero,  non 
ha  opera  da  contrapporre  a  questa. 

—  L'Alemagna  ,  rispose  Gros ,  ha  altre 
glorie  che  noi  francesi  invidiamo.  L' Ale- 
magna  ebbe  nelle  arti  della  musica  Mozart 
ed  Haydn,  ora  ha  Spohr,  Beethoven,  e  quel 
giovano  ricco  d'avvenire  che  ha  prodotto 
il  Crociato... 

— ■  Giacomo  Mayerbeer,  volete  dire,  è  il 
mio  più  caro  amico.  Ah  se  Giacomo  fosse 
a  Parigi  !  mormorò  a  bassa  voce  con  un 
sospiro  il  forastiere. 

—  V'è  poi  un  altro  maestro,  rispose  Gros, 
che  ha  fatto  la  fortuna  del  nostro  teatro, 
l'Odeon,  che  da  questa  finestra  potete  ve- 
dere là  sotto.  È  questi  uno  dei  più  celebri 
compositori  viventi  dell'  Alemagna...  e  Weber. 

Al  profferire  quel  nome  il  forastiere  crollò 
la  testa }  poscia  soggiunse: 

—  Ma  il  teatro  non  ha  però  fatta  la  fortuna 
di  Weber.  L'autore  del  Freischutz  ha  trovato 
in  Francia  ospitalità  ed  applausi,  ma  non  ha 
potuto  raccogliere  neppure  una  briciola  dei 
cumuli  d'oro  clic  il  suo  spartito  procurò  al- 
l'impresario  e  all'editore  di  musica.  .  Ali! 
se  Giacomo  Mayerbeer  fosse  a  Parigi,  egli 
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Io  avrebbe  protetto,  egli  sì  bravo,  sì  buono 
e  sì  ricco!..  S'egli  qui  fosse,  Weber  non 
stenderebbe  la  mano  per  mendicare  ! 

—  Conoscete  voi  dunque  Weber? 

—  Lo  conosco  fino  dai  suoi  primi  anni,  e 
mi  sono  noti  uno  per  uno  tutti  i  dolori  che 
travagliarono  la  sua  vita  malaugurata.  Carlo 
Maria  Weber  nato  da  una  povera  famiglia 
dell' Holstein,  sarebbe  stato  cento  volte  più 
felice  se  in  vece  di  cercare  una  gloria  colla 
musica  fosse  vissuto  sempre  povero  nel  suo 
paese.  Suo  padre  lo  conobbe  proclive  all'arte 
musicale  ,  e  lo  fece  passare  di  maestro  in 
maestro,  come  si  fa  passare  un  filo  di  seta 
per  farne  una  splendida  stoffa.  La  stoffa  si 
formò,  ma  i  fili  che  la  composero,  furono 
tanti  dardi  che  trafissero  l'anima  di  chi  do- 
vea  portarla.  A  sedici  anni  Weber  avea  com- 
posto uno  spartito  ,  ma  i  maestri  avevano 
giudicato  e  1'  opera  ed  il  compositore  in- 
degni dell'  arte.  A  questo  tremendo  giudizio 
ogni  lena  mancò  al  giovane  artista  che  stava 
per  consacrarsi  ad  un'arte  manuale  \  ed  oh! 
1'  avesse  pur  fatto  !  ma  Michele  Haydn  ri- 
vide lo  spartito,  lo  incoraggiò  e  lo  fece  no- 
minar maestro  di  cappella  del  duca  di  Wur- 
temberg-  Ebbe  allora  agio  di  attendere  con 
amore  all'arte  sua,  e  potè  comporre  il  suo 
Freischutz  e  la  sua  Preziosa  che  gli  val- 
sero la  carica  di  Direttore  del  teatro  di  Pra- 
ga. Divenuto  meno  povero ,  Weber  sposò 
una  giovinetta  che  da  lungo  tempo  amoreg- 
giava :  questa  lo  rese  felice  di  due  figli,  ma 
quella  felicità  durò  poco.  Divenuto  impre- 
sario del  teatro  di  Dresda  perdette  ogni  ri- 
sparmio, e  si  trovò  costretto  di  rifugiarsi  a 
Parigi,  ove  il  suo  Freischutz  facea  la  for- 
tuna dell'  Odeon.  Appena  qui  giunto  rice- 
vette un  invito  da  Londra  per  comporre  un 
nuovo  spartito...  ma  privo  affatto  dimezzi 
Weber  cercò  protettori  senza  trovarne.  Pa- 
rigi semina  la  gloria  su  i  passi  di  un  ar- 
tista, ma  non  si  cura  di  farlo  vivere.  E  Gia- 
como Mayerbeer  non  è  a  Parigi  !  questi  solo 
avrebbe  potuto  soccorrerlo.  Weber  partirà 
questa  notte  per  Londra  ,  indignato  contro 
la  Francia  che  l'applaude,  ma  lo  lascia  mo- 
rire di  fame...  egli  parte  per  non  rivedere 
l'orse  più  la  sua  Germania,  ove  ogni  giorno 
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una  donna  e  due  figliuoletti  fanno  preghiere 
a  Dio  perchè  protegga  un  padre  che  va  in 
cerca  di  pane,  e  non  ritrova  che  ima  ste- 
rile gloria.  Ah  se  Giacomo  Mayerbeer  fosse 
a  Parigi  !  — 

Nel  dire  queste  ultime  parole  il  forastiero 
fu  preso  da  un  accesso  violento  di  tosse,  e 
le  sue  labbra  si  videro  spruzzate  di  sangue. 

Il  pittore  s'era  posto  a  lavorare,  e  quando 
il  forastiere  contemplava  i  suoi  dipinti,  egli 
s'  asciugava  delle  grosse  lagrime  che  gli  ca- 
devano sulle  gote. 

Dopo  qualche  ora  il  forastiere  strinse  la 
mano  al  pittore  da  lui  congedandosi.  — 
Addio,  barone  Gros,  questi  gli    disse. 

—  Addio  ,  Weber ,  gli  rispose  il  pittore. 
E  si  divisero  per  non  rivedersi  più. 

Dopo  quella  conoscenza  improvvisa  i  due 
artisti  non  si  scrissero  che  una  sola  volta. 

La  prima  lettera  era  di  Weber,  e  portava 
la  data  di  Londra.  Egli  ringraziava  il  pit- 
tor  Gros  di  tre  mila  franchi  mandatigli  per 
mezzo  dell'  ambasciata  francese.  La  seconda 
lettera  era  scritta  da  Gros  che  accompa- 
gnava un  ritratto  a  olio  di  Mayerbeer,  che 
aveva  dipinto  pel  suo  buon  Weber. 

Quattro  mesi  dopo  l'invio  di  quel  dono, 
Carlo  Maria  Weber  moriva  a    Londra  ,  la- 


sciando incompiuto  il  suo  ultimo  spartito 
intitolato  Oberon.  Pochi  Inglesi  l'assistet- 
tero nella  sua  ultima  infermità,  e  raccolsero 
dalle  sue  labbra  le  parole  d'amore  che  egli 
dirigeva  alla  sua  sposa  ed  a' suoi  figli:  que- 
ste parole  erano  1'  unico  patrimonio  che  ad 
essi  lasciava. 

La  Francia  e  l'Alemagna  si  erano  dimen- 
ticate di  Weber  quando  viveva  :  venera- 
rono la  sua  memoria  quando  fa  morto. 

E  il  suo  buon  amico,  il  pittor  Gros?  Moriva 
come  Weber,  per  non  dir  peggio  di  Weber. 
Appena  finì  i  suoi  affreschi  del  Panteon  una 
critica  mordacissima  insultò  a  quell'  opera: 
la  indifferenza  parigina  lo  insultò  più  della 
critica...  In  una  mattina  di  primavera  fi 
raccolto  dalle  acque  della  Senna  il  cada- 
vere di  un  povero  vecchio.. .  Trasferito  quel 
cadavere  alla  Morgue,  fu  riconosciuto  da  po- 
chi amici:  era  il  corpo  del  "pittor  Gros. 

E  la  Francia  che  lasciava  morir  nella 
Senna  l'illustratore  del  Panteon,  non  pen- 
sava neppure  di  consacrargli  una  pietra , 
una  memoria.  La  Francia  aveva  scritto  sol- 
tanto sul  frontone  del  suo  tempio  ,  che  ai 
grandi  uomini  era  la  patria  riconoscente. 
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UNA    PASSEGGIATA    MATTUTINA- 

l  signor  Giuseppe  e  la  sua  famiglia.  —  La  bella  mattina.  —  V 'Arco  della  Pace.  —  Il  ponte  dell'Ar- 
chetto. —  San  Brunone  e  i  Certosini. —  La  Certosa  di  Garegnano.  -  Damele  Crespi  e  i  suoi  affreschi. 
—  Barnaba    Oriani.  —  La  cascina.  —    Le  delizie  del  vivere  campestre.  — L'epileiico.  —  Il  lilorno. 


Il  signor  Giuseppe  è  un  uomo  sui  trenta- 
cinque  anni,  d'indole  mansueta,  di  cuor  gen- 
tile, tenero  marito»  padre  quant'altri  mai  sol- 
lecito ed  affettuoso.  Egli  ha  la  fortuna  di 
possedere  nella  moglie  sua  un  imitabile  e- 
sempio  di  tutte  le  virtù  femminili  più  deli- 
cate e  più  care;  e  seco  lei  fa  suo  principale 
studio  e  sua  maggior  delizia  dell'educazione 
de' suoi  figliuoli  Quattro  ne  ha:  due  ragaz- 
zini e  due  fanciullette.  Degli  uni  si  prende 
speciale  cura  egli  stesso;  dell'altre  lasciala 
interamente  alla  moglie.  Ambedue  sono  in 
questa  persuasione,  i  più  savj  ed  efficaci 
documenti  esser  quelli  che  si  ricevono  nella 
famiglia,  e  quivi  dover  cominciare  quella 
instituzione  degli  intelletti  e  degli  animi 
che  poscia  si  vien  compiendo  nel  mezzo  del- 
la società.  Il  signor  Giuseppe^  senza  darsi 
aria  di  dotto  ,  sa  molto  addentro  nelle  let- 
tere ed  anco  nelle  scienze  più  utili  all'uni- 
versale; che  sino  dalla  sua  più  verde  gio- 
vinezza -nsacrò  sempre  a  letture  con  bel 
metodo  ordinate  quei  ritagli  di  tempo  che 
gli  s<     ;  lasciati  vuoti  dalle  faccende  com- 


merciali in  che  è  occupato.  Delle  sue  opi- 
nioni in  qualsivoglia  ordine  di  cose  non  è 
punto  tenace;  ma  non  è  neppur  di  quelli  che 
le  smettono,  a  dir  così,  co' vestiti,  e  che  le 
cangiano  a  senno  dell'ultimo  libro  che  leg- 
gono. In  fatto  di  educazione  non  è  devoto 
ad  alcun  sistema,  ed  è  solito  dire  i  princi- 
pj  più  retti  esser  quelli  che  i  padri,  le  ma- 
dri, gli  institutori  attingono  dal  proprio  cuo- 
re^  e  da  uno  studio  amoroso  e  continuo  del- 
l'indole de'fanciulli  alle  lor  cure  affidati. 
In  generale  poi  tiene  doversi  ne'  ragazzi  pro- 
muovere contemporaneamente  lo  sviluppo 
delle  forze  fisiche  e  delle  attitudini  intel- 
lettuali ;  perocché  egli  usa  dire  con  certa 
sua  amabile  semplicità:  Checché  fantastichi- 
no i  fisiologi  e  i  metafisici ,  l' uomo  appare 
pur  sempre  composto  d'anima  e  di  corpo. 
Il  perchè  mette  grande  studio  a  far  sì  che  i 
suoi  due  maschietti  e  le  ragazzine  ancora  al- 
ternino un  moderato  esercizio  delle  membra 
con  gli  studj  dicevoli  all'  età  loro.  Pierino, 
il  maggiore,  tocca  i  dodici  anni;  d'un  anno 
solo  gli  é  minore  Augusto,  ed  attendono  cu- 
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trainbi  a  quegli  studj  che  tra  noi  si  chia- 
mano ginnasiali:  la  Lucietta  ha  nove  anni, 
Gii  otto  la  Rosina,  e  vengono  ambedue  dalla 
lor  madre  educate. 

Il  signor  Giuseppe  è  un  assai  lesto  cam- 
minatore ,  e  si  compiace  d'  avere  ne'  suoi 
verd'anni  percorso  pedestre  buona  parte  del- 
l'Italia e  della  Svizzera  ^  ai  quali  viaggi  e- 
gli  fa  professione  d'esser  debitore  di  molti 
de'più  veri  diletti  ch'abbia  gustati  in  sua 
vita.  Quindi  si  dà  cura  di  far  prendere  an- 
che a' suoi  figliuoli  l'abitudine  tanto  utile 
deji  passeggiare,  e  nella  buona  stagione  usa 
tutte  le  domeniche  condurli  seco  il  matti- 
no a  far  qualche  corserella  ne'  contorni  di 
Milano:  nell'autunno  poi  gli  ha  sempre  seco 
alla  campagna,  quantunque  volte  mette  piede 
fuori  della  sua  villetta.  Io  che  scrivo  m'ho 
la  gran  ventura  d'essere  come  fratello  con 
questo  valentuomo _,  e  però  spesso  vado 
compagno  a'suoi  passeggi,  da  cui  ritraggo 
sempre  molla  soddisfazione  e  profitto. 

Or  bene  un  bel  mattino  dello  scorso  lietis- 
simo maggio,  io  m'accompagnai  all'amico 
mio  ed  alla  sua  famiglinola  in  una  giterella 
a  Garegnano,  paesello,  chi  noi  sapesse,  di- 
stante tre  brevi  miglia  dalla  nostra  città. 
Ci  ponemmo  in  via  sulle  cinque  ore,  e  per 
la  piazza  del  Castello  ci  indirizzammo  a  quel- 
la porta  di  recente  apertasi  da  Iato  all'Arco 
della  Pace _,  fuor  della  quale  è  la  strada 
più  diretta  che  riesce  a  Garegnano.  Non  è  da 
chiedere  se  i  ragazzi  del  signor  Giuseppe  fos- 
sero allegri  :  essi  non  potevano  tenersi  della 
gioja,  e  mettevano  esclamazioni  cotanto  gio- 
conde, e  facevano  si  lieti  salterelli  che  era 
proprio  una  consolazione  ad  udirli  e  vederli. 
Insomma^  per  dirlo  con  una  frase  che  qui 
certo  non  ha  punto  del  pretenzioso,  la  loro 
gajezza  rispondeva  alla  letizia  del  giorno, 
ed  aveva  qualcosa  di  sì  piacente  ed  ingenuo 
come  il  sorriso  della  primavera.  Solo  doleva 
a'  que'  cari  fanciulli  di  non  aver  seco  la  ma- 
dre loro,  che  di  salute  un  po'  cagionevole  a 
lunghe  passeggiate  non  regge  :  se  non  che 
ben  potevasi  dire  ch'ella  non  mancava  alla 
gentil  brigatella  ,  perchè  ad  ogni  istante  , 
massime  le  ragazzine,  la  venivano  ricordan- 
do ^  e  per   cotal  guisa    chiamando  a  parte 
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del  loro  divertimento.  Por  un  buon  traila  di 
via  i  fanciullini  ne  precedettero  correndo  a 
gara;,  ed  intanto  il  signor  Giuseppe  ed  io  go- 
dendo della  loro  allegria, ci  riducevamo  a  me- 
moria i  giorni  della  nostra  giovinezza ,  e 
mettevamo  a  raffronto  le  norme  di  educazione 
che  allora  si  seguivano,  con  quelle  invalse  a 
dì  nostri.  In  meno  di  mezz'ora  giungemmo 
per  la  piazza  d'Armi  rimpetto  all'Arco  della 
Pace,  né  ci  indugiammo  a  guardarlo  ,  solle- 
citi che  eravamo  d'arrivare  nell'ora  fresca 
alla  meta  della  nostra  pellegrinazione.  Ma 
i  fanciulli  ci  si  fecero  intorno,  e  ne  mossero 
molte  interrogazioni  su  quel  magnifico  monu- 
mento, che  già  avevano  veduto  più  volle, 
che,  come  diceva  Pierino  ,  sempre  pareva 
loro  più  bello.  -  Io  mi  ricordo,  narrava  loro 
il  signor  Giuseppe,  che  fanciullo  come  voi 
siete^  veniva  qui  condotto  assai  spesso  a  ve- 
derne i  primi  lavori.  Chi  mai  avrebbe  pen- 
sato allora  che1  quel  grand'Uomo,  il  quale  lo 
faceva  costrurre  a  memoria  de' suoi  guerre- 
schi trionfi,  dovesse  riuscire  a  quel  termine  a 
cui  riuscì?  Vedete,  miei  cari;,  instabilità  del- 
le umane  sorti!  Neppure  quell'  illustre  archi- 
tetto che  ne  diede  il  disegno,  fu  serbato  a  ve- 
derne l'intiero  compimento. 

—  Vuoi  dire  il  marchese  Caguola?  entrò 
a  chiedere  la  Rosina. 

—  Sì,  rispondevate  il  padre*,  e  mie  caro 
vedere  che  i  nomi  de'  valentuomini  ti  riman- 
gono scolpiti  nella  mente.  Del  resto,  figliuoli 
miei,  non  sia  mai  che  passiate  innanzi  a 
questo  splendido  monumento  senza  ridurvi 
a  memoria  ch'esso  compendia  ,  a  dir  così, 
tutta  la  storia  de' primi  anni  di  questo  seco- 
lo, ed  accenna  pur  col  suo  nome  un  gran 
mutamento  operatosi  poco  innanzi  la  vos^a 
nascita,  così  nell'ordine  de' fatti  come  nel- 
l'ordine delle  idee  in  tutto  il  mondo  civile. 
Inaugurato  alla  virtù  guerriera,  esso  venne 
all'ultimo  dedicato  alla  pace:  cominciato  in 
un  tempo  di  rombazzo  e  di  turbazioni,  in  cui 
la  spada  d'un  Forte  era  suprema  legge  a 
tutta  l'Europa,  venne  compiuto  in  un  perio- 
do tranquillo,  nel  quale  tutte  le  sollecitudini 
de' governi  e  de'popoli  sembrano  rivolte  al- 
l'incremento del  commercio  e  dell'industria, 
e  con  ciò  stesso  all'accrescimento  delia  co- 
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tamente il  lor  cammino,  e  diventano  motrici 
ài  tutte  le  forze  e  di  tutte  le  volontà. 

—  Oh  sì,  ben  dici ,  così  io  interrompe- 
va l'amico:  la  generazione  succeduta  alla 
nostra  potrà  da  quest'Arco  trarre  più  d'un 
grave  documento.  Noi  però  che  ne'giorni  della 
nostra  prima  giovinezza  abbiamo  sentito  il 
fragore  della  tempesta}'  noi  che  tante  volte 
ne' nostri  primi  sogni  ci  siam  veduti  pas- 
sar dinanzi  l'immagine  di  quell'Uomo  che 
diceva  :  Io  sono  la  procella,  e  mai  non  mi 
poso }  noi  che  abbiamo  dovuto  varcar  di 
botto  d'  una  in  altra  serie  affatto  diversa 
d'impressioni,  di  idee,  di  sentimenti:  noi 
non  possiamo  guardare  a  questo  monumen- 
to senza  qualche  rimpianto.  Ma  i  nostri 
figli  e  nipoti,  meglio  di  noi  dottrinati  dalle 
lezioni  del  passato  ,  che  per  essi  avranno 
tutta  la  solenne  autorità  dell'istoria,  più  di 
buon  animo  si  recheranno  a  farvi  sopra  quel- 
le riflessioni  che  tu  accenni.  Del  rimanente 
anch'io  mi  compiaccio  di  veder  grandeg- 
giare là  su  quel  pinacolo  la  Pace,  elove  forse 
ergersi  doveva  la  Vittoria:  la  pace  che  per- 
dona, nel  luogo  della  vittoria  che  insulta} 
la  pace  che  alimenta  ogni  generosa  speranza, 
nel  luogo  della  vittoria  che  sveglia  solo  sde- 
gni e  rancori  }  la  pace  che  a  tutti  fa  copia 
de' doni  suoi,  nel  luogo  della  vittoria  ch'altri 
solleva  in  alto  s  altri  avvilisce  e  calpesta. 
Che  se  l'era  de'conquistatori ,  siccome  io 
penso,  è  chiusa  per  sempre,  almeno  sotto 
il  cielo  d'Europa,  certo  ella  non  poteva  chiu- 
dersi con  un  nome  più  splendido  che  quel- 
lo di  Napoleone  55. 

Mentre  noi  la  venivamo  così  discor- 
rendo, i  ragazzi  ci  ciano  intorno,  e  c'ascol- 
tavano con  quell'aria  di  singolare  attenzione 
che  i  fanciulli  prendono,  quando  intendono 
a  mezzo  qualche  cosa,  e  bramano  di  esserne 
interamente  chiariti.  Il  signor  Giuseppe 
ed  io  ci  studiammo  renderli  soddisfatti 
del  lor  desiderio*,  ma  nel  bel  mezzo  delle 
nostre  dichiarazioni  i  due  piccini,  vcdulisi 
passar  dinanzi  alquanti  scarabei,  si  diede- 
ro a  correr  lor  dietro  per  acchiapparli,  né 
furon  tardi  gli  altri  due  a  seguirne  l'esem- 
pio. Noi  uscimmo  a  ridere  giojosamcnlc  di 


siffatta  loro  puerile  vaghezza,  e  li  lasciammo 
correre  a  posta  loro  per  quello  spazioso 
viale  che  allargasi  innanzi  all'Arco.  Poco 
stante  essi  tornarono  giulivi  di  molta  preda} 
ed  Augusto  il  più  spensieratello  dellabrigata, 
già  metteva  fuori  il  progetto  di  levar  l'ali  a 
quelle  povere  bestiuole,  perchè  non  avessero 
ad  iscappare}  ma  ne  fu  sconfortato  dalla  Lu- 
cietta,  che  nel  ripigliò  dicendogli:  Se  la  mam- 
ma t'avesse  sentito,  ne  avresti  avuto  un  bel 
rabbuffo  :  sai  bene  eh'  ella  ne  dice  sempre 
eh' eli' è  trista  cosa  far  male  senza  alcun  prò 
anche  a!  pi  ù  piccolo  insetto. — Augusto  fe'tosto 
senno  del  buon  avvertimento,  e  con  una  ma- 
gnanimità veramente  eroica,  aperse  il  pugno 
in  cui  teneva  chiusi  da  tre  0  quattro  scara- 
bei, e  lasciandoli  andare  esclamò:  • —  Vo- 
late in  pace  per  amore  della  mamma  e  del- 
la Lucietta. 

Frattanto ,  un  passo  dopo  l'altro,  noi  era- 
vamo giunti  a  quel  ponte  che  dicesi  dell'Ar- 
chetto, ove  più  strade  metton  capo  }  luogo 
in  addietro  assai  famigerato  per  assalti  di 
ladri  e  di  malandrini.  L'amico  mio  me  ne 
lanciò  un  motto,  e  tosto  i  ragazzi  ci  si  strinse- 
ro attorno  a  richiederci  che  lor  contassimo 
qualche  storia  di  ladri.  Ell'è  singolare  quella 
smania  che  -si  ha  nell'età  puerile  d'udir  sif- 
fatti racconti}  la  quale  fuor  di  dubbio  na- 
sce dall'amore  dell'inopinato,  più  desto  che 
mai  negli  anni  primi.  Il  signor  Giuseppe 
condiscese  alla  brama  de'  suoi  figliuoli  ,  e 
venne  lor  raccontando  di  certa  aggressio- 
ne commessa  or  fa  qualche  anni  presso  il 
ponte  dell'  Archetto  da  tre  ribaldi ,  che  poi 
lasciarono  la  vita  sul  patibolo.  Indi  ne  tras- 
se argomento  di  parlar  loro  a  un  dipresso 
così  : 

■ —  Voi  rabbrividite,  figliuoli  miei,  all'i- 
dea che  v'abbiano  uomini  sì  tristi,  i  quali 
per  appropriarsi  il  fatto  altrui, non  dubitano  di 
versare  il  sangue  de'  lor  fratelli }  voi  fre- 
mete al  pensiero  d'una  vita  consumata  nel 
delitto  e  chiusa  con  la  morte  del  supplizio. 
Ma  io  vorrei  che  voi  faceste  qualche  altre 
riflessioni:  vorrei  che  pensaste,  esser  per 
ordinario  la  vita  del  maggior  ribaldo  non 
altro  se  non  la  conseguenza  d'alcun  primo 
traviamento  ,  le  più  volte  inavvertito,  le  più 
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volte  prodotto  da  cause  estranee  alla  vo- 
lontà di  chi  vi  trascorse.  Un  pie  messo  in 
fallo  sur  un  sentiero  declive  fa  precipitare 
a  ruina  ;  un  primo  passo  spinto  sul  sentiero 
sdrucciolevole  del  vizio  può  trarre  all'estre- 
ma corruzione.  Vorrei  che  pensaste  l'ozio, 
l'inerzia,  la  malcontentezza  del  proprio  stato 
essere  le  cause  più  consuete  e  più  funeste 
d'ogni  pervertimento;  ed  accader  quasi  sem- 
pre che  la  vita  de' più  scellerati  assassini 
cominci  con  una  giovinezza  0  sciolta  da  freno, 
od  abbandonata,  0  sprecata  nella  infingardag- 
gine. Verrà  un  tempo  in  cui  ammaestrati  dal- 
l'esperienza voi  sarete  persuasi  che  il  pri- 
mo sentimento  onde  noi  dobbiamo  essere  ri- 
scossi al  pensiero  del  delitto ,  non  l'orrore 
vuol  essere,  ma  la  compassione  :  una  com- 
passione che  muova  dall'idea  della  fiac- 
chezza di  nostra  natura  al  male  così  pro- 
clive, al  bene  restia  cotanto;  dall'idea  di 
que'  trasordini  dello  stato  sociale  che  creano 
tante  disuguaglianze,  che  rendono  cosi  fra- 
gili i  vincoli  della  famiglia ,  che  lasciano 
una  sì  gran  turba  a  gemere  nel  bisogno  e 
nella  ignoranza,  stimoli  pur  troppo  e  scusa 
a  molte  colpe.  Frattanto  ringraziate  alla  Prov- 
videnza ,  la  quale  v'ha  posti  in  tal  condi- 
zione che  potete  andar  franchi  da  molte 
cause  di  guasto  e  di  errore;  pregate  a  Dio 
che  lume  e  forza  conceda  a'  vostri  genitori, 
sicché  sempre  vi  scorgano  sulla  via  del  me- 
glio; pregatelo  che  del  desiderato  buon  suc- 
cesso coroni  gli  sforzi  di  tutti  que' benefici 
i  quali  intendono  oggidì,  merco  le  inspira- 
zioni d'una  carila  veramente  operosa,  a  pro- 
curare vigilanza  e  protezione  all'infanzia  dei 
figli  del  povero,  ed  a  spargere  così  nelle 
capanne  come  ne'  palagi  i  semi  d'ogni  savia 
dottrina.  — • 

In  questo,  eravamo  giunti  a  una  stradic- 
ciuola,  die  piega  a  destra  della  calpestata, 
e  riesce  alla  Certosa.  Come  ci  venne  veduta 
la  cupola  della  chiesa,  i  ragazzi  ci  prega- 
rono che  raccontassimo  loro  quando  e  per 
opera  di  chi  fosse  stata  eretta^  e  che  cosa 
di  bello  da  vedervi  ci  fosse.  Io  mi  tolsi  il 
carico  di  darne  loro  ragguaglio,  e  venni 
loro  tessendo  alla  semplice  il  racconto  che 
segue. 
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—  Prima  di  tutto  avete  a  sapere  che 
l'ordine  religioso  de' Certosini  ebbe  princi- 
pio verso  il  1070  per  opera  di  san  Brunone. 
Narrasi  che  questi,  giovane  di  primo  pelo , 
trovandosi  a  studio  in  Parigi  ^  dove  lascia- 
vasi  troppo  aggirare  dalle  seduzioni  de'piaceri 
e  della  vanità,  fu  per  caso  spettatore  di  tale 
una  scena  che  gli  fece  cangiare  del  tutto  voglie 
e  costumi.  Celebravansi  con  gran  pompa  i 
funerali  di  un  professore  di  quella  Università, 
rinnomato  assai  per  sapere,  e  tenuto  in  conto 
d'uomo  santissimo;  quando  a  certo  tratto 
della  salmodia  de' morti  videsi  il  defunto 
rizzarsi  sulla  bara,  e  con  cupa  voce  fu  udito 
esclamare:  Da  giusto  giudizio  sono  accu- 
sato. Potete  bene  immaginarvi  lo  scompiglio 
che  tale  inopinato  accidente  suscitò  nella 
folla.  La  sacra  cerimonia  fu  sospesa ,  e  si 
fermò  di  rinnovarla  il  domani.  Ed  ecco  anco 
il  domani  al  punto  stesso  della  salmodia  il 
morto  levossi,e  con  voce  ancor  più  cupa  escla- 
mò: Da  giusto  giudizio  sono  giudicato. 
Quindi  nuovo  scompiglio^  e  nuova  sospen- 
sione de' funerali.  Al  terzo  giorno  rinnovossi 
il  prodigio  ,  e  s'  udì  il  professore  gridare: 
Da  giusto  giudizio  sono  condannato.  Dopo 
di  che  il  cadavere  s'anneri  tutto,  e  perciò, 
come  salma  di  reprobo  ,  fu  sepolto  in  terra 
non  consacrata.  Or  bene  Brunone  che  tutti  e 
tre  i  giorni  era  stato  presente  a  così  singo- 
lare spettacolo,  tanto  ne  fu  sbigottito,  che 
formò  il  proposito  di  dire  addio  al  mondo 
ed  agli  studj,  e  di  ridursi  a  vivere  in  soli- 
tudine, non  ad  altro  intento  che  ad  opere 
sante  ed  a  pie  contemplazioni. 

—  Ma,  chiesemi  qui  ansiosamente  l'Au- 
gusto; è  proprio  vero  questo  fatto  del  pro- 
fessore? Può  egli  darsi  che  sia  proprio  per 
ben  tre  volte  risuscitato,  ed  abbia  pronun- 
ziate quelle  parole  ? 

—  Molti  scrittori  Io  attestano  sulla  loro 
fede;  ma  egli  è  lecito  ritenere  eh'  altro  non 
sia  se  non  la  traduzione  poetica  s  per  dir 
così,  di  questo  fatto  semplicissimo.  Un  pro- 
fessore illustre,  avuto  in  gran  riverenza  per 
la  sua  dottrina  e  pietà,  sul  letto  dell'ultima 
agonia  accusossi  d'esser  venuto  meno  alle 
norme  della  cristiana  vita,  mostrò  gran  ter- 
rore del  giudizio  di  Dio,  e  per  tal    modo 
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espresse  così  il  pentimento  de'suoi  trascorsi, 
come  la  tema  delle  divina  giustizia  da  met- 
tere grande  sbigottimento  ne' circostanti,  fra 
i  quali  era  Bininone.  Voi  vedete  come  ogni 
dì,  anche  nel  riferimento  de' fatti  più  naturali, 
si  trascorra  spesso  da  molti  a  introdurvi 
circostanze  che  gli  allontanano  dalla  loro 
genuina  significazione,  e  per  poco  non  li 
rendono  incredibili.  Succede  poi  quasi  sem- 
pre che  siffatte  alterazioni  rispondano  al- 
l'indole od  alla  inclinazione  delle  menti  di 
chi  viene  raccontando  il  fatto.  Or  bene  la 
tendenza  generale  delle  menti  nel  secolo  di 
san  Brunone  e  ne' successivi  fino  al  chiu- 
dersi di  quel  perìodo  che  dicesi  del  medio 
evo,  recavasi  verso  tutto  ciò  che  tiene  del 
poetico  e  del  miracoloso,  siccome  voi  impa- 
rerete a  tempo  opportuno  leggendo  l'istoria 
di  que1  tempi.  Ma  intorno  a  ciò  potrà  il  pa- 
dre vostro  discorrervi  più  distesamente  ad 
occasione  migliore.  Or  lasciate  che  vi  pro- 
segua a  dire  di  san  Brunone.  Rendutosi 
prete,  egli  fu  canonico  in  Colonia  sua  patria, 
indi  in  Reims,  e  tra  breve  salì  in  nome  di 
santo.  Poscia  con  sei  compagni  d'animo  con- 
corde, venuto  in  risoluzione  di  appartarsi 
del  tutto  dal  mondo,  si  condusse  alla  Cer- 
tosa, luogo  alpestre  e  quasi  inaccessibile 
fra  i  monti  del  Delfinato,  ed  ivi  determinò 
di  fermare  la  sua  dimora.  Ugone  vescovo 
della  vicina  città  di  Grenoble^  del  quale 
si  narra  che  avesse  contezza  di  Brunone  e 
del  suo  disegno  per  mezzo  d'un  prodigioso 
sogno,  gli  fu  largo  d'ogni  maniera  di  soc- 
corsi, e  validamente  promosse  l'erezione  del 
monastero  della  Certosa,  onde  poscia  ebbero 
nome  tutti  i  seguaci  della  regola  di  san  Bru- 
none. In  appresso  il  santo  romito  venne  in 
Italia  chiamatovi  da  papa  Urbano  II  che 
era  stato  suo  discepolo  a  Reims,  e  si  recò 
nelle  Calabrie:  il  papa  voleva  nominarlo  al- 
l'arcivescovado di  Reggio,  ma  egli  nella  sua 
modestia  ricusò  di  essere  sollevato  a  tanta 
cima  di  dignità:  ben  fu  lieto  invece  clic  il 
pontefice  e  il  famoso  Rugiero ,  Gran  Conte 
di  Sicilia,  gli  fornissero  modo  di  erigere 
nelle  Calabrie  la  celebre  Certosa  di  Stilo, 
ov'egli  venne  a  morte  nell'anno  noi.  L'or- 
dine de'Ccrlosini  fu  di  quelli  che   più  lar- 


gamente si  propagarono,  e  che  vennero  da 
principi  meglio  gratificati:  il  perchè  sorsero 
Certose  in  ogni  parte  d'Europa,  popolate  di 
gran  numero  di  monaci ,  e  provvedute  di 
rendite  lautissime.  <J^ 

—  E  egli  vero,  chiese  qui  la  Lucietta, 
che  i  Certosini  non  parlavano  mai? 

—  Sì,  è  vero  che  avevano  legge  di  ser- 
bare assoluto  silenzio,  tranne  in  caso  di  e- 
strema  necessità.  Vivevano  tutti  in  celle 
separate,  non  si  vedevano  che  nella  chiesa 
e  nel  refettorio,  mangiavano  sempre  di  ma- 
gro; e  solo  una  volta  la  settimana,  e  ne'giorni 
di  grande  solennità  potevano  intrattenersi 
insieme  breve  ora  in  domestici  colloquj. 

•*—  Oh!  che  tetra  vita,  interruppe  la  Rosi- 
na, menavano  que' poveri  Certosini!  Parlar 
fra  loro  una  volta  sola  alla  settimana! 

i —  Credo  sia  questo  il  motivo,  saltò  su  a 
dire  Pierino,  per  cui  monasteri  di  Certosine 
non  vi  ebbero  mai:  non  è  vero,  papà? 

II  signor  Giuseppe  non  potè  tenersi  dal 
ridere  di  questo  epigrammuccio  del  suo 
maggior  figliuolo;  il  quale  facendosi  tosto 
tutto  sodo  interrogò: 

—  Ma  e  come  spartivano  i  Certosini  il 
tempo  loro,  e  che  uso  facevano  delle  loro 
grandi  ricchezze? 

—  Lo  spartivano,  io  rispondeva,  fra  la 
preghiera  e  la  meditazione,  e  la  cura  di 
qualche  orticello  o  giardinetto.  Lo  studio 
non  era  loro  interdetto  ,  ma  ne  venivano 
sconsigliati  come  da  cosa  che  poteva  di- 
straili dalla  contemplazione  di  Dio,  e  tra- 
scinarli a  pensieri  di  vanità.  Quindi  non  si 
conosce  alcun  libro  che  sia  stato  da  Certo- 
sino composto,  ove  se  ne  eccettuino  la  rac- 
colta delle  lettere  di  san  Brunone,  un  trat- 
tato d'un  anonimo  sul  metodo  da  tenersi 
nello  studio  de'Santi  Padri,  ed  alcuni  opu- 
scoli di  divozione.  Quanto  poi  alle  ricchezze 
loro,  le  impiegavano  ad  ornare  splendida- 
mente le  loro  chiese  e  i  loro  cenobj,  a  fare 
profuse  limosino,  ed  a  vivere  eglino  stessi 
in  moltissimo  agio. 

—  Se  la  cosa  era  propriamente  tale,  l'a- 
cevasi  a  replicare  Pierino,  panni  che  non  si 
debba  molto  deplorare  l'abolizione  de' Cer- 
tosini. 


—  Ben  dici,  gli  rispondeva  il  padre  suo; 
ma  bada  di  non  trascorrere  a  giudizio  trop- 
po avventato.  Innanzi  tutto  hai  da  ritenere 
che  per  consueto  le  instituzioni  anche  le 
più  sante  ed  utili,  allontanandosi  dai  loro 
principi  degenerano  e  si  corrompono;  e  che 
però  vuol  giustizia  che  di  esse  si  giudichi 
facendo  fondamento  siili'  intrinseca  indole 
loro,  non  già  sui  mali  effetti  che  ne  deri- 
varono dappoiché  vennero  guaste  ed  abusate. 
L'animo  di  san  Brunone  nell'erigerela  Cer- 
tosa fu  d'aprire  un  asilo  a  quanti  son  vaghi 
di  solitudine  e  di  silenzio,  a  quanti  disingan- 
nati delle  cure  del  mondo,  e  divelti  da  tutte 
le  affezioni  terrene,  ponno  unicamente  trovare 
un  sollievo  nella  preghiera  e  nella  medita- 
zione delle  celesti  cose.  Ed  era  questo  un  no- 
bilissimo intento,  e  proprio  conforme  all'in- 
dole di  quella  religione  che  s'attempera  a 
tutti  i  bisogni  del  cuore  umano,  e  sparge 
l'olio  della  carità  sovra  tutte  le  ferite  del- 
l'animo. Oltreché  una  istituzione  siffatta 
riusciva  per  que'tempi  opportunissima;  tempi 
come  ben  sapete  in  cui  quasi  per  tutto  regnava 
la  violenza,  e  per  tutto  commettevansi  le  mag- 
giori enormità,  e  i  deboli  e  i  mansueti  non 
avevano  sicurtà  alcuna  contro  le  percosse  dei 
forti  e  de' prepotenti;  tempi  in  cui  dovevano 
trovarsi  ben  molti,  che  traditi  dalla  fortuna, 
dagli  uomini,  o  da  sé  medesimi,  anelassero 
alle  consolazioni  d'una  vita  solinga  e  ripo- 
sata. Oh!  certo  chi  fosse  andato  a  dire  a 
san  Brunone:  Verrà  tempo  in  cui  per  tutta 
Europa  saranno  Certose,  e  i  principi  di  va- 
stissimi teneri  le  arricchiranno,  e  l'arti  tutte 
faranno  a  gara  per  renderle  splendide  e  bene 
agiate:  certo  egli  avrebbe  risposto:  Io  sup- 
plicherò al  Signore  che  ciò  mai  non  avven- 
ga; le  ricchezze  sono  tentazioni;  gli  agi  con 
la  vita  penitente  non  s'accordano;  del  fa- 
vore de' grandi  della  terra  non  hanno  bi- 
sogno coloro  che  tutte  le  loro  speranze  rivol- 
gono al  cielo!  —  Che  se  il  malauguroso  pro- 
nosticatore avesse  continuato  dicendo:  Verrà 
tempo  ancora  in  cui  le  Certose  saranno  in 
grido  per  le  squisite  imbandigioni;  ei  loro 
priori  trarranno  in  cocchi  sfarzosi  a  visitare 
gli  arnpj  poderi  del  Monistero;  e  ne  saranno 
ingombrati  gli  atrj  da  una  turba  d'infingardi, 


[  FAMIGLIA  119 

che  vi  si  condurranno  a  cercare  caparbj  que' 
soccorsi  che  la  carità  al  solo  bisogno  modesto  e 
peritoso  dispensa;  ed  in  folla  vi  si  recheranno 
pure  quegli  sfacciati  parassiti,  per  cui  ogni  ve- 
rità ed  ogni  virtù  sta  nel  sapore  delle  vivande, 
i  quali  secondo  l'usato  loro  costume  si  spar- 
geranno poscia  pei  trivj  a  narrare  ogni  vi- 
tupero di  que' medesimi  che  gli  avranno  sa- 
tolli : . . .  di  ferino  l'austero  romito  avrebbe 
fatto  segno  di  croce  quasi  udisse  bestem- 
mie, o  male  istigazioni  del  maligno  spirito, 
ed  avrebbe  esclamalo:  Iddio  disperda  il  per- 
verso augurio!  — ■  Ma  pur  troppo  gli  uo- 
mini hanno  torte  le  più  nobili  cose  ad  abuso, 
e  parve  sempre  destino  che  le  istituzioni 
nell'essenza  loro  più  utili  e  sante  a  lungo 
discorrere  si  guastassero,  e  da  lor  seguaci 
medesimi  ricevessero  le  più  acerbe  per- 
cosse. Del  resto  avete  a  ritenere  che  in  ad- 
dietro e  ne' tempi  a  noi  più  vicini,  in  molte 
Certose  fiorivano  tuttora  nella  primitiva  pu- 
rezza le  claustrali  virtù,  e  che  in  altre  pur 
fra  tutte  le  tentazioni  e  le  lusinghe  della 
opulenza,  erano  ben  molti  monaci,  i  quali 
intiera  spendevano  la  vita  nelle  preghiere  e 
nelle  austerezze,  fedelissimi  alle  norme  rac- 
chiuse in  queste  parole  latine  che  erano,  a 
dir  così,  la  divìsa  dell'Ordine  de'Certosini: 
Fuge  ,  late,  tace.  Di',  Augusto:  ti  basta 
l'animo    di    tradurle    in  volgare? 

—  Oh!  sono  di  quel  latino,  rispose  ri- 
dendo il  giovinetto,  che  lo  intendono  anche 
la  Lucietta  e  la  Rosina:  Fuggì,  tienti  ce- 
lato, taci.  SS 

—  In  buon  punto  mi  fai  ricordare,  sog- 
giunsi io  rivolgendomi  all' amico,  il  motto  di 
Gian  Jacopo  Rousseau  che  lessi  scritto  sul- 
l'Albo della  gran  Certosa  di  Grenoble:  Io  ho 
trovato  in  questo  deserto  piante  assai  rare 
e  più  rare  virtù.  Le  quali  parole  acquistano 
maggiore  autorità,  quando  si  pensi  che  Gian 
Jacopo  non  era  punto  amico  a  veruna  spe- 
cie di  frati. 

—  Or  bene  a  concludere,  ripigliò  il  si- 
gnor Giuseppe,  i  Certosini  nell'origine  loro 
formarono  un  ordine  quant'  altro  mai  con- 
forme a' principi  del  cristianesimo,  ed  a'bi- 
sogni  del  tempo  rispondente.  Che  se  in  ap- 
presso tralignarono  dalla  primiera    costitu- 
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zione,  ciò  fu  l'effetto  di  cause  estranee  alle 
regole  loro,  e  massime  delle  molte  ricchezze 
che  non  chiedenti  ottennero  dalla  malveg- 
gente  liberalità  de'privati  e  de'principi.  Sen- 
zadio vuoisi  eziandio  tener  per  fermo  che  una 
gran  parte  di  codeste  ricchezze  era  da  essi  ri- 
volta agli  usi  più  degni  e  legittimi.  Poche  Cer- 
tose sussistono  ancora  nelle  provincie  cattoli- 
che dell'Europa,  e  tutte  sono  ridotte  a  rendite 
molto  assegnate.  Del  rimanente  chi  negasse 
l'opportunità  di  siffatti  asili  aperti  dalla  re- 
ligione alla  sventura  ed  al  dolore,  ai  rimorsi 
ed  al  pentimento,  mostrerebbe  povertà  di 
senno  e  freddezza  di  cuore.  Chi  poi  si  fa- 
cesse a  censurare  il  tenor  di  vita  di  codesti 
monaci,  e  quel  loro  silenzio,  e  quelle  loro  pe- 
nitenze continue,  e  quelle  assidue  loro  medi- 
tazioni, si  chiarirebbe  poco  esperto  di  quei 
sussidj  che  in  certi  stati  speciali  riescono 
all'anima  umana  più  giocondi  ed  efficaci. 
Ah!  sì:  solo  quegli  sciagurati  che  non  hanno 
mai  pianto^  che  smemorati  di  sé  medesimi 
non  hanno  mai  pensato  quanto  sieno  acute 
le  strette  del  dolore  in  certe  anime  più  sen- 
sitive e  delicate;  che  vivono,  a  così  dire,  di 
minuto  in  minuto,  non  si  brigando  che  del- 
l'interesse del  momento:  questi  soli  ponno 
trovare  repugnante  a  natura  o  ridicola  la 
vita  de' Certosini. 

—  Or  dopo  tauto  discorrere  sui  Certosini, 
così  io  mi  rifeci  a  parlare  a' figliuoli,  egli  è 
tempo  che  io  vi  dica  di  questa  Certosa  che 
ci  conduciamo  a  visitare.  Essa  venne  fondata 
da  Giovanni  Visconti  arcivescovo  e  signore 
di  Milano  nell'anno  1 349,  e  f°rmta  di  lar- 
ghe rendite.  Allorché  il  Petrarca,  quel  gran 
poeta  di  cui  la  mamma  vostra  ha  quel  bel 
ritratto  nel  suo  gabinetto,  aveva  stanza  in 
Milano  alla  Corte  de' Visconti,  che  è  quanto 
dire  verso  il  1 353,  la  fabbrica  era  già  finita. 
Perocché  egli  narra  che  da  una  sua  villetta 
ne' contorni  di  Milano  spesso  si  conduceva 
alla  Certosa  di  Garegnano  per  intrattenersi 
a  colloquio  con  alcuno  di  que' buoni  mo- 
naci, veri  angeli,  così  egli  chiamavali,  calati 
di  cielo  in  terra.  La  qual  villetta  del  Pe- 
trarca, a  dirvclo  in  passando  ,  era  quinci 
distante  un  pajo  di  miglia,  ed  era  stata  da 
lui  decorata  del  nome  di  Lintcrno ,  in  mc- 
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moria  del  Linternum  ove  Scipione  Africano 
Secondo  si  ritirò  a  viver  lontano  dal  rora- 
bazzo  di  Roma  e  dalle  politiche  brighe:  no- 
me oggidì  stranamente  mutato  in  quello  di 
Inferna.Vìù  volte  si  restaurarono  e  la  chiesa  « 
il  monistero;  l'ultima  fu  verso  il  1629,  nel  qual 
anno  si  sa  di  certo  che  vi  dipinse  i  suoi 
stupendi  affreschi  il  nostro  Daniele  Crespi. 

In  questo  mezzo  noi  eravamo  giunti  innanzi 
alla  Certosa.  —  Oh  che  bel  luogo!  si  fecero 
ad  esclamare  i  fanciulli;  che  luogo  lieto  è  tran- 
quillo! —  Peccato,  soggiunse  il  padre  loro, 
che  l'aria  di  questo  paese  non  sia  troppo 
sana  e  benigna.  I  prati  da  noi  detti  a  mar- 
cita che  lo  circondano,  e  che  vi  fanno  lus- 
sureggiar l'erba  anche  nel  cuor  dell'inverno, 
diffondono  tutto  intorno  una  umidità  molto 
insalubre.  Sappiate  intanto  che  questa  ma- 
niera di  prati  è  ignota  fuor  del  Milanese. 
Una  irrigazione  incessante  copre  sempre  il 
prato,  tutto  ridotto  a  giusto  livello,  d'  un 
sottil  velo  d'acqua  corrente;  e  questa  men- 
tre nutre  le  radici  dell'erbe,  difende  il  suolo 
dal  gelo,  a  meno  che  l'inverno  non  sia  di 
un  rigore  eccessivo.  L'artifizio  sta  nel  di- 
stribuire l'acqua  con  tale  economia,  che  dopo 
aver  servito  ad  innaffiarne  una  parte  ,  rac- 
colgasi e  dirigasi  ad  innaffiar  l'altra  per  mezzo 
di  ben  disposti  canaletti  ». 

Ed  intanto  entrammo  nel  pulito  cortile 
che  si  allarga  innanzi  alla  chiesa,  ornato 
d'archi,  lesene  e  statue  di  corretto  stile. 
Indugiatici  alcun  poco  a  guardar  la  facciata, 
costrutta  sopra  disegno  semplice  ed  elegante, 
ma  guasto  in  qualche  parte  da  ghirigori 
barocchi,  e  fregiata  di  lesene,  statue,  busti 
e  d'un  buon  bassorilievo  sopra  la  porta, 
passammo  nel  tempio.  Esso  é  d'una  sola 
nave:  l'aitar  maggiore  costrutto  di  recente 
sopra  grazioso  disegno  sorge  sotto  la  cu- 
pola in  mezzo  al  coro,  e  due  sole  cappelle 
ci  sono  in  vicinanza  alla  porta. 

—  Oh  bello  ,  bello!  esclamarono  i  ra- 
gazzi al  vedere  tutte  le  pareti  e  la  volta  or- 
nate di  pitture. 

—  Son  quelli  gli  affreschi  di  Daniele 
Crespi?  interrogò  Pierino. 

—  Appunto,  gli  rispose  il  padre,  e  vanno 
fra  le  opere  sue  più  ammirate. 
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—  A  che  scuola  appartiene,  ripigliava  il 
fanciullo,  questo  pittore? 

—  Milanese  di  patria,  appartiene  alla  no- 
stra scuola  milanese  o  lombarda ,  come  più 
comunemente  si  chiama.  Daniele,  dice  Luigi 
Lanzi  nella  sua  Storia  Pittorica  ch'io  ti  farò 
leggere  tra  breve,  è  uno  di  que'  grandi  Ita- 
liani che  si  conoscono  appena  fuori  della 
patria,  e  che  pur  tanto  meriterebbero  d' es- 
sere conosciuti.  Fu  scolare  al  cavaliere  Ver- 
miglio, chiaro  pittor  torinese,  che  molto  operò 
in  Milano,  e  secondo  altri  a  Giambattista 
Crespi,  detto  il  Cerano.  Vogliono  gli  intel- 
ligenti che  studiasse  la  maniera  de'Caracci 
di  Bologna,  e  la  praticasse  con  grande  feli- 
cità. Molto  ne  tiene  in  ciò  che  è  compar- 
timento di  colori:,  nelle  idee  de' volti  è  di- 
verso: scelto  però  e  studioso  nell'atteggiarli 
secondo  gli  affetti:,  ammirabile  soprattutto 
nell' esprimere  ne1  santi  l'idea  d'una  bell'a- 
nima. Il  Lanzi  medesimo  dice  essere  il  Cre- 
spi uno  di  que' rari  pittori  che  perpetua- 
mente gareggiarono  seco  stessi,  ingegnandosi 
che  ogni  lor  nuovo  lavoro  avanzasse  gli  al- 
tri già  fatti.  I  nei  che  si  scoprono  nelle  sue 
prime  opere,  sono  corretti  nell'ultime:,  e  le 
doti  che  in  quelle  appajono  nascenti,  in  que- 
ste compariscono  adulte  e  perfette.  Daniele 
molto  dipinse  ad  olio  ed  a  fresco,  ed  emerse 
nell'uno  e  nell'altro  genere  coloritore  vigo- 
rosissimo. Hannovi  suoi  quadri  in  più  luo- 
ghi, fra  i  quali  è  lodatissimo  quello  che 
rappresenta  la  Deposizione  della  croce ,  e 
cbe  trovasi  nella  chiesa  della  Passione  in 
Milano.  Nella  cupola  della  Certosa  di  Pavia 
molto  operò  e  con  moltissima  lode;  ma  per 
avviso  di  tutti  i  pratici  questi  affreschi  che 
qui  vediamo,  sono  propriamente  il  suo  capo- 
lavoro. 

—  Oh  guarda!  guarda!  interruppe  la  Ro- 
sina rivolgendosi  a  me,  e  facendomi  osser- 
vare il  primo  degli  affreschi  sulla  parete  a 
destra:  quella  pittura  non  rappresenta  ella 
quel  miracolo  del  professore  risuscitato  che 
tu  ci  hai  raccontato? 

—  Sì,  e  fra  questi  affreschi  è  il  più  fa- 
moso ». 

Noi  ci  femmo  a   contemplarlo  ;   e    quale 
notava  la  disperazione  e  la  morte  subliinc- 
oisp.  xvi. a 


mente  espressa  nella  persona  del  professo- 
re, quale  il  terrore  de'circostanti  in  molte  di- 
verse foggie  rappresentato,  quale  la  figura 
di  san  Brunone  agevolmente  discernibile  fra 
le  altre  tutte  alla  dignità  del  volto  ed  a  cer- 
t'aria  di  maestà  nell'atteggiamento. 

—  La  faccia  di  quel  professore,  escla- 
mava la  Lauretta,  mi  fa  male  a  guardarla. 

—  Di  fermo,  entrava  a  dire  Pierino^  l'af- 
fresco che  segue,  rappresenta  Ugone  ,  ve- 
scovo di  Grenoble,  nell'atto  che  da  quel  tal 
sogno  prodigioso  viene  avvertito  del  disegno 
di  san  Brunone  e  de' suoi  compagni? 

—  E  l'altro,  soggiungeva  Augusto,  rap- 
presenta il  santo  ed  i  suoi  compagni  nel- 
l' istante  che  vengono  accolti  dal  vescovo. 

—  Appunto,  io  gli  rispondeva;  e  tu  vedi 
quanta  dignità  traspiri  da  quelle  figure,  e  a 
che  diverse  espressioni  siano  atteggiati  tutti 
que' volti. 

—  Ma  ond'è,  interrogava  la  Lucietta,  on- 
d'  è  che  gli  affreschi  dell'altra  parete,  e  se- 
gnatamente quest'ultimo  appajono  sì  guasti 
e  sbiaditi?  Sarebbe  forse  per  effetto  dell'umido? 

—  Dell'  umido  sì,  facevasi  a  dire  il  signor 
Giuseppe,  anzi  dell'  acqua.  Tu  hai  da  sa- 
pere che  il  tetto  di  questa  chiesa  era  un 
tempo  tutto  coperto  di  lastre  di  piombo.  Or 
quel  piombo  fece  gola  ai  predatori  del  96  , 
a  que'sincerissimi  banditori  della  libertà  e 
dell'eguaglianza,  i  quali,  come  ti  ho  raccon- 
tato altra  volta,  seppero  farsi  così  ben  pa- 
gare della  fatica  che  diedersi  di  predicarle 
fra  noi,  in  molte  diverse  guise,  e  fra  1'  al- 
tre con  gli  ori  e  gli  argenti ,  ed  eziandio 
con  i  men  nobili  attrezzi  delle  nostre  chiese. 
Il  tetto  adunque  rimase  per  qualche  tempo 
scoperto:  piovve  nell'intervallo,  e  gli  stupen- 
di affreschi  di  Daniele  ne  vennero  danneg- 
giati nel  modo  che  vedi. 

—  Oh  che  peccato!  replicava  la  fanciul- 
lina.  Il  guasto  però  non  è  tale  che  impe- 
disca discendere  le  figure  e  i  soggetti.  Se 
mal  non  m'appongo,  la  prima  pittura  verso 
l'aitar  maggiore  rappresenta  l'erezione  della 
gran  Certosa,  e  l'altra  che  segue  san  Bru- 
none in  atto  di  far  riverenza  a  quel  papa 
che  era  stato  suo  scolare;  ad  Urbano  II,  se  la 
memoria  non  mi  tradisce. 
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—  Precisamente,  io  le  rispondeva,  e  mi 
rallegro  teco  della  molta  attenzione  che  hai 
prestata  al  mio  racconto.  Ma  dell'ultimo  af- 
fresco di  questa  parete,  che  è  il  più  guasto 
dall'umidità,  non  è  possibile  che  tu  indovini 
il  soggetto,  non  te  n'avendo  io  fatto  alcun 
motto.  Esso  rappresenta  RugieroGran  Conte 
di  Calabria  che  andando  alla  caccia  s'  ab- 
battè in  san  Bainone,  il  quale,  siccome  narrasi 
dagli  storici  napolitani,  gli  svelò  in  tale  incon- 
tro un  tradimento  contro  di  lui  macchinato 
da  un  certo  Greco  per  nome  Sergio  (i).  Lo- 
datissimo  dagli  intelligenti  è  principalmente 
il  fondo  di  questo  dipinto  che,  come  vedi, 
rappresenta  un  paese  montuoso  e  sparso 
di  selve  e  macchie.  Ma  guarda  un  po'quella 
figura  cosi  significante  di  quell'arci  ero,  me- 
no delle  altre  offesa  dall'  umido:  in  essa  il 
pittore,  seguendo  un  vezzo  assai  comune  agli 
artisti  de'tempi  suoi,  espresse  il  proprio  ri- 
tratto, e  vi  pose  sotto  una  scritta  che  dice  in 
latino:  «Daniele  Crespi  milanese  dipinse  que- 
«sto  tempio  nell'anno  1629».  Dalla  quale  indi- 
cazione veniam  resi  consapevoli  clie  quest'o- 
peraia più  grandiosa  e  lodata  fra  le  molte 
di  Daniele,  fu  pure  l'ultima  a  cui  egli  ponesse 
mano,  giacché  l'anno  appresso  la  peste  la- 
grimevolmente  lo  estinse  insieme  con  tutta 
la  sua  famiglia  ,  mentre  non  aveva  ancor 
tocchi  i  quarant'  anni  ». 

Veduti  a  bell'agio  gli  affreschi  delle  pa- 
reti laterali,  ci  femmo  ad  osservare  quello 
sulla  porta  che  esprime  la  morte  di  san  Bai- 
none assai  riguardevole  per  vago  effetto  di 
luce:  indi  molto  ci  indugiammo  a  contem- 
plare quelli  della  volta,  in  cui  entro  gra- 
ziosi compartimenti  sono  rappresentati  varj 
tratti  della  storia  evangelica.  Bellissimo  fra 
tutti  ci  parve  un  Cristo  risorto,  espresso  in 
iscorcio  con  mirabile  artificio;  né  potevamo 
rifinire  dall'  ammirare  tanta  correzione  di 
disegno,  congiunta  a  tanta  varietà  di  forme 
ed  a  tanta  forza  e  freschezza  di  colorito. 
Passammo  poscia  ad  osservare  le  pitture 
che  ornano  le  pareti  dell'aliar  maggiore  _, 
condotte  da    tutt' altro    pennello,  e  che  ivi 

(1)  Gjamnone. Storia  civile  del  Regno  di  Napoli 
Lib.  X  cap.  VII. 
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sembrano  poste  solo  per  far  meglio  spic- 
care quelle  di  Daniele.  In  appresso  visitam- 
mo la  sagrestia  ove  altro  di  notevole  non 
si  trova  se  non  due  quadri  che  rappresen- 
tano i  martorj  a  cui  Arrigo  Vili  re  di  In- 
ghilterra condannò  i  preti ,  i  monaci  e  i 
frati  che  non  veliero  aderire  allo  scisma 
da  lui  bandito.  Da  ultimo  ci  conducemmo 
a  leggere  nella  cappella  a  sinistra  l'iscri- 
zione che  ivi  sopra  modesta  lapide  fu  po- 
sta a  rammemorare  il  lascito  che  Barnaba 
Oriani  scrisse  nei  suo  testamento  in  favore 
de'poveri  di  Garegnano  sua  patria.  Dopo  di 
che  rivolto  un  ultimo  sguardo  alla  terribil  fac- 
cia del  professor  parigino,  noi  ce  ne  uscimmo 
dalla  chiesa  ;  e  ci  ponemmo  in  via  per  con- 
durci ad  asciolvere  ad  una  non  lontana  oste- 
rietta,  che  dicesi  delle  Poppiette. 

Tra  via  il  signor  Giuseppe  fermossi  a  certo 
muricciuolo  prossimo  ad  una  meschina  cappel- 
Iuccia,  ed  additandolo  a1  suoi  figliuoli  — 
Vedete,  disse  loro,  quel  muro?  Barnaba  Oriani, 
quel  grande  astronomo ,  in  onor  del  quale 
avete  letta  or  ora  quella  iscrizione  _,  soleva 
mostrarlo  agli  amici  suoi  ,  quando  seco  loro 
visitava  per  diporto  questa  sua  terra  natia,  e 
narrar  loro  che  aveva  da  fanciullo  ajutato 
ad  alzarlo. 

—  Ma  che  dici?  interruppe  la  Rosina  , 
faceva  egli  da  fanciullo  il  muratore? 

—  Per  l'appunto,  mia  cara,  io  le  rispon- 
deva, che  i  suoi  genitori,  poveri  contadini, 
l'avevano  posto  a  tale  mestiere.  Né  egli, 
da  quel  gran  uomo  che  era ,  arrossì  mai 
della  sua  umile  origine  ,  e  sempre  si  recò 
ad  onore  di  raccontare  com'egli  fosse  debi- 
tore a'  Certosini  di  Garegnano  dell'  essere 
stato  tolto  alla  cazzuola  ed  avviato  agli  stu- 
dj.  Furono  le  sue  buone  maniere,  lo  sve- 
gliato ingegno,  la  cara  indole,  che  lo  mi- 
sero in  grazia  di  certo  priore  della  Certosa, 
con  cui  s'  avvenne  più  volte  a  parlare  in- 
tanto che  attendeva  alla  costruzione  di  quel 
tal  muricciuolo.  Il  buon  frate  seco  se  '1  tolse,  e 
cominciò  benignamente  a  dargli  qualche  istru- 
zione: indi  come  s'accorse  non  essere  incerta 
la  buona  riuscita  del  giovinetto,  determi- 
nossi,  d'accordo  con  altri  suoi  confratelli,  di 
mandarlo  a  Milano,  e  di  mantenervelo  a  prò- 
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seguire  gli  studj.  Nelle  scuole  di  Sant'Ales- 
sandro ,  tenute  allora  da'  Barnabiti,  coltivò 
le  lettere,  la  fdosofia,  la  fisica  e  la  mate- 
matica. In  appresso  entrato  nella  carriera 
ecclesiastica,  studiò  le  scienze  sacre  nel  Se- 
minario arcivescovile  ,  e  fu  ordinato  prete. 
Ma  nell'applicarsi  alle  scienze  fisiche  e  ma- 
tematiche _,  erasi  sentito  trasportato  da  sin- 
golare vaghezza  allo  studio  dell'astronomia, 
nel  quale  studiando  poi  indefessamente  da 
sé,  fece  progressi  cosi  rapidi,  che  potè  ot- 
tenere, non  ancora  compiuti  i  ventiquattro 
anni,  d'essere  aggregato  alla  Specola  di  Brera 
in  qualità  d'alunno.  Quivi  eoa  una  operosità, 
con  uno  zelo  senza  pari  nell'adempimento 
de'  suoi  doveri,  e  più  di  tutto  col  dar  a 
conoscere  tosto  una  rara  capacità,  riuscì  in 
breve  a  cattivarsi  la  stima  e  l'affetto  de'  due 
dottissimi  gesuiti  Reggio  e  De-Cesaris,  di- 
rettori dell'  Osservatorio  di  Brera  :  per  la 
qual  cosa  dopo  due  anni  di  tirocinio  ,  fu 
anch'egli  nominato  astronomo.  Voi  impare- 
rete a  tempo  debito  di  quali  importanti  sco- 
perte siano  la  matematica  e  l'astronomia 
debitrici  all'  Oriani.  Or  vi  basti  il  sapere 
che  tra  breve  la  fama  della  sua  profonda 
dottrina  si  sparse  per  tutta  P Europa  ,  di 
guisa  che  quando  nel  1796  calarono  i  Fran- 
cesi in  Italia,  il  Carnot,  valentissimo  mate- 
matico, ed  uno  allora  de'  cinque  Direttori 
della  repubblica  francese,  lo  raccomandò 
caldamente  al  general  Bonaparte,  siccome 
uomo  assai  benemerito  delle  scienze.  Nella 
quale  occasione  potè  1'  Oriani  dar  chiare 
prove  dell'  animo  suo  franco  ed  avverso 
ad  ogni  ambizione.  Perocché  non  fé'  punto 
briga  per  ingraziarsi  al  famoso  Guerrie- 
ro ,  sebbene  questi  gli  fosse  larghissimo 
di  cortesie;  che  anzi  a  certa  lettera  di  lui 
troppo  fastosa,  nella  quale,  secondo  lo  stile 
del  tempo,  della  nazione  francese  parlavasi 
siccome  della  naturale  protettrice  di  ogni 
maniera  di  merito,  ed  assai  gravi  cose  nar- 
ravansi  della  travagliata  condizione  de'  lette- 
rati edotti  italiani,  rispose  egli  con  franchi 
modi,  nulla  chiedendo  per  sé,  ed  insinuando 
al  generale  che  largheggiando  meno  di  pa- 
role^  co'  fatti  si  mostrasse  non  generoso  ma 
giusto,  prescrivendo  clic  si  pagassero  i  dimen- 


ticati stipendj  ai  professori  di  Pavia  e  d'altri 
istituti  scolastici.  Un'altra  nobilissima  lettera 
scrisse  in  quel  torno  di  tempo  POriani,  al- 
lorché dal  Direttorio  della  repubblica  cisal- 
pina gli  fu  ingiunto,  siccome  a  tutti  gli  al- 
tri impiegati  pubblici,  il  giuramento  d'odio 
al  governo  de'  re:  giuramento  tanto  assurdo 
quanto  improvvido,  perocché,  come  un  gior- 
no apprenderete  ,  non  si  giura  intorno  ai 
sentimenti  ,  ma  solo  intorno  ai  fatti  ;  e  giu- 
rar odio  alla  monarchia  ,  idea  per  sé  stessa 
astratta  ,  sarebbe  si  ridicola  cosa  come 
il  giurar  odio  a  qualsivoglia  teoria  politica 
o  scientifica:  ponete  a  quella  del  mot»  del- 
la terra  0  della  generale  atlrazione.  Oltre- 
ché Podio  fortunatamente  non  si  comanda, 
siccome  non  si  comanda  l'amore;  e  con  Po- 
dio poi  nessuna  cosa  si  potè  mai  condurre  a 
buon  fine.  La  qual  lettera  dell'Oriani  venne 
dall'istoria  a  buon  diritto  raccolta,  siccome 
onorevole  protesta  contro  quella  codarda  ser- 
vilità con  che  i  più  trascesero  in  quei  tempi 
sciagurati  ad  adorare  la  forza  (1). 

«  Bisogna  però  dire  ad  onore  del  Bonaparte 
e  degli  altri  potenti  di  quel  tempo  che  punto 

(1)  Ecco  la  lettera  dell'Oriani. 

«  Barnaba  Oriani,  astronomo  della  Specola  di 
Brera,  stima  e  rispetta  tutti  i  governi  bene  or- 
dinati, né  sa  comprendere  come  per  osservare 
le  stelle  ed  i  pianeti  sia  necessario  di  giurare  o- 
dio  eterno  a  questo  od  a  quel  governo.  Egli  è  stato 
in  età  di  ventitré  anni  impiegato  alla  Specola  di 
Brera  da  un  governo  monarchico,  e  si  acquistò 
qualche  nome  in  questa  professione  coi  mezzi 
che  gli  vennero  dal  medesimo  governo  accordati 
per  vent'anni  continui.  Egli  sarebbe  dunque  il 
più  ingrato  degli  uomini  se  ora  giurasse  odio  a 
chi  non  gli  ha  fatto  che  del  bene. 

«Pertanto  egli  dichiara  che  non  potendo  giu- 
rare odio  al  governo  de'  re  ,  si  sottomette  alla 
logge  che  lo  priva  del  suo  impiego  alla  Specola 
di  Milano  ,  e  malgrado  questo  castigo  egli  non 
cesserà  mai  di  fare  i  più  fervidi  voli  per  la  pro- 
sperità della  sua  patria. 

.-«  Salute  e  rispetto. 
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non  fecero  colpa  ad  Ornai  della  sua  fran- 
chezza; che  anzi  egli  continuò  ad  essere  te- 
nuto in  grande  estimazione  ed  onorato  di 
rilevanti  incarichi.  Egli  presiedette  a  quella 
commissione  che  regolò  i  pesi  e  le  misure 
secondo  il  calcolo  decimale,  riordinò  le  due 
Università  di  Pavia  e  di  Bologna,  fu  anno- 
verato tra  i  membri  pensionati  dell'Instituto 
nazionale  italiano.  Ed  a  questo  proposito 
merita  d'essere  ricordata  la  sua  generosa  pro- 
posta dì  rinunziare  la  sua  pensione  a  Giu- 
seppe Piazzi  (i),  illustre  astronomo  anch'esso, 
come  ben  sapete,  a  cui  non  era  stato  concesso 
un  simile  benefìcio.  Indirizzò  egli  a  questo 
oggetto  un  suo  scritto  al  segretario  dell'In- 
stituto, nel  quale  espose  quanto  l'astronomo 
di  Palermo  fosse  benemerito  delle  scien- 
ze, e  quanto  fosse  poco  decoroso  il  non  a- 
vernelo  retribuito.  Il  suo  richiamo  non  sortì 
per  allora  alcun  effetto;  ma  non  andò  guari 
che  resosi  vacante  un  posto  fra  ì  mem- 
bri pensionati ,  esso  fu  conferito  allo  sco- 
pritore di  Cerere.  Quando  poi  venne  for- 
mato il  regno  d'Italia,  nuove  splendidissime 
onorificenze  piovvero  sul  nostro  modesto  a- 
stronomo ,  il  quale  fu  insignito  degli  or- 
dini della  Corona  di  ferro  e  della  Legione 
d'onore,  creato  conte  del  regno  e  da  ultimo 
senatore.  De'  quali  titoli  1'  Oriani  si  tenne 
più  presto  gravato  che  onorato,  essendo  egli 
persuaso  che  delle  profuse  munificenze  prin- 
cipesche non  si  vantaggiano  punto  né  le 
scienze,  né  le  lettere,  a'  cui  veraci  interessi 
basta  d'essere  mantenute  in  una  dignitosa 
indipendenza ,  e  ben  conoscendo  che  quel- 
la protezione  di  cui  il  novello  dominatore 
largheggiava  ai  dotti  }  non  era  altro  per 
lui  che  un  calcolo  d'artificiosa  politica.  Na- 
poleone offerse  pure  all'Oriani  la  direzione 
della  pubblica  istruzione  e  il  ricco  vescor- 
vado  di  Vigevano^  ma  egli  l'uno  e  l'altro 
officio  ricusò,  adducendo  quanto  al  primo 
di  non  voler  essere   distratto   da'  prediletti 

(i)  Giuseppe  Piazzi  dell'ordine  de'  Teatini  nac- 
que a  Tirano  nella  Valtellina:  professò  matemati- 
che ed  astronomia  in  varj  Studj  d'Italia,  e  da  ul- 
timo fu  eletto  a  direttore  dell'Osservatorio  di  Pa- 
lermo. A  l„i  si  deve  la  scoperta  del  pianeta  Cerere. 


suoi  studj,  e  quanto  al  secondo  di  non  vo- 
lersi sottoporre  ad  un  carico  maggiore  delle 
sue  forze.  Intanto  l'illustre  astronomo  attese 
indefessamente  ad  arricchire  la  scienza  delle 
sue  scoperte  ed  osservazioni,  e  condusse  a 
fine  molti  astrusi  ed  importantissimi  lavori.  A 
miglior  tempo  voi  imparerete  per  quali  ti- 
toli 1'  Oriani  tenga  un  posto  così  cospicuo 
fra  i  dotti  de'  nostri  giorni  :  or  mi  preme 
di  farvi  persuasi  che  la  bontà  dell'animo  non 
fu  in  lui  minore  dell'ingegno  e  della  dottrina. 
Del  che,  oltre  i  già  riferiti  tratti  di  magna- 
nimità, voglionsi  recare  a  prova  la  sempli- 
cità de'suoi  costumi,  la  sua  modestia,  l'effusa 
carità  verso  i  poveri,  la  costanza  nella  amici- 
zia. La  fama  dell'ingegno  suo  vivrà  perpetua 
mercè  le  sue  scoperte  e  le  insigni  opere  che 
pose  in  luce;  perpetua  del  pari  vivrà  la  no- 
tizia dell'animo  suo  pio  e  generoso,  mercè 
i  lasciti  che  scrisse  nel  suo  testamento;  la- 
sciti che  non  si  ponno  ricordare  senza  sentir- 
sene pietosamente  commossi.  Memore  d'esser 
nato  povero,  volle  ai  poveri  del  suo  villaggio 
nativo  e  della  sua  parrocchia  in  Milano  gra- 
tificarsi, ed  un  terzo  della  sua  sostanza  legò 
all'Orfanotrofio  maschile  di  Milano.  Memore 
d'aver  ricevuto  gratuita  la  superiore  educa- 
zione nel  Seminario  arcivescovile  di  Milano, 
in  favor  d'esso  dispose  d'un  altro  terzo  della 
sua  sostanza ,  affine  principalmente  che  ne 
possano  essere  i  poveri  chierici  sussidiati.  E 
dell'altro  terzo  chiamava  erede  la  Biblioteca 
Ambrosiana,  memore  d'avervi  avuto  ne'  suoi 
primi  anni  cortese  e  largo  ajuto  a'  suoi 
studj.  Né  in  sollievo  solo  degli  indigenti  e 
in  beneficio  di  caritatevoli  e  scientifici  istituti, 
ma  pure  in  prò  degli  amici  ed  a  decoro  della 
scienza  eh'  ei  professava,  destinò  egli  le  sue 
ricchezze,  dachè  non  lasciava  congiunti  f.a 
cui  distribuirle.  Laonde  legò  larghi  premj  ai 
due  alunni  e  al  macchinista  della  Specola 
di  Milano  ;  dugento  mila  lire  alla  Spe- 
cola stessa,  perchè  venisse  provveduta  d'un 
altro  astronomo  e  d'un  altro  alunno;  cin- 
quanta mila  franchi  al  celebre  astronomo  di 
Torino  Giovanni  Plana  a  singolare  dimostra- 
zione della  stima  ed  amicizia  in  cui  lo  teneva. 
Così  di  un  peculio  acquistato  nel  modo  più 
degno,  perchè  gli    proveniva  da'  larghi  sti- 
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penti)  onci'  erano  state  rimunerate  le  sue 
dotte  fatiche,  fece  egli  1'  uso  più  nobile  e 
legittimo,  di  tal  guisa  tramandando  a' po- 
steri un'immagine  fedele  dell'alta  natura 
sua. 

«Oh!  egli  è  dolce  il  pensare  che  a  tanta 
virtù  ed  a  meriti  sì  preclari  non  mancò 
qualche  premio  pur  sulla  terra!  E  premio 
certo  alla  tranquilla  e  laboriosa  vita  del- 
l' Oriani  in  la  salda  salute  di.  che  egli  fu 
prosperato  fin  oltre  agli  ottant'  anni  :  pre- 
mio all'altezza  dell'ingegno  la  riverenza, 
non  che  d'Italia,  di  tutto  il  mondo  civile: 
premio  alla  bontà  dell'animo  la  stima  e  l'a- 
micizia di  tutti  i  buoni.  Vincenzo  Monti 
magnificamente  lo  encomiò  ne'suoi  versi  :  i 
più  illustri  astronomi  d' Europa  lo  saluta- 
rono lor  padre  e  maestro  nella  scienza:  la 
nazione  intiera  lo  acclamò  suo  singolare  or- 
namento. Tuttavolta  egli  serbò  sempre  e 
nelle  parole  e  negli  atti  tale  modesta  ri- 
serba da  non  parer  altro  a  chi  se  gli  ac- 
costava che  un  umile  pretazzuolo.  Io  mi 
ricordo  che  giovinetto  come  voi  siete  ,  fre- 
quentando le  scuole  di  Brera,  spesso  lo  ve- 
deva passar  sotto  i  corritoi  di  quel  palazzo 
ov'  egli  abitava;  e  che  non  mi  sapeva  ca- 
pacitare fosse  egli  quel  desso  a  cui  tutti 
gli  scienziati  rendevano  tanto  onore,  e  che 
Napoleone  medesimo  aveva  privilegiato  di 
una  stima  così  parziale.  E  mi  ricordo  an- 
cora con  singolare  compiacenza  che  più 
volte  mi  avvenne  d'incontrarlo  nella  casa 
d'  un  vecchio  prete  suo  amico  e  mio  primo 
maestro  di  latino,  al  quale  egli  era  largo 
di  consolazioni  e  di  soccorsi.  Un  giorno  io 
vel  trovai  che  amorosamente  lo  sosteneva 
fra  le  sue  braccia,  mentre  egli  era  preso  da 
un  violento  assalto  di  tosse.  Che  volete  ? 
Egli  è  sempre  in  cotale  pietoso  atto  eh'  io 
amo  rifarmi  in  mente  l'immagine  di  Bar- 
naba Oriani  ». 

Così  discorrendola,  noi  giugneramo  all'o- 
sterietta  ,  dove  ci  fermammo  lietamente  a 
far  colazione.  I  ragazzi  poi  che  ebbero 
soddisfatto  all'  appetito,  si  diedero  con  una 
figliuola  dell'  oste  a  raccoglier  fiori  ed  er- 
bette per  farne  un  mazzolino  da  portare  alla 
mamma.  Intanto  io  ed  il  signor  Giuseppe 


proseguivamo  a  parlar  dell'  Oriani  e  della 
sua  dottrina  e  del  suo  grande  animo  e  della 
sua  liberalità  e  de' grandi  meriti  che  s'ac- 
quistò verso  la  scienza  e  verso  la  patria. 

—  La  vita  dell'Oriani,  diceva  l'amico  mio, 
diversa  tanto  da  quella  del  comune  degli 
scienziati,  ben  merita  d'  essere  a  giovinetti 
studiosamente  raccontata,  perchè  si  formino 
un  degno  concetto  di  quella  dignità  che  do- 
vrebbero sempre  e  nelle  parole  e  negli  atti 
palesare  tutti  quanti  fanno  professione  di 
lettere,  e  pretendono  essere  dal  loro  esercizio 
raggentiliti  e  nobilitati. 

—  Oltreché,  io  soggiungeva,  l'origine  di 
questo  grand' uomo  e  la  sua  prima  educa- 
zione ponno  servire  di  valida  risposta  a  tutte 
quelle  vuote  declamazioni,  che,  pel  mal  vezzo 
di  correr  dietro  alle  forestiere  astruserie,  van- 
no faticosamente  ripetendosi  pur  fra  noi  da 
certi  giovani  scrittori,  dalle  quali  emerge- 
rebbe che  al  genio  non  è  dato  quasi  mai 
schiudersi  la  sua  via,  né  secondare  libera- 
mente la  propria  vocazione. 

—  Vuote  declamazioni  ,  ben  dici,  e  per 
sopraggiunta  ridicole,  massime  che  par  sem- 
pre che  tutti  codesti  gemebondi  accozzatori 
di  paroloni  vogliano  modestamente  insinuare 
che  nel  novero  dei  genii  sconosciuti  e  dalle 
sociali  grettezze  mortificati  dovrebbesi  scri- 
vere anche  il  lor  nome. 

—  Tuttavolta  credo  che  tu  e  quelli  che 
ti  somigliano  ,  mi  saranno  compagni  nel 
dispetto  a  cui  mi  muovono  siffatte  decla- 
mazioni, onde  potrebbe  avvenire  che  rima- 
nesse sconfortato  più  d'un  giovine  di  buona 
volontà.  Al  qual  proposito  mi  passa  spesso 
per  la  mente  un'  idea  che  mi  par  degna  di 
qualche  osservazione.  Molto  oggidì  si  grida 
e  con  molt'  astio  e  con  tale  veemenza  di 
parole  da  riuscire  ,  non  eh'  altro  fasti- 
diosa e  nauseante  contro  la  ricchezza;  ma 
per  una  enorme  contraddizione  nell'  atto 
stesso  che  se  ne  dice  ogni  maggior  vi- 
tupero t  la  si  vien  qualificando  |la  sola 
forza  motrice  di  tutta  1'  umanità.  Perchè  , 
chieggo  io,  tanto  disdegno,  ed  una  sì  ansiosa 
sollecitudine?  Oh!  so  bene  qual  risposta  da- 
rebbe la  sapienza  del  secolo  a  questa  mia 
interrogazione!  Frattanto  egli  è  tristo  a  pcn- 
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sare  che  mentre  da  un  lato  la  carità  mol- 
tiplica le  sue  cure  per  migliorare  la  con- 
dizione del  povero,  v'  abbia  dall'  altro  chi 
sconsigliatamente  intende  a  rendergliela  men 
sopportabile,  rappresentandogli  la  ricchezza 
quasi  unica  delizia  ed  unica  gloria  e  meta 
della  vita. 

—  Io  sono  intieramente  dell'  avviso  tuo, 
e  però  mi  piange  1'  animo  quantunque  volte 
m'avvengo  ad  udire  od  a  leggere,  che  solo 
pe' ricchi  può  avere  la  vita  uno  scopo,  e 
che  a  un  giovine  nato  povero  mille  insu- 
perabili ostacoli  serragliano  nel  mondo  tutte 
le  vie.  No,  non  è  vero:;  e  chi  l'afferma  mente 
alla  coscienza  propria  ed  alla  natura  ed  alla 
società.  Un  giovine  onesto,  laborioso  ed  ac- 
corto, in  qualunque  condizione  sia  posto, 
può  sempre  serbare  la  propria  superiorità 
morale.  li  figliuolo  del  povero,  che  nel  mon- 
do s'  apre  una  carriera,  è  forse  a  petto  del 
figliuolo  del  ricco  meno  intelligente,  meno 
operoso?  La  miseria,  voi  dite,  lo  abbranca, 
lo  arresta:;  ma  non  pensate  voi  che  anche 
la  ricchezza  è  spesso  un  ostacolo?  Intanto 
che  il  ricco  s'  abbandona  alle  gioje  della 
vita,  il  povero  lavora,  schiude  faticosamente 
il  suo  solco,  ma  alla  perfine  lo  schiude:,  gli 
è  mestieri  camminare  e  cammina.  Peroc- 
ché una  voce  gli  parla  sommesso,  e  gli  dice 
che  tutte  le  vie  sono  aperte  a  chi  sa  appet- 
tare e  volere  :  che  al  lavoro  ed  alla  virtù 
nessuna  cosa  resiste:,  che  la  giovinezz'a  reca 
in  sé  medesima  un  conforto  a  tutte  le  pri- 
vazioni ed  a  tutte  le  miserie,  per  questo  solo 
ch'eli' è  la  giovinezza.  Ah  !  no,  io  vorrei 
dire  a' figliuoli  de' poveri ,  così  come  a' fi- 
gliuoli de'  ricchi;  Non  crediate  che  la  cal- 
pestata del  mondo  sia  tutta  sparsa  d' insi- 
die, piena  di  passi  scabrosi ,  ingombra  da 
una  stipata  schiera  di  malvolenti  e  traditori. 
Due  soli  sono  i  nemici  di  che  avete  e  gli 
uni  e  gli  altri  a  temere:  l'ozio  e  la  vanità:,  e 
voi,  poveri, più  del  primo  dovete  essere  sbi- 
gottiti, e  voi,  ricchi,  più  del  secondo.  Del 
rimanente  non  sapete  voi  che  Dio  su  co- 
desto malagevole  cammino  a  scorgere  e  pro- 
teggere il  giovinetto  che  v'entra  con  passo 
franco  ed  ardito,  ha  posto  l'  esperienza  de' 
vecchi  e  la  pietà  delle  anime    buone  e  se- 
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gnatamente  delle  donne?  Sì,  la  giovinezza 
con  sé  medesima  reca  mille  validissimi  in- 
coraggiamenti^ eli' ha,  per  così  dire,  un  eser- 
cito invisibile  che  la  precorre ,  un  esercito 
invisibile  che  le  tien  dietro:  1'  ardire,  la 
forza,  la  bellezza,  la  speranza.  Vi  par  dun- 
que ch'ella  debba  compiangersi  cotanto?  E 
d'  altra  parte  quella  possanza  che  non  ha 
pari,  e  che  chiamasi  la  società,  contro  cui 
la  moda  è  invalsa  di  lanciare  tante  brutali 
declamazioni ,  credete  voi  che  ad  un  gio- 
vine, per  quanto  povero  e' sia,  il  quale  viene 
ad  offrirle  la  sua  forza,  il  suo  coraggio, le 
sue  speranze,  voglia  o  possa  dire  :  Io  non 
ho  bisogno  di  te  ?  i  figliuoli  del  ricco  mi 
bastano  a  tutto?  Guai,  guai  a  quella  so- 
cietà che  di  questa  guisa  parlasse  !  La  grande 
famiglia  ha  bisogno  di  tutti  e  di  tutto*  che 
anzi  quest'è  la  legge  della  sua  conserva- 
zione. Resta  solo  che  ognuno  si  cerchi  il 
suo  posto  al  gran  banchetto  sociale ,  per 
usare  una  frase  di  moda ,  e  che  trovatolo 
una  volta,  se  ne  contenti,  né  dia  di  pinta  ad 
altrui,  né  lasci  sé  medesimo  spossessare  ». 
Ma  i  fanciulli  vennero  ad  interrompere 
il  caloroso  discorso  dell'amico  mio,  ed  a 
pregarci  che  li  volessimo  condurre  a  quella 
bella  casa  bianca,  come  diceva  la  Rosina, 
che  vedevasi  al  di  là  della  strada  maestra 
quasi  dirimpetto  all'  osteria.  Noi  condiscen- 
demmo di  buon  grado  alla  loro  vaghezza  e 
ci  recammo  con  essi  alla  bella  casa  bian- 
ca, la  quale  altro  non  era  che  una  cascina  co- 
strutta di  recente  e  provveduta  di  tutti  gli 
agi.  Attiguo  ad  essa  è  un  oratorio  di  gra- 
zioso disegno,  ove  sorge  un  nobile  monu- 
mento eretto  alla  memoria  dell'unica  figliuola 
da  un  riguardevole  patrizio  milanese.  Noi 
ci  intrattenemmo  lungamente  per  fare  il  pia- 
cer de'ragazzi,  a  visitare  le  varie  parti  della 
cascina,  e  il  signor  Giuseppe  che  di  cose 
rusticali  molto  si  intende,  venne  spiegando 
loro  l'uso  di  varj  attrezzi  di  campagna,  e 
di  quelli  segnatamente  che  servono  alla  fab- 
bricazione del  burro  e  del  cacio.  E  già 
eravamo  per  dilungarci,  quand'io  vidi  cor- 
rere a  me  un  ben  tarchiato  giovinotto,  nel 
quale,  come  mi  fu  dappresso,  riconobbi  un 
mio  vecchio  condiscepolo ,  che  non    aveva 
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più  visto  da  molti  anni.  Molta  fu  la  gioja 
d'  ambedue  nell'abbracciarci,  molte  furono 
le  cose  che  in  brevissime  parole  ci  appren- 
demmo a  vicenda  dell'  esser  nostro.  Egli  mi 
raccontò  che  compiuti  gli  studj  dell'Univer- 
sità dove  fu  laureato  ingegnere,  aveva  per 
qualche  tempo  dimorato  in  città  pei-  farvi 
la  pratica  della  sua  professione  ,  e  che  in 
appresso  avendo  menato  moglie,  assegnato 
ch'egli  era  delle  6ue  sostanze,  aveva  ben  di 
buon  grado  accettato  la  rustica  azienda  di 
una  doviziosa  casa  milanese,  e  s'  era  con- 
dotto a  vivere  in  campagna.  —  Tu  vedi  , 
egli  mi  soggiungeva,  che  il  viver  campestre 
non  hi'  ha  punto  nociuto  alla  salute:  scorgi 
tu  traccia  in  me  di  quel  mingherlino  che  , 
se  ti  sovvieni  era  stato  battezzato  da  quel 
nostro  buon  maestro  di  rettorica  per  Dio- 
nigi l'esiguo  ?  (1)  ». 

E  proseguiva  narrandomi  meraviglie  del- 
la sua  vita  campagnuola  e  de'piaceri  ch'egli 
gustava  tra  la  pace  della  villa  e  le  svariate 
occupazioni  rurali.  Il  signor  Giuseppe  si 
frammise  anch'egli  alla  conversazione,  e  tutti 
ci  mettemmo  della  più  bella  a  celebrare  le 
campestri  delizie,  certo  con  minore  entusia- 
smo, ma  forse  con  maggior  buona  fede  che 
non  abbiano  usato  ed  usino  celebrarle  i  poeti 
idillici  di  tutte  le  scuole. 

Il  mio  vecchio  condiscepolo  che  s'era  con- 
dotto alla  Cascina  per  farvi  incetta  di  foglia 
di  gelso  pe'suoi  bigatti,  e  che  raccoltone  pel 
suo  bisogno  stava  per  restituirsi  alla  sua  ca- 
sa quinci  distante  un  breve  miglio,  voleva  ad 
ogni  patto  che  noi  ve  lo  accompagnassimo 
per  rimaner  seco  lui  tutta  la  giornata.  Ma 
noi  ce  ne  scusammo  adducendo  i  nostri  im- 
pegni e  la  parola  data  d'esser  di  ritorno  al- 
la città  sulle  dieci  ore.  Quindi  indottici  a 
promettergli  solennemente  che  saremmo  an- 


(1)  Dionigi  chiamato  1' esiguo  per  la  magrezza 
sua  e  la  piccolezza  della  sua  taglia,  era  un  mo- 
naco di  Scizia,  che  divenne  abate  di  un  monistero 
in  Roma,  dove  morì  nel  54o.  Visse  alla  Corte  di 
Teodorico  re  degli  Ostrogoti.,  a  molti  studj  appli- 
cossi,  e  fra  gli  altri  a  quelli  della  giurisprudenza 
ecclesiastica  e  della  cronologia;  e  fu  il  primo 
ad  introdurre  di  numerare  gli  anni  dalla  nascita 
di  Cristo. 


dati,  quando  che  fosse,  a  fargli  una  visita  , 
volle  egli  stesso  venirci  compagno  per  un 
tratto  di  via.  I  fanciulli  riconfortati  dalla  coa- 
zione, ci  precedevano  gajamente  intrattenen- 
dosi delle  cose  vedute,  e  della  compiacenza 
che  avrebbero  provato  nel  darne  ragguaglio 
alla  mamma.  Noi  tenevamo  lor  dietro,  conti- 
nuando a  chiacchierare  sul  tema  avviato  del- 
la campagna,  intorno  al  quale  quel  mio  buon 
ingegnere  ed  agente  venne  esponendo  molte 
idee  chemi  parvero  assai  giudiziose.  «  Achi  si 
piace  della  quiete  e  del  riposo,  egli  diceva,  lo 
stare  a  dimora  in  villa  deveriescire  assai  gio- 
condo. E  quando  io  dico  riposo  e  quiete,  non 
intendo  già  quel  misero  baloccare  che  fanno 
gli  sciocchi,  né  quello  starsene  colle  mani  in 
mano,siccome  costumano  gli  scioperati.  Ab- 
bagliaggine,stupore,assopimento  ed  ozio,  non 
sono  altrimenti  riposo  e  quiete.  Ma  riposo 
e  quiete  nella  campagna  è  cessare  dalle  mo- 
lestie cittadinesche,  ristorare  l'animo  con  pa- 
cate e  soavi  dilettazioni,  e  vivere  a  noi  se- 
condo natura  e  non  secondo  artifizio.  Una 
piacevole  e  continua  occupazione  è  condi- 
mento al  riposo,  preparazione  alla  quiete,  mas- 
sime quando  l'animo  è  in  calma,  e  il  corpo 
scevro  da  travagli.  E  per  discendere  ad  al- 
cuni particolari,  non  vi  par  ella  gran  delizia 
poter  a  bell'agio  usare  il  sonno  e  la  veglia, 
il  passeggio  e  il  ritiro,  meriggiare  a  propria 
posta  od  apricare,  ed  attendere  a  quegli  og- 
getti della  campagna  0  della  coltivazione 
che  più  talentano,  senza  tema  di  essere  a 
voglia  alti  ui  frastornati ,  impediti,  cruccia- 
ti? Oh  quanto  pochi  la  intendono  questa 
beata  tranquillità  della  villa! 

—  Aggiungasi,  io  mi  faceva  a  dire,  che 
la  vita  corre  in  campagna  tranquilla  e  se- 
data come  un  ruscello  per  quelli  che  san- 
no bastare  a  sé  stessi,  ed  a  cui  gustano  i 
piaceri  raccolti,  temperati  e  pacifici.  Quindi 
è  che  a  costoro  riescono  sopra  ogni  credere 
accette  quelle  cose  che  all'universale  pajono 
insipide.  Ricevere  il  venticello  che  trae  dal 
colle,  che  sibila  tra  le  piante;  guardar  le  nu- 
vole che  ardono  col  sole,  che  variano  col 
moto;  ascoltare  la  pioggia  che  cade,  e  singolar- 
mente quella  sottil  pioggerella  che  ^Tosca- 
ni   chiamano   consolata;   sentire  lontano  il 
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fragor  del  torrente  e  il  frascheggiare  del 
bosco,  che  si  confonde  con  quello;  cogliere 
un'erba  per  via,  un  fiore,  un  frutto;  accarez- 
zare un  agnellino^  interrogare  un  gioviale 
villanzuolo;  conversare  col  piovano;  far  bre- 
ve la  sera }  presto  il  mattino ,  frugale  il 
pranzo j  pittagorica  la  cena;  dimenticare  le 
mode,  le  novelle,  i  giornali,  i  ritrovi,  il  tea- 
tro: ecco  i  diletti  che  toccano  l1  animo  di 
quelli  che  sinceramente  son  vaghi  della 
campagna  ,  e  che  amano  mantenersi  in 
equabile    e  riposata  tranquillità. 

—  Ma  voi  dovreste  capire  ,  interruppe 
qui  il  signor  Giuseppe ,  che  codeste  vo- 
stre poetiche  descrizioni  delle  campestri 
delizie  sono  una  trafittura,  un  martorio  pun- 
gentissimo  per  me  che  de'dodici  mesi  del- 
l'anno appena  posso  un  solo  trascorrerne  in 
villa.  Io  però  non  voglio  punto  revocare  in 
dubbio  la  verità  delle  cose  da  voi  discorse; 
solo  vorrei  che  mi  consentiste  ,  potersi  la 
pace  trovare  pur  fra  le  mura  cittadine,  ed 
ivi  pure  gustare  alcuni  di  que'  diletti  che  la 
campestre  solitudine  procaccia.  Io  vi  con- 
cedo in  buon  grado  che  la  vita  dell'imma- 
ginazione e  dell'anima  rimane  nelle  città 
chiusa,  ristretta,  mortificata;  e  vi  concedo 
ancora  che  non  vi  si  può  provare  quell'al- 
ta pace^  quella  dolce  malinconia,  quel  soa- 
ve rapimento  de' sensi,  cui  la  grande  e  va- 
ria'e  maestosa  campagna  suol  mettere  a 
quando  a  quando  negli  animi  dilicati.  Ma 
anche  voi  mi  avete  da  consentire  che  vi  è  pur 
sempre  lecito  vivervi  così  come  in  villa  nella 
compagnia  de'proprj  pensieri,  nella  grata 
vicenda  di  gentili  occupazioni,  nella  pienezza 
di  quella  giojache  nasce  dalla  abitudine  d'ap- 
partarsi dal  mondo  per  conversare  con  l'ani- 
ma propria,  e  con  l'anima  di  chi  ne  stringe  di 
affetti  più  soavi.  Vuotare  la  città  in  villa  non 
è  possibile; ma  bensì  si  può  gustare  nella  cit- 
tà gran  parte  de' campestri  piaceri,  solo  che 
quelli  che  ne  son  presi,  rechino  in  cercarli 
quella  sollecitudine  con  che  altri  intende 
a  trasferir  nella  campagna  le  cittadine  le- 
ziosaggini, le  pompe,  le  baldorie,  e  con  esse 
le  ambizioni,  le  gare,  le  noje.  Molti  de' 
grandi  spettacoli  della  natura  si  ponno  an- 
che nelle  città  contemplare;  consolar  vi  si 
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ponno  gli  sguardi  in  un  arco  di  bell'oriz- 
zonte, nella  luce  del  cielo  sereno,  nel  chia- 
rore patetico  della  luna,  nella  magnifi- 
cenza del  cielo  stellato  ;  vi  si  ponno  al- 
lettare gli  orecchi  nel  bisbigliare  dell'ae- 
re ,  nel  canto  degli  augelletti ,  ed  a  qual- 
cuna delle  rurali  opere  è  concesso  appli- 
carvisi  pigliando  cura  di  un  orticello  o 
d'un  giardino.  Se  non  che  vorrebbesi  che  lo 
studio  di  chi  presiede  al  pubblico  ornato 
avesse  da  portarsi  sollecitamente  nelle  città 
nostre  ad  interrompere  più  spesso  d'alcun 
campestre  prospetto  la  monotonia  delle 
vie  stipate  e  delle  case  aggiunte  a  case. 
Al  qual  proposito  io  non  posso  tacere  che 
non  mi  sono  mai  potuto  far  capace  del  mo- 
tivo di  quella  antipatia  che  in  alcune  città 
palesasi  contro  le  piante  e  contro  il  verde. 
Ma  di  ciò  vuoisi  lasciare  il  pensiero  a  que- 
gli intrepidi  zelatori  del  progresso,  come 
or  si  dice,  i  quali  delle  piante  non  si  cu- 
rano se  non  in  quanto,  per  difetto  di  car- 
bon  fossile,  bisogna  pure  starsi  contenti  alla 
legna  ch'esse  somministrano  ». 

E  Dio  sa  fin  quando  l'amico  mio  avrebbe 
continuato,  e  quali  e  quante  acerbe  parole 
avrebbe  fatto  in  tal  proposito,  se  in  buon 
punto  non  fosse  stato  interrotto  dall'  inge- 
gnere. Perocché  avete  a  sapere  che  il  signor 
Giuseppe  non  è  punto  tenero  del  progresso, 
e  che  quantunque  negoziante,  stima  esservi 
maggior  guadagno  nella  diffusione  d'un'  idea 
giusta,  e  d'un  agio  universale,  che  nel  più 
grosso  dei  dividendi  d'una  compagnia  d'a- 
zionisti per  le  strade  di  ferro.  L'ingegnere, 
essendo  noi  ornai  giunti  al  ponte  dell'  ar- 
chetto, tolse  commiato  per  restituirsi  al  suo 
paesello,  dopo  averci  fatto  rinnovar  la  pro- 
messa che  ci  saremmo  condotti  a  visitarlo. 

Frattanto  il  sole  salito  alto  ci  dardeggia- 
va sulle  spalle ,  e  ci  obbligava  a  studiare  il 
passo,  per  modo  che  in  brev'ora  noi  arrivam- 
mo alla  porta  dell'Arco.  Quindi  messici  pel 
viale  ,  che  fa  costa  alla  Piazza  d'Armi,  ci 
avviammo  all'interno  della  città.  Quand' ec- 
co vedemmo  accorrer  gran  gente  verso  il 
canto  di  quella  via  che  dicesi  di  San  Nico- 
lao,  e  ci  sentimmo  pungere  da  curiosità  di 
sapere  che  cosa  ve  la  traesse. 
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Accostatici  alla  turba,  ne  venne  veduto  un 
doloroso  spettacolo  che  ci  commosse  nel 
profondo.  Sovra  il  selciato  della  via  era  di- 
steso un  ragazzotto  che  agli  abiti  ,ed  all'a- 
spetto potevasi  prendere  per  un  garzone  di 
fabbro:  grondanti  di  sangue  il  capo  e  le 
narici:,  stralunati  gli  occhi,  e  come  uscenti 
fuori  dell'orbita-,  la  bocca  contratta;  bianca 
la  faccia,  e  tremante  di  tutte  le  membra. 
Noi  non  fummo  tardi  a  riconoscere  in  co- 
desto ragazzo  un  epiletico.  L'infelice  or  bat- 
teva de1  denti  sì  forte  che  pareva  si  doves- 
sero nell'urto  spezzare,  ed  aprivala  bocca, 
e  ne  mandava  una  cotale  schiuma  bavosa, 
e  delle  mani  agitavasi  e  de' piedi  e  di  tutta 
.la  persona;  ora  quasi  esanime  e'  rimaneva, 
rattratto,  aggranchito,  senza  moto.  Tutti  i 
circostanti  mostravansi  impietositi  di  questa 
scena,  ed  una  vecchia,  fra  l'altre  donne 
presenti,  faceva  atti  di  compassione  più 
viva.  Noi  le  venimmo  dappresso  ,  e  la  in- 
terrogammo sull'essere  di  quel  poveretto. 

—  È  il  figliuolo  d'una  mia  vicina,  ci  ri- 
spose la  vecchia,  la  quale  mal  reggeva  il 
corpo  disciolto  ad  un  bastoncello:  è  un  fi- 
gliuol  d'oro  che  non  ha  ancora  sedici  anni, 
e  che  guadagna  già  tanto  nel  suo  mestiere 
da  mantenere  la  sua  povera  mamma.  Ma 
che  cosa  vogliono?  11  poverino  va  soggetto 
anch' egli  al  male  di  cui  è  morto  suo  pa- 
dre ,  che  Dio  abbia  in  gloria  ;  e  spesso  ne 
è  preso,  povero  Ambrogino!  e  spesso  gli 
tocca  fare  di  queste  figure  sulla  via!  Ma  la 
figura  è  niente;  il  male  è  che  quando  ne 
viene  colpito  sì  fortemente  come  adesso  , 
stenta  molto  a  riaversi,  e  resta  per  più  giorni 
abbattuto  ». 

Il  signor  Giuseppe  si  fece  indicare  dalla 
vecchia  l'abitazione  di  quel  povero  giovi- 
netto; ed  essa  indovinandone  il  caritatevole 
pensiero,  gli  soggiunse:  —  Se  lei  è  di  quel- 
li che  comandano,  o  se  ha  delle  buone  in- 
tenzioni per  quella  mia  vicina,  la  stia  pur 
sicura  che  nessun  caso  è  più  compassione- 
vole del  suo.  Da, molti  mesi  ell'è  quasi  sempre 
inchiodata  in  un  letto,  e  sarebbe  una  carità 
fiorita  il  farla  ricevere  nella  crociera  dei  cro- 
nici nello  spedale,  perchè  così  anche  il  pove- 
ro Ambrogino  non  sarebbe  costretto  a  lavorar 
pisp.  XYji.a 


tanto,  e  ne  avrebbe  forse  un  po'  di  sollievo 
nel  suo  male  ». 

Intanto  alcuni  de'presenti,  come  videro 
passato  il  più  forte  accesso  del  male,  eransi 
affrettati  di  sollevare  l' epiletico  da  terra,  e 
lo  venivano  sorreggendo  tra  le  lor  braccia. 
Tra  gli  altri  più  premurosamente  attendeva 
al  pietoso  officio  un  uomo  di  robuste  forme 
e  di  severo  aspetto,  nel  quale  l'amico  mio 
raffigurò  un  vecchio  capitano  de' Veliti  ita- 
liani, notissimo  per  prodezza  e  bontà  di  cuore, 
e  suo  eonoscente  antico. 

—  Dove  si  fa  una  buona  azione^  gli  disse 
l'amico  mio,  si  ha  sicurezza  di  trovarvi. 

—  Come  si  può  scommettere,  gli  rispose 
con  franco  piglio  il  veterano,  che  voi  avete 
avuto  parte  a  qualunque  buona  azione  di 
cui  non  sia  noto  l'autore.  Per  me  non  ci  ho 
merito  in  quel  poco  bene  che  mi  accade  di 
fare:  è  una  specie  d'istinto  che  mi  trae 
spesso  ove  c'è  da  prestare  qualche  soccorso 
della  mano  e  del  braccio:  è  un  avanzo  di 
abitudini  militari,  un  effetto  di  quel  bisogno 
di  moto  e  d'azione  che  m'agita  tuttavia. 
Quanto  poi  a  questo  giovinetto  io  lo  cono- 
sco di  lunga  mano_,  poiché  ebbi  l'onore  di 
servire  col  suo  maggior  fratello  nel  terzo 
reggimento  di  linea  innanzi  di  passare  ai 
Veliti.  Egli  era  un  buon  soldato,  e  in  poco 
tempo  diventò  tenente,  e  fu  decorato  della 
croce.  Morì  in  Russia,  .là  dove  pur  troppo 
tanti  morirono.  Che  volete?  Io  m'ho  la  dis- 
grazia di  non  avere  parenti,  e  però  mi  sono 
formato  una  famiglia,  a  dir  così,  de' figliuoli 
e  fratelli  de' miei  vecchi  commilitoni,  la  cui 
presenza  ini  richiama  al  mio  buon  tempo, 
a1  giorni  del  mio  vigore  e  della  gloria  deU 
1'  armi  nostre  ». 

Il  signor  Giuseppe  strinse  calorosamente 
la  mano  al  vecchio  soldato  in  atto  di  dir- 
gli :  C'è  qualcuno  che  sente  quanta  virtù  vi 
abbia  nella  presente  vostra  vita  di  rin- 
negazione  e  di  sacrificio;  indi  dilungossi 
seco  lui  per  qualche  istanti  dalla  nostra 
compagnia.  Dall'espressione  de' loro  volti, 
come  ci  si  raccostarono  ,  io  ben  m'accorsi 
di  che  cosa  si  fossero  intrattenute  quelle 
due  nobili  creature  ben  degne  d'intendersi 
l' una  con  l'altra;  né  io,  rispettando  il  canv 
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dido  pudore  della  loro  virtù,    ebbi    animo 


dopo  d'interrogarne  l'amico,  il  quale  adem- 
pie nella  sua  integrità  il  precetto  evange- 
lico, cbe  ignorar  deve  la  sinistra  mano  ciò 
die  fa  la  destra. 

In  questo  mezzo  il  povero  epiletico  ri- 
sensò ,  si  ricompose  nell'aspetto,  ripigliò 
forza  di  reggersi  in  piedi,  e  mercè  le  cure 
del  capitano  venne  condotto  a  casa  sua.  Noi 
predemmo  commiato  da  quel  raro  uomo,  e 
fra  breve  fummo  di  ritorno  dalla  nostra 
passeggiata.  La  moglie  del  signor  Giuseppe 
festevolmente  ci  accolse,  e  ci  trasse  a  ripo- 
so nel  giardino.  Ivi  ella  ci  fece  sedere  sotto 
una  capannella  ombreggiata  ,  e  cliiamatisi 
intorno  i  ragazzi,  che  s'  affrettarono  ad  of- 
frirle il  loro  mazzolino  di  fiori,  li  venne 
interrogando  di  tutto  che  avevan  veduto  e 
fatto  nella  loro  passeggiata.  Oh!  di  certo  il 
loro  racconto  ,  benché  tessuto  a  spizzici  e 
framezzato  di  cento  digressioni,  ravvivato 
com'era  da' lor  gesti,  da' loro  moti  così  in- 
genui e  vivaci,  v'avrebbe,  o  miei  benigni 
lettori,  allettato  ben  più  che  questa  mia  fa- 
ticosa relazione  in  iscrittura!  La  buona  ma- 
dre tutta  se  ne  compiacque }  e  come  i  fan- 


ciulli le  ebbero  narrato  il  caso  dell' epile- 
tico, ella  disse  loro:  —  Traete,  o  miei  cari, 
da  questa  circostanza  uri  buon  documento ^ 
ed  e  questo  che  nella  vita  i  casi  lieti  s'al- 
ternano co' tristi,  e  che  sempre  mentr'altri  è 
in  festa,  altri  geme  fra  le  distrette  del  do- 
lore e  dell'angustia.  E  però  ricordatevi  che 
noi  non  dobbiamo  mai  abbandonarci  sme- 
moratamente alla  gioja,  nel  timore  eh'  essa 
possa  diventare  un  insulto  a' nostri  fratelli 
che  soffrono.  Traetene  pure  quest'altra  lezio- 
ne, che  per  ordinario  a  canto  al  bisogno,  alla 
miseria,  alla  sventura,  accorre  benigna  e 
soccorrevole  la  carità,  la  quale  rappresenta 
sulla  terra  la  mite  e  sapiente  provvidenza 
del  Padre  comune  che  sta  ne' cieli.  Oh  io 
sarei  ben  lieta,  se  nell'animo  vi  si  scolpisse 
l'immagine  del  buon  capitano!  Un  uomo 
che  passato  per  una  vita  tumultuosa,  fini- 
sce col  recare  tutta  l'attività  dell'anima  sua 
nel  desiderio  e  nella  ricerca  del  bene,  è 
degno  certo  d'ammirazione  e  d'affetto  ». 

Poteva  io  conchiuder  meglio  che  con  le 
parole  di  una  buona  madre  questa  mia  lun- 
ga tantafera  ? 
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CAPITOLO    I 

IL  SOBBORGO  DEL  TEMPIO. 

Parigi  può  rassomigliarsi  a  quell1  idolo 
degli  antichi  che  aveva  due  teste,  o  per  dir 
meglio,  due  faccie,  l'una  per  ridere  e  l'al- 
tra per  piangere.  Scorretene  i  quartieri  più 
ricchi,  e  vi  troverete  abbarbagliati  dalle  più 
sfoggiate  splendidezze:  passate  ne' quartieri 
del  popolo,  e  sarete  lacerati  dallo  squallido 
spettacolo  della  più  turpe  miseria.  Qui  avete 
i  due  estremi  ,  i  saturnali  della  fortuna  e 
le  querele  dell'  indigenza. 

Staccatevi  per  un  poco  dall'aria  e  dalla 
luce,  e  più  che  da  questi  doni  del  cielo 
toglietevi  dalla  vista  degli  ori  e  delle  gem- 
me che  spiccano  in  tutte  le  mostre  dei  gio- 
jellieri  di  Parigi,  e  penetrate  dalla  parte  dei 
baluardi  della  porta  San  Martino  nei  viot- 
toli oscuri,  del  così  detto  sobborgo  del  Tem- 
pio. Qui  troverete  il  rovescio  della  meda- 
glia :  avrete  Parigi  tal  qual  è  ,  e  non  tal 
quale  si  vorrebbe  che  fosse,  e  molti  credono 
che  sia. 

In  mezzo  ad  un  labirinto  di  contrade,  si- 
mili alle  luride  stradi cciu ole  del  gran  Cairo, 
voi  vedrete  alzarsi  due  immensi  bazar  , 
l'uno  a  modo  di  una  rotonda,  e  l'altro  af- 
fatto allo  scoperto.  Il  primo  contiene  vec- 
chie mercanzie  pel  valore  di  due  milioni,  ed 
il  secondo  non  ha  che  roba  da  stracciven- 
doli  :  nell'  uno  abita  l'aristocrazia  del  com- 
mercio di  seconda  mano  ,  e  nell'  altro  la 
vera  democrazia  degli  sbracati,  che  com- 
pra e  vende  tutto  ciò  che  proviene  da 
ogni  sorta  di  mani.  Questi  due  luoghi  di 
mercato  si  chiamano  il  Tempio,  perchè  una 
volta  ivi  sorgeva  la  casa  di  Dio,  ed  ora  può 
dirsi  senza  pericolo  di  cadere  in  una  iper- 
bole, che  ivi  si  trova  la  vera  casa  del  dia- 
volo. Si  fa  qui  la  vendita  di  tutta  la  roba 
usata,  o  come  i  Francesi  dicono,  della  de- 
frutjue.  Ciò  che   jeri    si    ammirava    di    più 


splendido  in  fatto  di  gale  ,  vi  arriva  que- 
st'  oggi  tutto  sdruscito  ,  per  subirvi  una 
nuova  metamorfosi  :  un  mutamento  di  fog- 
gia e  di  colore  basta  per  ridonare  la  de- 
froque  al  commercio  delle  nouveautés,  e  ri- 
tornarla ad  una  seconda  vita.  Il  cuore  si 
stringe  all'  aspetto  di  queste  catacombe  di 
cenci,  che  vi  parlano  del  nulla  di  questo 
mondo,  e  compendiano  in  un  solo  spettaco- 
lo le  vanità  della  moderna  Babele 

Fate  che  un  forastierc  passi  a  caso  per 
questo  tempio  di  Mammone,  e  lo  vedrete 
ad  un  tratto  bersagliato  da  un  vero  fuoco 
di  fila,  tirato  da  tante  voci  diaboliche  che 
gli  rintuonano^  alle  orecchie  i  nomi  delle 
mille  ed  una  anticaglie  che  qui  si  vendono, 
e  per  dirla  all'uso  parigino,  che  qui  si  do- 
nano per  un  nonnulla. 

—  Vuol  ella  un  pajo  di  scarpe  ?  grida 
una  voce,  le  sono  solide  più  del  ferro. 

—  Comperi  quest'  armadietto  }  esclama 
un'altra,  è  del  gran  genere:,  roba  del  set- 
tecento, rococò  sino  negli  angoli  ». 

E  se  il  forastiere  tira  innanzi,  e  se  si  dà 
1'  aria  più  di  curioso  che  di  acquirente,  al- 
lora il  fuoco  di  fila  di  quell'  esercito  di 
venditori   manda  una  scarica  generale. 

—  Vuol  ella  camicie  a  trenta  soldi?  cal- 
zoni rattoppati  ,  cappelli  incerati ,  buoni 
zoccoli  ?  » 

S'  ei  guarda  in  aria  per  non  fisarsi  in 
quelle  cere  sinistre ,  allora  vi  pregano  di 
guardare  agli  affissi  della  giornata,  ove  tro- 
verete stampata  la  nota  delle  persone  di 
servigio  che  sono  disponibili  in  quel  gior- 
no, e  quella  nota  lunga  come  quella  delle 
amanti  di  Don  Giovanni ,  comincia  dal 
così  detto  homme  de  pèine,  e  finisce  col 
professore  di  lingue,  quasiché  1'  officio  del 
professore  fosse  1'  ultimo  officio  della  scala 
sociale.  Tra  quegli  affissi  io  mi  ricorderò 
sempre  di  uno  che  vidi  scritto  a  caratteri 
cubitali  sull'  angolo  del  bazar  dei  rigat- 
tieri }  esso  diceva:  lei  on  remet  les  tètes 
detachées  \  e  più  sotto  a  caratteri  micro- 
scopici si  leggeva:  des  ma^nequins  et  des 
poupées.  Agli  atti  di  stupore  che  io  feci  a 
quella  lettura,  vidi  cento  figure  guardarmi 
in  faccia  con  un  tal    riso    beffardo  ,  quasi 


per  accertarsi  se  aneli1  io  aveva  una  testa 
da  rimettere  o  da  mutare. 

Questa  razza  di  gente  che  fa  la  parte 
di  Momo  nell'attuale  società,  non  pare  nata 
che  per  le  beffe  e  per  le  truffe;  e  se  rivolge 
queste  insidie  contro  sé  stessa,  si  tramuta 
in  una  razza  di  vipere  che  si  avvelena  a 
vicenda.  La  Gazzetta  dei  Tribunali  diventa 
la  cronaca  quotidiana  del  sobborgo  del  Tem- 
pio, ed  i  fatti  che  essa  rivela,  presentano  il 
quadro  vivente  di  questa  società  di  antro- 
pofago 

Fra  queste  storie  ne  sceglierò  una  stu- 
pendamente narrata  da  quello  stesso  En- 
rico Bcrthoud  che  sì  bene  dipinse  gli 
ultimi  casi  dello  sventuratissimo  Weber. 

CAPITOLO    II 

I  FRUII  GUADAGNI  DI  PIETRO  HUARD. 

Neil'  ora  in  cui  ogni  giorno  gli  stracci- 
vendoli  di  Parigi  ritornano  al  Tempio  a 
portarvi  i  trofei  delle  spensieratezze  pari- 
gine (  e  quest'ora  è  pel  solito  il  mezzo- 
giorno), usano  essi  rinfrescarsi  la  gola  in 
qualche  negozio  di  vino  ,  ove  fanno  molte 
chiacchiere  e  molti  contratti. 

Pochi  anni  sono,  prediligevano  quasi  tutti 
una  banca  da  venditor  di  vino  che  era  te- 
nuta ali1  aria  libera,  fra  la  Piotonda  ed  il 
Bazar  ,  da  un  extamburo  della  Guardia 
imperiale  ,  che  aveva  nome  Pietro  Huard. 
Egli  era  un  antico  avanzo  del  grande  eser- 
cito, e  questo  bastava  per  attirargli  avven- 
tori ,  quantunque  ei  non  avesse  a  dar  loro 
che  poco  e  cattivo  vino  che  acquistava  di 
litro  in  litro  da  un  vicino  mercante  al- 
l' ingrosso. 

II  piccolo  commercio  di  Pietro  Huard  si 
fece  prospero  in  breve  tempo.  Due  mesi 
dopo  avere  aperto  il  suo  negozio  a  cielo 
scoperto,  ebbe  modo  di  arredare  il  suo  banco 
con  qualche  scranno,  con  qualche  dozzina 
di  bicchieri  ed  una  buona  tenda  listata  in 
rosso,  sotto  la  quale  si  difendeva  dalla  piog- 
gia e  dagli  ardori  del  sole.  Sentì  allora  il 
bisogno  di  avere  qualcheduno  clie  Pajutassc, 
e  si  sposò  con  una  giovane  fantesca  ad  oc- 
chi neri  e  brillanti,  e  ben  fornita  di  sciliu- 
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guagnolo    per    darla  ad  intendere  agli    av- 


Quattro  anni  dopo  Pietro  Huard  com- 
però sulla  piazza  stessa  della  Rotonda  una 
picciola  casetta  che  pagò  a  denaro  sonante, 
ed  ivi  trasportò  il  suo  commercio  di  vini 
ed  anche  di  liquori ,  al  quale  aggiunse  un  _ 
poco  di  cucina,  ed  un  assortimento  di  frutti 
e  di  generi  coloniali. 

Questi  miracoli  di  fortuna  erano  dovuti 
alla  perseveranza  ed  alla  previdente  eco- 
nomia di  Pietro  Huard,  ed  alla  sagacità  della 
sua  donna  sempre  attiva,  sempre  allegra  e 
cordiale  con  tutti.  L'  affetto  di  Pietro  per 
la  sua  compagna  andava  ogni  giorno  cre- 
scendo, e  glielo  mostrava  comperandole  anelli 
d'  oro  ,  abiti  nuovi ,  e  procurandole  qual- 
che ricreazioncella  alla  domenica. 

Col  crescere  della  fortuna  crescevano  a 
Pietro  Huard  anche  gli  amici.  Il  più  assi- 
duo e  il  più  benevolo  fra  questi  era  un  certo 
Giacomo  Verduron  ,  excocchiere  in  ritiro. 
Giacomo  Verduron  doveva  la  sua  fortuna 
ed  i  suoi  ozj  ali1  amore.  La  vedova  di  un 
droghiere  s1  era  innamorata  pazzamente 
di  lui,  e  dopo  aver  pensato  qualche  tempo 
al  partito  al  quale  sentivasi  fortemente  in- 
dotta, temendo  di  diventare  la  cronaca  del 
vicinato,  si  risolvette  alla  perfine  di  passare 
con  lui  a  seconde  nozze.  E  perchè  i  vicini 
non  le  facessero  la  mattinata,  cedette  il  ne- 
gozio che  aveva  nella  piazzetta  Bussy ,  e  an- 
dò a  ritirarsi  col  suo  secondo  marito  nella 
contrada  detta  la  Corderie-du- Tempie^  a  go- 
dervi pacificamente  la  grossa  rendita  de^uoi 
sei  mila  franchi  all'anno. 

Dinante  i  primi  mesi  di  matrimonio  Gia- 
como Verduron  si  sentiva  beato  del  suo  dolce 
far  niente, sicché  stava  tutto  il  giorno  facendo 
la  corte  alla  sua  adorata  compagna.  Abitare 
un  appartamento  di  sei  camere^  aver  mobi- 
glie eleganti,  vestire  come  un  agiato,  gu- 
stare al  suo  pranzo  buon  vino  e  tre  piatti, 
in  vece  di  servire  esser  servito  ,  e  final- 
mente trovarsi  sempre  in  tasca  qualche  de- 
naro, tutta  questa  abbondanza  imparadisava 
il  nostro  cocchiere  dimissionario.  Ma  alla 
fine  dei  conti  questa  oziosa  beatitudine  co- 
minciò ad    increscergli:   guardò    in  viso   a 
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sua  moglie,  e  la  trovò  di  dieci  anni  più  vec- 
chia di  lui  :  guardò  in  viso  alla  fante  di 
casa,  e  la  trovò  quasi  prossima  al  secolo: 
la  noja  del  far  nulla  e  le  noje  di  due  vec- 
chie gli  resero  fastidiosa  quella  vita  troppo 
domestica,  e  cercò  di  distrarsi. 

Egli  rimpianse  i  suoi  cavalli  ,  la  sua 
stalla  ,  le  sue  conversazioni  da  scuderia. 
Non  potendo  riprendere  1'  antica  vita ,  co- 
minciò a  pensare  ad  una  vita  novella:  ma 
per  riuscirvi  bisognava  ribellarsi  alla  sua 
cara  metà,  e  la  ribellione  un  pò1  alla  volta 
scoppiò  in  modo  da  far  paura  al  vicinato. 
Madama  Verduron  dovette  permettere  al- 
l' irrequieto  marito  di  far  passare  il  mal 
umore  fuori  di  casa  ,  ed  egli  si  diede  a 
coltivare  l'amicizia  di  Pietro  Huard  e  della 
sua  lieta  Caterina. 

Se  Verduron  amava  Huard,  e  invidiava  la 
sua  vita;  non  lasciava  il  secondo  di  amare 
il  primo  con  un  affetto  vivo  e  sincero.  Quando 
Giacomo  non  veniva  a  passar  la  sera  da  Pie- 
tro, quesli  e  la  sua  moglie  diventavano  me- 
sti e  rantolosi.  Pietro  Huard  tutto  confi- 
dava al  suo  amico:  da  lui  prendeva  incorag- 
giamento e  consigli. 

—  Io  voglio  diventare,  diceva  un  giorno 
Pietro  a  Verduron  ,  un  uomo  ricco  :  desi- 
dero ritirarmi  a  sessant"1  anni  in  una  casa 
di  mia  ragione ,  con  due  buoni  cavalli  in 
scuderia  :  voglio  avere  servitori  che  mi  ser- 
vano; voglio  passar  Pestate  alla  campagna, 
e  V  inverno  a  Parigi  a  tutti  gli  spettacoli. 
E  tutto  questo_,  mio  caro  Verduron,  potrebbe 
verificarsi  fra  due  anni,  se  potessi  avere  a 
mia  disposizione  non  più  di  sessantamila 
franchi.  Vi  hanno  speculazioni  da  fare  sugli 
zuccheri  da  straricchire  in  un  attimo.  Se 
nella  scorsa  settimana  avessi  avuto  la  som- 
ma occorrente  per  comperare  cinquanta  mila 
pani  di  zucchero  ,  avrei  guadagnato  ad  un 
tratto  venti  mila  franchi.  Così  non  ho  po- 
tuto speculare  che  su  tre  mila  pani  ». 

Queste  parole  accesero  la  fantasia  di  Ver- 
duron,  al  quale  ogni  dì  più  riusciva  incre- 
sciosa quella'  sua  vita  senza  scopo,  e  molto 
più  quel  dover  tutta  la  sua  fortuna  a  sua 
moglie.  «  Se  io  potessi  raddoppiare  la  mia 
fortuna,  diceva  fra  sé  ,   non  potrebbe  più  la 


mia  signora  moglie  nojarmi  con  quelle  sue 
pretensioni:  io  avrei  tanto  quanto  ella  ha, 
e  saremmo  del  pari  ».  Quest'idea  si  rese 
in  lui  così  fissa  che  un  giorno  la  comunicò 
alla  sua  degnissima  consorte,  e  la  consultò 
su  un  suo  progetto  di  società  commerciale 
con  Pietro  Huard. 

L'idea  piacque  all'  exdroghiera,  che  pre- 
vide nuove  fortune,  e  nuove  occasioni  di  far 
del  chiasso  nel  mondo,  e  farsi  dir  commer- 
ciante. Essa  abilitò  suo  marito  a  farne  motto 
con  Pietro  Huard. 

Il  progetto  fu  accolto  con  entusiasmo 
dall'amico,  e  fu  conchiusa  la  proposta  so- 
cietà di  commercio.  Durante  queste  prati- 
che madama  Verduron  diede  lauti  pranzi  al 
nuovo  socio  ed  alla  sua  Caterina,  e  si  pre- 
pararono a  quella  intimità  della  vita  che 
diviene  indispensabile  per  due  famiglie  chia- 
mate a  farne  una  sola. 


CAPITOLO    III 

LA  SOCIETÀ'  COMMERCIALE 

La  società  fu  presto  stabilita  e  rassodata. 
Pietro  Huard  fece  l' inventario  del  suo  ne- 
gozio, che  fu  stimato  del  valor  capitale  di 
cinquanta  mila  franchi.  I  consorti  Verdu- 
ron versarono  anch'  essi  un'  egual  somma 
in  denaro  ,  e  fu  mantenuto  il  negozio  già 
attivato  da  Pietro  Huard  „  stabilendo  nella 
casa  il  domicilio  dei  due  socj.  Un  gran 
convito  celebrò  1'  associazione  delle  due  fa- 
miglie, e  si  pensò  alla  nuova  insegna  da 
porre  a  lettere  d'oro  sul  frontone  della  bot- 
tega. Questa  insegna  venne  così  iiirnaginata; 
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Gli  avventori  s'  accrebbero  al  negozio,  e 
le  due  padrone  di  bottega  ,  divenute  ami- 
cissime ,  cosa  ben  singolare  in  due  donne 
parigine,  si  divisero  le  cure  domestiche  e 
commerciali   della  vendita  al  minuto. 

I  due  socj  attendevano  alle  speculazioni 
ed  al  commercio  all'  ingrosso.  Si  alzavano 
allo  spuntare  del  giorno,  correvano  ai  mer- 
cati, andavano  alla  borsa,  e  facevano  grosse 
provviste  e  grossi  guadagni. 

Non  ho  bisogno  dì  dirvi  che  la  bottega 
cangiò  affatto  d'  aspetto.  Essa  fu  portata  a 
tutta  quella  eleganza  che  è  indispensabile 
in  un  negozio  parigino.  Alle  due  tavole , 
chiamate  alla  francese  comptoirs,  sedevano 
a  destra  madama  Huard  ed  a  sinistra  ma- 
dama Verduron:  erano  le  due  regine  di  quel 
nuovo  mondo  commerciale. 

Quando  la  pressa  degli  avventori  cedeva 
alcun  poco,  si  udiva  la  voce  stridula  di  ma- 
dama Verduron  dirigere  parole  cordiali  alla 
sua  cara  .Caterina,  che  le  rispondeva  collo 
stesso  affetto.  E  se  durante  il  pranzo  qual- 
che nuovo  avventore  veniva  a  disturbarle  , 
era  una  gara  fra  esse  a  chi  doveva  rispar- 
miare all'altra  la  pena  di  lasciare  la  tavola, 
e  sospendere  il  domestico  banchetto. 

Una  concordia  sì  rara,  una  cordialità  sì 
benevola  fra  quattro  persone  ,  erano  una 
cosa  troppo  bella ,  perchè  il  diavolo  non 
avesse  a  mischiarsene:  e  se  ne  mischiò,  e 
vedrete  in  qual  modo. 

Giulivi  pel  buon  accordo  delle  loro  donne 
Iìuard  e  Verduron  raddoppiavano  di  cure  e 
di  attenzioni  a  loro  riguardo,  e  non  passava  un 
giorno  senza  che  non  recassero  qualche  dona- 


tivo che  Huard  rimetteva  a  madama  Verduron, 
e  Verduron  a  madama  Huard.  11  carattere 
dei  due  mariti  traspariva  dai  loro  doni.  Vi 
aveva  sempre  un  non  so  che  di  parsimo- 
nia nei  doni  che  porgeva  l' extamburo,  il 
quale  doveva  la  sua  fortuna  alla  più  severa 
economia:,  1'  altro  invece,  come  tutti  gli  ar- 
ricchiti per  caso,  si  dava  1'  aria  di  gran  si- 
gnore, e  sciupava  nel  donar  largamente.  Ag- 
giungasi pure  che  forte  delle  sue  pure  inten- 
zioni non  sapeva  nascondere  il  piacere  che 
provava  nel  conversare  colla  giuliva  Cate- 
rina, che  sapeva  dar  vezzo  a  tutto,  coli'  in- 
canto della  sua  voce  e  lo  splendore  de' suoi 
grandi  occhi   neri. 

E  madama  di  Verduron  aveva  un  beli' af- 
faccendarsi nel  fregiare  le  sue  cuffie  di  tutti 
i  nastri  più  sfoggiati:,  aveva  un  beli1  imi- 
tare le  movenze  appassionate  di  Caterina } 
ma  lo  specchio  che  non  poteva  tradirla,  ren- 
devala  accorta  de' suoi  quaranta  cinque  an- 
ni, ed  una  voce  segreta  l'avvertiva  che  o\e 
fosse  stata  più  giovine  e  più  leggiadra,  essa 
avrebbe  ricevuto  da  Huard  doni  più  cospi- 
cui. Da  questo  sentimento  di  inferiorità  per- 
sonale, e  dal  dispetto  che  le  recavano  i  ri- 
guardi da  suo  marito  prodigati  alla  giovine 
sposa  di  Huard,  essa  passò  ben  tosto  a  con- 
cepire una  duplice  gelosia    contro  Caterina. 

Umiliata  nella  sua  vanità  di  donna,  fe- 
rita nella  sua  tenerezza  di  sposa,  si  può 
ben  facilmente  comprendere  quale  sentimen- 
to di  odio  si  sviluppò  in  fondo  del  suo 
cuore.  Bisognava  vederla  per  accorgersene. 
In  apparenza  però  ella  non  aveva  cangialo 
maniere  a    riguardo  di  Caterina:   le    usava 
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sempre  le  stesse  attenzioni,  le  stesse  carez- 
ze ;  ma  sempre  più  sentivasi  presa  da  una 
decisa  avversione,  che  s'accresceva  dalla 
sorda  ira  covata  nell'  animo,  e  che  al  pri- 
mo evento  doveva  scoppiare. 

Dal  proprio  lato  Caterina  non  si  lasciava 
adescare  dalle  esteriori  vezzeggiature  di  ma- 
dama Verduron.  Le  donne  hanno  un  istinto 
maraviglioso  per  cogliere  al  volo  i  misteri 
più  intimi  del  pensiero  ed  i  sentimenti  più 
segreti. 

Una  lotta  cominciò  fra  esse,  una  lotta  a 
morte  con  tutte  le  affettazioni  della  corte- 
sia :  esse  abbracciavansi  nell'  atto  che  le 
loro  mani  si  contorcevano  per  soffocarsi. 

I  due  socj  intieramente  assorti  nei  loro 
affari,  non  si  accorsero  menomamente  del- 
la terribile  procella  che  si  andava  prepa- 
rando, e  che  doveva  irrompere  con  una  vio- 
lenza inaspettata. 

CAPITOLO    IV 

LA  DISCORDIA. 

Madama  Verduron  nel  lasciare  la  sua  pri- 
ma abitazione  nella  contrada  della  Corderie, 
aveva  condotto  seco  una  fantesca  che  da 
quindici  e  più  anni  la  serviva,  e  che  era 
divenuta  l' intima  sua  confidente.  Grossie- 
ra,  ignobile,  ipocrita  e  maligna  ?  Fanny, 
che  così  chiamavasi,  sapeva  adulare  la  sua 
padrona  in  tutti  i  suoi  difetti  per  il  van- 
taggio che  ne  ritraeva.  La  sua  andatura  be- 
stiale e  la  sua  grassa  corporatura,  l'aveva- 
no resa  fieramente  antipatica  a  Caterina,  la 
quale  vedeva  con  una  specie  di  gelosia 
questo  sussidio  di  cameriera  alla  sola  ma- 
dama di  Verduron  permesso.  Epperò  tutte 
le  volte  che  poteva  "coglierla  in  fallo,  non 
mancava  mai  di  renderne  avvertita  Mada- 
ma di  Verduron,  che  sulle  prime  s'era  quasi 
decisa  di  congedarla,  essendosi  accorta  che 
i  mancamenti  riferiti  da  Caterina  erano  ve- 
ri, e  tanto  più  che  riguardavano  piccoli  furti 
che  essa  andava  facendo,  ma  in  seguito  si 
fece  a  prediligere  questa  malnata  creatura 
per  questo  solo  che  non  garbava  alla  sua 
rivale. 


Sorvegliata,  esplorata  e  spesse  volte  col- 
ta sul  fatto  da  madama  Huard  ,  Fanny  ri- 
solvette di  finirla  una  volta  per  sempre,  e 
pensò  fra  sé  di  farsi  da  questa  accusare  di 
un  delitto  non  commesso,  per  dimostrare  in 
tal  modo  la  propria  innocenza.  A  questo 
scopo  ella  prese  nella  camera  della  sua  pa- 
drona un  orecchino  d'oro,  e  lo  gettò  un  bel 
mattino  sotto  il  tavolo  ove  sedeva  la  sua 
antagonista,  e  precisamente  sulla  stuoja  ove 
acquattavasi  un  cagnuolino  di  madama Huard. 
Quando  madama  Verduron  volle  mettersi  gli 
orecchini,  non  ne  trovò  più  che  uno:  lo 
cercò  per  tutto  l' appartamento,  frugò  per 
tutta  la  casa  dalla  cantina  al  solajo,  e  tutte 
le  perlustrazioni  riuscirono  inutili.  Madama 
Huard  in  aria  di  trionfo  non  mancò  di  far 
osservare  che  Fanny  doveva  rispondere  del- 
l'orecchino perduto,  e  che  se  non  era  rea 
di  furto,  era  per  lo  meno  colpevole  di  ne- 
gligenza gravissima.  A  queste  imputazioni , 
la  grossa  fantesca  si  diede  a  piangere  ed  a 
chiamare  il  Cielo  a  testimonio  della  propria 
innocenza. 

—  Non  è  questa  la  prima  volta,  riprese 
madama  Huard ,  che  voi  perdete  i  giojelli 
della  vostra  padrona:  sarà  accaduto  a  que- 
sto orecchino  quello  che  jeri  avvenne  di 
quel  fazzoletto  ricamato  che  usciva  dalle 
vostre  tasche. 

—  Di  qual  fazzoletto  parlate  ?  interruppe 
madama  di  Verduron. 

—  Di  questo,  replicò  madama  Huard, mo- 
strandole un  fazzoletto  che  realmente  le 
apparteneva.  Io  glielo  cavai  jeri  di  tasca 
senza  che  ella  siasene  accorta.  Che  mi  smen- 
tisca se  può  ». 

Fanny  rimase  atterrita,  quando  ad  un 
tratto  il  cagnetto  di  madama  Huard  uscì 
dal  sito  ove  acquattavasi  sotto  al  tavolo , 
con  un  non  so  che  di  brillante  in  bocca, 
che  fece  correre  per  la  bottega:  era  questo 
1'  orecchino  d'oro. 

—  Voi  vuolete  perdere  una  povera  don- 
na! esclamò  allora  la  fante  :  voi  avete  pre- 
so il  fazzoletto  e  l'orecchino  per  accusarmi 
con  false  prove  di  aver  rubato.  Che  male 
vi  ho  fatto  madama  ?  » 

E  nel  dir  questo  piangeva  dirottamente. 
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Madama  Vcnluron  tremante  e  pallida  si 
avanzò  verso  madama  Huard:  essa  agitò  le 
labbra  per  alcuni  minuti  secondi  senza  po- 
ter parlare;  alla  per  fine  le  gettò  in  viso, 
con  una  voce  convulsa  e  sdegnata,  queste 
parole  : 

—  Eli' è  un'indegnità,  madama!  Do- 
vreste ben  ricordarvi  che  anche  voi  siete 
stata  una  fantesca   ». 

In  ffuesto  mentre  entravano  in  negozio 
Pietro  Huard  con  Verduron.  Vedute  per  la 
prima  volta  le  loro  donne  in  litigio  ,  vol- 
lero esserne  informati.  Ognuna  di  esse  avea 
ragione,  e  l'una  rimandava  all'altra  il  ti- 
tolo di  donna  simulata  e  calunniatrice.  L'ex- 
tamburo  battè  per  la  prima  volta  la  sua 
donna,  e  Verduron  per  timore  della  sua  si 
pose  in  capo  di  farne  il  protettore.  I  due 
•partiti  si  decisero:  dagli  affari  domestici  si 
passò  agli  economici.  Huard  si  lamentava 
della  spensieratezza  di  Verduron,  e  questi 
della  ingordigia  del  primo.  Le  parole  ostili 
cominciarono  a  piovere  dalle  due  parti ,  e 
se  non  fossero  intervenuti  i  garzoni  di  ne- 
gozio, sarebbero  i  due  socj  venuti  alle  ma- 
ni. Per  buona  ventura  si  riuscì  a  separarli, 
e  gli  amici  ed  i  vicini  accorsi  al  fragore 
della  lite,  operarono  fra  essi  una  riconcilia- 
zione clie  lasciò  però  nel  cuore  dei  due 
contendenti  un'amarezza  che  rese  impossi- 
bile ogni  ulteriore  buon  accordo. 

La  casa  dei  due  socj  si  tramutò  in  un  ve- 
ro inferno.  Le  due  donne  attizzavano  del 
continuo  i  sentimenti  di  odio  dei  loro  ma- 
riti ,  e  con  una  diabolica  malizia  inter- 
pretavano sinistramente  i  più  innocenti 
fatti.  Ogni  nonnulla  prestava  argomento  a 
contesa  ed  a  risse.  Gli  avventori  incomin- 
ciarono a  disertare  da  un  negozio  ove  la 
discordia  aveva  piantato  radice,  e  col  man- 
care degli  avventori  la  fortuna  andava  sen- 
sibilmente scemando. 

Questo  stato  di  cose  non  poteva  durare 
a  lungo.  Entrambi  i  socj  dovevano  deside- 
rare di  sciogliersi  dalla  loro  società,  ma  un 
patto  spiacente  era  stato  ammesso  nel  contrat- 
to, giusta  il  quale  quello  fra  i  socj  che  avesse 
chiesto  pel  primo  di  ritirarsi  dalla  società, 
doveva  pagaie  all'altro  una  multa  di  pen- 
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timento  non  minore  di  sette  mila  franchi. 
Nessuno  voleva  ritirarsi  pel  primo  ,  perchè 
a  nessuno  garbava  un  sagrificio  di  tal  na- 
tura; ma  una  crisi  era  divenuta  inevitabile, 
ed  ecco  in  qual  modo  scoppiò. 

Huard  era  un  abile  mercante  ed  un  uo- 
mo di  rara  intelligenza  naturale ,  ma  non 
aveva  avuto  coltura:  sapeva  a  stento  leg- 
gere e  appena  scarabocchiare  il  suo  nome. 
Sua  moglie,  più  istruita,  gli  serviva  da  prin- 
cipio da  scrivano  di  negozio,  teneva  i  libri 
di  ragione  e  conteggiava  mirabilmente.  La 
firma  della  ditta  era  stata  riservata  a  Ver- 
duron. 

Solo  quando  nacque  fra  essi  la  discordia, 
Huard  riconobbe  la  propria  dabbenaggine 
nelP  aver  lasciato  a  disposizione  del  suo  an- 
tagonista un'  arme  che  poteva  riuscirgli  fa- 
tale. 

E  in  fatti  Verduron  non  prestava  più  la 
sua  firma  che  con  isgarbo,  e  permettendosi 
mille  osservazioni,  e  qualche  volta  lasciava 
trascorrere  de'  giorni  intieri.  S'  immagini 
adunque  ognuno  lo  stato  d'inquietudine  del 
povero  Huard  ,  quando  una  sera  seduto  al 
suo  scrittojo,  e  rifacendo  da  sé  i  conti  di 
negozio  si  accorse  che  allo  scadere  del  mese 
doveva  pagare  ventimila  franchi,  ed  il  de- 
naro riscosso  non  giungeva  ancora  alla  me- 
tà. Bisognava  senza  esitazione  ricorrere  a 
cambiali  da  porre  in  circolazione  scontan- 
dole ,  ed  il  tempo  stringeva.  .  .  .  Caterina 
scriveva  sulla  carta  bollata  le  formole  sa- 
cramentali di  una  cambiale,  ed  Huard  col 
cuore  lacerato  si  recò  tosto  da  Verduron 
perchè  le  firmasse.  Ma  appena  entrò  nella 
sua  camera  si  accorse  dal  viso  che  gli  fece 
Verduron,  che  era  poco  disposto  a  prestarsi 
ad  una  firma  e  balbettando  ,  così  prese  a 
dire  : 

—  Verduron  firmate,  ve  ne  prego,  que- 
sta cambiale  ». 

Verduron  si  adagiò  più  sbadatamente  di 
prima  sul  suo  seggiolone  da  studio,  e  dopo 
aver  letta  e  riletta  la  cambiale,  rispose  sec- 
camente : 

— ■  Non  la  firmo. 

—  Perchè?  tiprcsecorrucciatissimo  Huard, 

—  Perchè  non  la    firmo. 


•»=-i  Ma  così  perderemo  il  nostro  credito, 
le  cambiali  saranno  protestate,  e  noi  faremo 
fallimento. 

—  E  questo  è  quello  appunto  che  io 
voglio. 

—  Ma  no  '1  voglio  ben  io  1  io,  uomo  d'o- 
nore che  ho  col  frutto  de'miei  sudori  fatta 
questa  fortuna,  ed  ho  diritto  di  conservar- 
la. Non  perdetemi  adunque ,  non  disonora- 
temi. 

—  Io  non  voglio  firmare  assolutamente. 
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—  Fatelo  almeno  in  nome  della  nostra 
antica  amicizia. 

—  No. 

—  Ve  lo  chieggo  in  ginocchio. 

—  Ebbene,  ascoltatemi:  io  firmerò,  ma  ad 
un  patto,  ed  è  che  voi  dichiariate  pel  primo 
che  volete  sciogliervi  dalla  società,  e  che 
nel  termine  di  dieciotto  mesi  restituirete  il 
mio  capitale  che  ho  posto  in  società  nella 
somma  dicinquantamila  franchi.  Alle  deficien- 
ze penserete  voi  solo» 


^—  Ma  a  tali  patti  .... 

—  Se  non  assentite  non  firme. 

E  il  povero  Huard  colle  goccie  di  un  su- 
dor  gelido  che  gli  sgorgavano  dalla  fronte, 
firmò  l'atto  di  scioglimento  della  società,  e 
le  obbligazioni  prescrittegli  da  Verduron. 

Rientrato  nella  sua  camera  guardò  cogli 
occhi  spaventati  sua  moglie,  poi  abbrancata 
una  sedia ,  la  ruppe  gettandola  d'  un  col- 
po contro  terra,  e  alzando  le  braccia  da  spi- 
ritato, proferì  questa  sola  parola:  —  Mi  ven- 
dicherò! — 

CAPITOLO     V- 

IL  NEGOZIO  VENDUTO. 

Otto  mesi  dopo  la  separazione  dei  due 
soci,  Caterina  Huard  seduta  mestamente  al 
suo  banco  si  abbandonava  a  malinconici  pen- 
sieri, dai  quali  non  valevano  a  distrarla  gli 
avventori  ,  che  ad  ogni  tratto  interrompe- 
vano il  suo  involontario  riposo.  In  vece  di 
alzarsi  appena  un  compratore  si  presentava; 
Disi1.  xvin.a 


in  vece  di  chiedere  che  volesse  ed  esalta- 
re le  merci  proprie  ,  come  fanno  le  sagaci 
venditrici  parigine  \  in  vece  di  servirlo  essa 
stessa  colle  sue  mani,  abbandonava  queste 
cure  ai  garzoni  di  negozio:  ella  intanto  colla 
testa  inchinata,  colle  mani  nascoste  sotto  il 
grembiale,  restava  là  estatica  senza  parlare. 
E  questa  mestizia  aveva  la  sua  grande 
ragione.  Già  da  otto  mesi  il  povero  Huard, 
costretto  a  rimborsare  a  Verduron  i  sessan- 
tamila franchi  da  lui  posti  in  società,  aveva 
dovuto  contrarre  debiti  e  contrarli  con  usure 
rovinose.  Il  pover  uomo  che  si  vedeva  pros- 
simo ad  una  crisi  funesta,  era  divenuto  acre, 
stizzito,  permaloso:  egli  non  parlava  mai,  e 
se  parlava ,  non  aveva  che  rimbrotti  da 
scagliare  contro  i  garzoni  di  negozio,e  con- 
tro la  sua  stessa  Caterina.  Ahi!  quanto  s'e- 
rano oscurati  i  giorni  della  buona  Caterina! 
quante  volte  ella  rimpiangeva  il  suo  antico 
banco  attendato  all'aria  libera,  e  le  sue  an- 
tiche strettezze!  L'ambizione  aveva  distrut- 
to tutto  quel  passato  sì  roseo.  In  mezzo  ad 
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apparenze  di  agiatezza  essa  e  il  suo  Pietro 
soffrivano  tutte  le  angosce  della  povertà.  Ed 
anche  le  apparenze  stavano  lì  lì  per  crol- 
lare dachè  la  maldicenza  aveva  comincia- 
to a  far  note  pel  quartiere  le  angustie  eco- 
nomiche dello  sgraziato  Huard.  Troppa  gen- 
te era  al  fatto  di  quanto  era  avvenuto.  Una 
sola  cosa  però  recava  stupore  a  Pietro  Huard: 
Verduron,  il  suo  mortale  nemico,  Verduron, 
l'autore  della  sua  disgrazia,  taceva,  né  si 
vedeva  comparire  alla  testa  de'suoi  nemici 
più  fieri.  —  Bisogna,  diceva  fra  sé  il  po- 
vero Pietro,  che  quest'uomo  covi  sotto  la 
cenere  qualche  satanica  macchinazione:  il 
suo  odio,  e  molto  più  quello  della  sua  donna, 
non  potrebbe  soffocarsi  senza  prima  scop- 
piare ». 

Ed  il  presentimento  di  Huard  si  avverava 
pur  troppo.  Una  sera  Huard  rientrò  brusca- 
mente nel  suo  negozio.  Da  otto  mesi  egli  si 
era  in  tutto  cangiato.  A  stento  avrebbero 
gli  amici  riconosciuto  nel  volto  reso  osseo, 
nello  sguardo  cupo  e  infuocato  ,  nelle  ma- 
niere stizzose,  l'antica  allegria  e  la  fran- 
chezza militare  dell'  extamburo.  In  -mezzo 
però  a  quelle  afflizioni  dell'anima,  si  trape- 
lava in  quella  sera  un  lampo  momentaneo 
di  gioja.  Appena  egli  fu  sulla  soglia  della 
bottega,  che  si  pose  a  gridare  a  Caterina  : 

—  Noi  siamo  salvi  ! 

—  Salvi!  in  che  modo  ?  lo  interruppe  la 
Caterina  atterrita  a  quel  gaudio  improv- 
viso. 

—  Passa  nello  studio,  Caterina  ,  riprese 
Huard  aprendo  egli  stesso  l'uscio  dello  scrit- 
toio. —  Noi  siamo  salvi!  ripetè  di  bel 
nuovo.  Vengo  ora  dal  mio  notaio,  che  mi  ri- 
ferì di  aver  venduto  il  magazzino  che  tro- 
vasi dirimpetto  a  questa  nostra  bottega,  e 
che  or  fa  quattro  anni,  noi  avevamo  com- 
perato per  istabilirvi  i  nostri  magazzini  di 
riserva  ». 

Caterina  fiso  suo  marito  con  dolore.  Ella 
si  ricordava  che  eia  dicci  anni  egli  aveva 
agognato  all'acquisto  di  quel  magazzino,  e 
che  per  comperarlo  s' era  imposte  le  più 
dure  privazioni....  ed  invece  orasi  ralle- 
grava nel  venderlo. 

---  E  venduto,  continuava  Huard,  al  prez- 


zo di  cento  cinquanta  mila  franchi.  Ho  di 
che  pagare  le  scadenze  del  mese,  ed  il  re- 
sto basterà  per  liberarci  da  quel  maledetto 
di   Verduron  ». 

E  proferendo  il  nome  del  suo  antico  socio, 
Huard  si  fece  dapprima  pallido  e  poi  di 
fuoco }  le  sue  dita  si  contorsero  e  le  sue  lab- 
bra convulse  non  potei-ono  compiere  l'ulti- 
ma sillaba  della  parola. 

—  Chi  dunque  è  l'acquirente  del  magaz- 
zino? domandò  la  Caterina  che  cercava  di 
dare  tutt'altro  corso  ai  pensieri  di  suo  ma- 
rito. 

—  Un  agente  d'affari  che  ha  per  nome 
Dubois,  e  che  ha  pagato  a  denari  contanti}  que- 
sto è  tutto  quello  che  io  so.  Solo  egli  vuole 
che  lo  stabile  gli  sia  consegnato  fra  otto 
giorni.  Bisognerà  che  mettiamo  a  fruscio 
tutte  le  nostre  mercanzie  che  là  abbiamo  in 
deposito^ma  che  importa?  cosici  libereremo 
una  volta  per  sempre  da  tanti  imbrogli.  Siamo 
divenuti  poveri,  è  vero,  ma  non  avremo  più 
guai.  Ritorneremo  quel  che  eravamo  dap- 
prima, e  forse  la  nostra  vita  riprenderà  la 
sua  antica  gajezza  ». 

E  in  fatti  otto  giorni  dopo  questo  collo- 
quio, non  avreste  più  riconosciuto  Huard, 
tanto  si  era  mutato.  Egli  sembrava  rasse- 
gnato e  tranquillo.  Dirigeva  egli  stesso  i 
facchini  che  levavano  dal  magazzino  ven- 
duto le  mercanzie,  e  se  mandò  qualche  so- 
spiro portando  le  chiavi  di  quel  locale  dal 
notajo,  dimenticò  bentosto  anche  questa  mo- 
mentanea mestizia  dando  in  quel  dì  stesso 
un  buon  pranzo  a  tutti  i  suoi  uomini  di  ne- 
gozio. Egli  passò  la  sera  al  teatro  dell' ) Am- 
bigli comique,  ove  si  mostrò  di  umore  lie- 
tissimo, e  fu  quella  la  prima  sera  in  cui 
andò  a  coricarsi  senza  pensare  a  Verduron. 

CAPITOLO    VI 

RICADUTA. 

La  serenità  d'animo  di  Pietro  Huard  ras- 
somigliava all'incipiente  ristoro  di  una  lunga 
convalescenza;  e  se  volete  anche  alle  deli- 
ziose sensazioni  di  un  prigioniero  che  al- 
l'uscire dalla  carcere  si  bea  della  luce  e 
dell'aria  libera.  Alzatosi  di  buon'ora  e  dopo 
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-  una  notte  di  pacifico  sonno  ,  egli  di- 
scese cantando  nel  suo  negozio  ,  diresse  i 
primi  lavori  de'  suoi  garzoni  di  bottega  ,  e 
diede  due  vivi  baci  alla  sua  Caterina  quan- 
do venne  a  sedersi  innanzi  al  suo  banco.  A 
questo  aggiungasi  che  una  ridente  giornata 
d'autunno  pareva  prepararsi,  ed  i  raggi  del 
sole  mandavano  sulla  corona  d'oro  dipinta 
sull'insegna  della  bottega  uno  splendor  mi- 
sterioso, che  parevano  presagire  ad  Huard 
un'infallibile  prosperità.  Egli  andava,  veni- 
va, cantava ^  rideva,  scherzava }~  era  insom- 
ma quello  che  volea  che  fosse  la  sua  Ca- 
terina vispo  siccome  un  pesce. 

Quand'ecco  che  verso  le  otto  del  mattino 
il  cielo  s'oscurò  ad  un  tratto,  ed  il  cielo  un 
istante  prima  ricco  di  luce  si  caricò  di  nubi 
assai  fitte.  La  gajczza  di  Huard  s' alterò 
a  quel  cangiarsi  di  cielo,  e  si  fé'  mutolo. 
La  stessa  Caterina  lasciò  la  soglia  della 
bottega  ove  stava  fisando  il  cielo,  ed  andò 
a  rintanarsi  nel  suo  cantuccio.  Huard  per 
distrarsi  usci  dal  negozio,  ed  andò  ad  esplo- 
rare i  preparativi  che  stava  facendo  il  nuovo 
acquirente  del  suo  magazzino.  Eyli  si  di- 
resse in  abito  di  casa  e  colle  mani  incro- 
ciate sul  dorso  verso  i  fabbri  muratori  che 
stavano  martellando  in  mezzo  ad  un  nembo 
di  polvere.  Quando  ad  un  tratto  arrestossi 
pallido  e  straffatto . . .  Un  uomo  dava  ordini 
pressanti  a  que'fabbri,  e  quell'uomo  era  lo 
stesso  Verduron!...  Verdurai)  compratore  di 
quella  casa!...  Questo  rivelava  senz'altro 
un'  infame  trama.  Huard  alla  vista  di  quel- 
l'uomo non  potè  trattenere  un  moto  di  rab- 
bia, e  fece  per  avventarglisi  addosso  .  . .  Ma 
Verduron  simulando  di  non  essersi  accorto 
di  nulla,  serrò  tranquillamente  la  porta  della 
nuova  sua  casa,  e  fece  continuare  i  lavori 
a  imposte  chiuse. 

Cominciarono  allora  per  Huard  e  per  la 
sua  Caterina  le  angoscie  di  un'aspettazione 
funesta,  ed  ogni  istante  numerato  per  essi 
stillava  nel  loro  cuore  una  gocciola  d'ama- 
rezza. Terminati  in  capo  ad  una  settimana 
i  lavori  nell'interno  si  videro  i  falegnami 
assestare  una  mostra  elegante  sulla  facciata 
della  nuova  bottega.  I  pittori  vennero  in 
seguito  ad  arricchirla    di   fregi    d'ogni  ma- 
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niera  ed  una  bella  mattina  si  vide  appesa 
una  insegna  sull'esteriore  parete,  sulla  quale 
era  dipinta  una  corona  d'oro  e  a  destra 
ed  a  sinistra    di  questa  la    seguente    iscri- 
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Verduron,  l'infame  Verduron,  era  venuto  a 
stabilire  una  sfrontata  concorrenza  in  faccia 
al  negozio  dello  stesso  Huard.  Né  di  que- 
sto si  era  appagato;  aveva  voluto  anche 
ghermirgli  l'insegna  e  gli  avventori. 

A  quella  vista  lo  sgraziato  Huard  moniò 
sulle  furie.  —  Dammi,  egli  gridò  a  Cate- 
rina, il  mio  cappello.  Fa  d'uopo  che  corra 
tosto  da  un  avvocato  ;  che  quel  tristo  sia 
per  domani  chiamato  al  tribunale,  e  la  sua 
insegna  domani  stesso  sia  di  là  tratta.  Ah! 
vedremo,  vedremo^  fra  me  e  Verduron  chi 
l'avrà  vinta.  Voi  avete  acquistata  la  mia 
casa ,  ma  non  la  mia  insegna ,  e  quest'  è 
quello  che  vedremo.  E  se  le  leggi  non  mi 
faranno  ragione,  se  il  mio  buon  dritto  non 
varrà  nulla,  guai  a  le,  Verduron,  guai  a  te!  » 

Un'  ora  dopo  Huard  ritornò  a  casa  nella 
stessa  agitazione,  ma  colla  speranza  di  una 
pronta  giustizia.  Passando  innanzi  ali  inse- 
gna di  Verduron  la  minacciò  colle  pugna 
in  atto  di  maledizione ,  poi  ansante  e 
molle  di  sudore  ,  e  col  cuore  stretto  da 
un  palpito  accelerato  andò  a  sedersi  su 
una  botte  posta  sulla  soglia  della  sua  bot- 
tega. Ma  il  menomo  riposo  non  era  com- 
patibile collo  stato  della  sua  esacerbazione;, 
egli  si  levò  tosto  da  sedere,  e  si  pose  a 
camminare  qua  e  là  senza  saper  dove  an- 
dasse, seguendo  i  moti  della  febbre  che  gli 
ardeva  il  sangue,  ed  i  sentimenti  strazianti 
che  gli  laceravano  l'anima. 

—  Quella  insegna  andrà  abbasso!  esclamò 
alfine  con  una  voce  soffocata  dalla  rabbia 
che  divoravalo.  Quella  insegna  cadrà  sen- 
z'altro, o  Caterina!  Sarà  condannato  colui. 
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Il  mio  avvocato  risponde  della  vittoria.  AW 
ah!  Ponest'uomo  di  Verduron  che  vuol  ru- 
barmi l'insegna  e  gli  avventori  ! . . . .  Il  tri- 
sto avrà  mie  nuove Te'guarda  }  il  mio 

usciere  è  di  parola,  e  i  venti  franchi  che 
gli  ho  regalati,  fanno  già  il  loro  effetto.  Ve- 
di un  po'?  Egli  entra  nella  bottega  di  co- 
lui, consegna  la  sua  buona  intimazione  a 
madama  di  Verduron  :  essa  vien  rossa  dal- 
la collera,  e  chiama  suo  marito.  Sì,  sì,  chia- 
malo, vecchia  ladra:  è  una  intimazione  in 
buona  forma,  una  intimazione  da  levar  to- 
sto quella  tua  insegna,  o  comparire  innanzi 
al  tribunale.  E  tu  ci  verrai  bene,  mio  si- 
gnor Verduron  !  E  sarai  condannato  come 
ladro,  come  scroccatore  d'insegne.  Ah!  ah! 
ah!  non  veggo  l'ora  di  vederti  là  inchio- 
dato su  un  banco  d'infamia,  coi  gendarmi 
ai  fianchi,  scroccone,  birbo  !  » 

E  gesticolava  il  poveruomo  e  la  spuma 
gli  veniva  sulle  labbra  ed  i  suoi  occhi  man- 
davano scintille  di  fuoco. 

CAPITOLO     VII. 


Durante  gli  eterni  quindici  giorni  che 
erano  stati  prescritti  dal  tribunale  a  Ver- 
duron perchè  si  presentasse,  Huard  non  po- 
teva né  prendere  riposo,  né  vegliare  ai  suoi 
affari,  né  stare  neppure  in  casa.  Una  mano 
invisibile  pareva  lo  strascinasse  qual  for- 
sennato :  una  voce  infernale  gli  diceva  di 
vendicarsi }  non  udiva  più  alcuno  e  neppure 
la  sua  buona  Caterina. 

Anche  da  altro  canto  Verduron  e  la  sua 
donna  non  godevano  di  una  migliore  tran- 
quillità. Avevano  essi  rifiutato  alla  prima 
intimazione  dell'usciere  di  levare  la  loro  in- 
segna, ma  lo  avevano  fatto  più  per  ostina- 
zione che  per  coscienza  del  loro  buon  dirit- 
to. Una  voce  segreta  faceva  ad  essi  presen- 
tire la  perdita  della  lite.  Ciò  null'ostante 
non  mancavano  di  andare  e  tornare  dall'av- 
vocato, di  raccomandarsi  ai  giudici,  di  usare 
insomma  ogni  artificio  per  poter  vincere 
una  causa  che  essi  medesimi  conoscevano 
mal  fondata. 
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Alla  perfine  il  giorno  assegnato  alla  com- 
parsa venne.  Non  vi  so  dire  quanto  le  due 
parti  contendenti  soffersero  fino  all'ora  in 
cui  fu  annunziata  l' udienza  pel  loro  af- 
fare. Huard  ed  il  suo  antagonista  si  recarono 
al  Palazzo  di  Giustizia  molte  ore  innanzi 
Paprimento  dell'udienza,  e  si  misero  a  pas- 
seggiare in  lungo  ed  in  largo  per  quella 
immensa  anticamera  che  il  popolo  parigino 
chiama  con  un  epigrammatico  nome  la  sala 
dei  passi  perdati.  — ■  Gli  avvocati  incari- 
cati di  trattare  la  causa  ascoltavano  con 
distrazione  le  parole  appassionate  dei  loro 
clienti,  i  quali  appena  incontravansi  faccia 
a  faccia  si  rimandavano  occhiate  iraconde. 

L'udienza  fu  alfine  aperta,  e  si  appellò 
la  causa  Huard  contro  Verduron.  Letta  dal- 
l'usciere la  intimazione, l'avvocato  dell'attore 
ebbe  pel  primo  la  parola. 

Era  questi  un  giovine  avvocato,  ricco  di 
modi  eloquenti  e  come  tale  di  una  riputa- 
zione brillante:  egli  prese  a  trattare  con 
tutto  l'impegno  possibile  la  causa  del  suo 
cliente.  Dopo  avere  parlato  del  diritto  di 
proprietà,  di  questa  base  sacra  ed  inviola- 
bile della  vita  sociale,  levò  alta  la  voce  contro 
quelli  che  hanno  l'audacia  di  violarla  per 
insidia.  Nella  sua  arringa  egli  si  fece  a  di- 
mostrare come  l'uomo  il  quale  senza  artificj 
scopertamente  e  brutalmente  attaccava  le 
proprietà,  meritava  meno  il  rigore  delle  leggi 
che  non  il  traditore,  i  cui  tenebrosi  rag- 
giri tendevano  allo  stesso  risultamento,  ma 
colla  franchigia  dell'impunità.  —  Signori, 
esclamò  egli  ,  se  Verduron  avesse  al  mio 
cliente  rubato  mille  franchi  di  pieno  gior- 
no, rompendo  il  di  lui  scrigno,  la  legge  cur- 
var farebbe  il  di  lui  capo  sotto  le  catene 
del  forzato.  Ebbene!  non  sono  i  mille  fran- 
chi che  gli  ha  rubato  quest'uomo  :  è  tutta 
la  sua  fortuna,  è  tutta  la  sua  clientela,  è  il 
frutto  di  venti  anni  di  fatiche  ^  è  il  suo 
sangue,  è  la  sua  vita.  Sì,  o  signori,  senza 
la  sentenza  che  noi  reclamiamo  dalla  vostra 
giustizia,  la  fortuna  del  mio  cliente  passa 
nei  grifi  del  suo  avversario-,  quello  che 
égli  guadagnò  con  tanto  sudore,  tutto  infi- 
ne e  persino  il  suo  nome  gli  appartiene. 
Ma  voi   non  consacrerete  una  sì  enorme  in- 
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giustizia:  io  ho  questa  fede  che  non  la  con- 
sacrerete !  » 

Vecchio  ed  astuto  arringatore,  l'avvocato 
di  Verduron  prese  a  trattare  la  causa  in 
un  tuono  affatto  opposto.  Egli  si  maravi- 
gliò sulle  prime  dell'importanza  data  ad  un 
nonnulla.  —  Il  suo  cliente, egli  osservava,non 
ha  fatto  uso  che  di  un  diritto  insignificante, 
ma  poiché  egli  crede  di  averne  il  diritto,  deve 
difenderlo  da  un  attacco  ingiusto.  Verduron  è 
stato,  o  non  è  stato  il  socio  di  Huard?  non  a- 
veva  con  lui  istituito  una  ditta?  e  dachè  que- 
sta ditta  ha  esistito,  non  può  Verduron  ave- 
re il  diritto  di  annunziare  un  fatto  passato 
intitolandosi  ex-ditta  Huard  e  Verduron? 
Qual  pregiudizio  egli  reca  ripetendo  un  fat- 
to avvenuto  e  consumato  ?  Si  parla  della 
riproduzione  dell'insegna  alla  corona  d'oro. 
Ma  quale  non  è  quel  mercante  di  vino  e  di 
liquori  che  non  abbia  in  Parigi  per  insegna 
una  corona,  sia  poi  questa  di  lauro,  o  dorata? 
Chi  ha  dato  al  solo  Huard  il  privilegio  di 
far  uso  di  un'insegna  che  mille  prima  di 
lui  l'adottarono,  e  forse  più  di  cento  l'usano 
ancora?  In  questo  caso  dovrebbe  Huard  pro- 
muover lite  ai  cento  venditori  di  vino  che 
hanno  in  Parigi  esposta  una  corona  con  fo- 
glie d'oro.  Ma  l'insistere  più  oltre  sopra 
siffatta  inezia ,  non  è  che  abusare  della 
longanimità  dei  giudici.  La  causa  è  troppo 
semplice  in  sé  perchè  il  tribunale  esitar 
possa  a  rimandare  assoluto  il  mio  cliente, 
condannando  l'attore  nelle  spese  ». 

Durante  le  arringhe  mille  pensieri  e  mil- 
le affetti  passavano  sulle  pallide  e  convulse 
faccie  dei  due  avversarj.  Si  agitavano  sui 
sedili,  volevano  interrompere  1'  oratore ,  gli 
rispondevano  con  tronche  interpellazioni,  a 
stento  rattenute  dagli  uscieri:,  il  sudore  stil- 
lava a  grosse  goccie  su  i  loro  visi  ester- 
reffatti. 

Dopo  le  repliche  dei  due  avvocati  ,  il 
procuratore  del  re  prese  la  parola^  e  si  mo- 
strò favorevole  ad  Huard.  Poscia  il  tribu- 
nale si  ritirò  per  deliberare. 

In  capo  a  cinque  minuti,  che  parvero  ai 
due  contendenti  cinque  anni,  i  giudici  rien- 
trarono nella  sala  dell'udienza.  I  due  av- 
versarj non  poterono  neppur  leggere  la  loro 


sorte  su  i  visi  impassibili  dei  quattro  giu- 
dici che  divoravano  collo  sguardo. 

Il  presidente  andò  a  sedere,  e  lesse  la 
sentenza  cosi  espressa: 

«  Considerando  che  un'insegna  è  la  in- 
dicazione di  una  industria  e  per  conse- 
guenza di  una  proprietà  privata  \ 

u  Considerando  che  ogni  atto  che  tende 
a  violare  l' incolumità  della  proprietà  al- 
trui deve  essere  represso  ; 

A  questo  passo  Huard  respirò  liberamen- 
te ,  e  Verduron  parve  come  soffocato  dal 
sangue  che  gli  montava  al  viso  ■, 

-  «  Considerando  che  può  essere  facolta- 
tivo agli  exsocj  di  una  ditta  di  stabilirsi  in 
qualsiasi  quartiere  della  città  e  di  qualifi- 
carsi anche  con  tal  nome } 

E  qui  toccò  ad  Huard  a  soffrire  quella 
stessa  pena  che  poco  prima  Verduron  aveva 
sofferto. 

«  Considerando  però  che  Verduron  nel- 
l' istituire  un  nuovo  negozio  col  titolo  di 
ex-Ditta  Huard  e  Verduron,  potè  trarre  in 
inganno  il  pubblico  e  recar  nocumento  ad 
Huard  : 

«  Il  tribunale  decreta  doversi  da  Verdu- 
ron sopprimere  entro  otto  giorni  le  parole 
ex-ditta  Huard,  e  levar  l'oro  dall'insegna 
della  corona,  condannandolo  nelle  spese  ». 

Huard  mandò  un  grido  di  trionfo,  e  Ver- 
duron si  ritrasse  a  passo  lento,  e  gettò  pas- 
sando dirimpetto  al  suo  avversario^  una  oc- 
chiata cosi  terribile  che  gli  avvocati  stessi 
ne  fremettero  sbigottiti. 

CAPITOLO      Vili. 

LE  RAPPRESAGLIE. 

In  quel  frattempo  madama  di  Verduron  e 
Caterina  Huard  stavano  aspettando  con  una 
impazienza  mortale  lo  scioglimento  di  un 
processo ,  il  cui  esito  le  faceva  tremare. 
Nella  loro  agitazione  guardavano  entrambe 
fisamente  l'angolo  della  contrada,  e  più 
volte  il  loro  occhio  andò  ad  incontrarsi.  Lo 
sguardo  che  avea  vibrato  Verduron  ad  Huard, 
era  un  nonnulla  a  petto  di  quella  rab- 
bia silenziosa  ,  ma  implacabile  ,  ma  senza 
fine. 
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Quand'  ecco  che  due  cabriolet  sopravven- 
gono, e  si  fermano  quasi  nello  stesso  istan- 
te innanzi  alle  due  botteghe.  Dal  primo 
salta  fuori  Huard  che  getta  cinque  franchi 
al  cocchiere,  e  grida"  a  Caterina: 

—  La  è  vinta  !  abbasso  P  insegna  del 
tristo!  abbasso  l'insegna  del  ladro!  Viva 
la  giustizia!  entro  otto  giorni  lo  scelle- 
rato dovrà  levare  ogni  cosa  ». 

Dal  secondo  cabriolet  discese  Verduron  , 
pallido,  abbattuto,  straffatto. 

—  Dindio  bagnato,  gli  gridò  tosto  la  sua 
donna,  è  forse  per  una  prima  sconfitta  che 
devi  abbandonare  il  campo  ?  Tu  hai  perdu- 
la  la  prima  campagna,  te  ne  farò  io  gua- 
dagnare una  seconda  che  varrà  più  di 
quella.  E  proferendo  queste  parole  corse 
d'  un  salto  innanzi  al  negozio  di  Huard,  e 
presi  per  l'abito  tre  galantuomini  che  sta- 
van  là  udendo  ciò  che  diceva  Huard,  se  li 
condusse  a  parte,  e  disse  loro  : 

—  Signori ,  colui  ha  chiamato  testò  mio 
marito  tristo ,  ladro  e  scellerato.  Voi  fa- 
vorirete di  venir  meco  a  depor  questo  dal 
Commissario  di  Polizia.  Chiuso  il  processo 
verbale  ci  farete  compagnia  a  pranzo  ». 

I  tre  galantuomini  seguirono  macchinal- 
mente madama  di  Verduron ,  che  senza 
scialbo  e  senza  cappellino,  si  recò  co'testi- 
monj  dal  Commissario,  e  depose  in  processo 
verbale  un'accusa  di  diffamazione  contro 
Huard. 

Huard  ,  che  non  sospettava  neppure  il 
nuovo  colpo  che  gli  si  preparava  ,  si  ab- 
bandonò senza  riserva  alcuna  ai  trasporti 
di  gioja  che  cagionato  gli  aveva  la  sua  vit- 
toria. Vi  fu  banchetto  in  casa  sua  in  quel 
giorno,  e  ritornando  alla  sera  dal  teatro  rin- 
novò contro  Verduron  le  stesse  apostrofi  del 
mattino-  voci  che  madama  raccolse  con 
iscrupolo,  e  fatte  ripetere  da  testimonj  le  ag- 
giunse al  processo  già  cominciato. 

Quattro  giorni  dopo,  alcuni  operai  driz- 
zarono le  loro  scale  contro  la  facciata  della 
casa  di  Verduron,  e  cominciarono  a  levare 
dall'insegna  le  parole  condannate  dal  Tri- 
bunale. Fatto  questo  copersero  la  corona 
d'oro  con  una  tinta  gialla  assai  viva,  men- 
tre   Huard    e    la    sua    Caterina  ,     accorsi 


sulla  soglia  della  bottega,  parevano  mera- 
vigliati nel  vedere  il  loro  avversario  così 
docile  agli  ordini  della  Giustizia.  In  quello 
stesso  istante  un  tale  si  presentò  ad  Huard, 
e  gli  disse: 

—  Siete  voi  il  signor  Huard  ? 

—  Sono  io,  signore. 

—  Se  lo  siete  vi  prego  di  sottoscrivere 
la  ricevuta  di  questa  intimazione  che  vi 
vien  fatta  dal  Tribunale  correzionale  di  Pa- 
rigi, perchè  vi  presentiate  il  28  di  questo 
mese,  allo  scopo  di  discolparvi  da  un'accu- 
sa che  vi  vien  fatta  di  diffamazione  a  pre- 
giudizio di  Verduron  ». 

Noi  non  descriveremo  le  agitazioni  dei 
due  exsocj  in  questo  nuovo  processo  che 
durò  otto  mesi,  che  fu  portato  persino  alla  Cas- 
sazione, e  costò  quasi  dieci  mila  franchi  a 
ciascuno  dei  contendenti.  Questo  solo  di- 
remo che  Huard  e  Caterina  furono  con- 
dannati od  otto  giorni  di  carcere  ,  a  cin- 
quanta franchi  di  multa,  oltre  le  spese  del 
processo  ed  alla  stampa  ed  affissione  di 
cinquanta  esemplari  della  sentenza. 

—  Otto  giorni  di  carcere  ad  un  vecchio 
soldato  dell'Imperatore!  Otto  giorni  di  car- 
cere ad  una  donna!  Ed  un  affisso  incolla- 
to sulla  porta  di  un  uomo  onorato  per  pro- 
clamarlo a  tutti  diffamatore  !  Oh  la  morte 
è  preferibile  a  questo  vitupero!  Se  Verdu- 
ron non  è  un  codardo  ,  0  F  uno  0  P  altro 
deve  lasciare  la  vita:  qui  vi  ha  del  san- 
gue fra  me  e  lui!  » 

E  nel  proferire  questi  accenti  disperatis- 
simi ,  Huard  scriveva  come  poteva  meglio 
questo  breve  viglietto: 

«  Se  il  signor  Verduron  non  è  un  vile, 
«  io  P  aspetto  domani  alle  sei  del  mattino  al 
«  bosco  di  Vinccnnes  con  due  testimonj.  A 
«  lui  lascio  la  scelta  dell'arme  ». 

Pietro  Huard. 

E  spedi  questo  viglietto  al  suo  antico  so- 
cio :  in  capo  ad  un'  ora  ricevette  la  se- 
guente risposta: 

«  Dopo  avere  consultato  i  miei  testimonj, 
k  antichi  militari,  e  che  firmano  i  loro  nomi 
k  appiedi  di  questa  mia  risposta,  io  dichiaro 
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«  che  non  posso  battermi  con  uno  cpndan- 
«  nato  dalla  Giustizia  cjual  diffamatore. 
«  Cesare  Verduron. 

«  Giacomo  Cormant  antico  militare. 

«  Francesco  Lambelin  actico  militare". 

Al  leggere  questo  viglietto,  Huard  cadde 
al  suolo  senza  sentimento,  e  bisognò  tras- 
portarlo su  un  letto  ove  stette  inchiodato 
per  un  mese  oppresso  da  una  febbre  vio- 
lenta accompagnata  da  delirj. 

CAPITOLO    IX 
LA  CARCERE. 

Caterina  durante  la  lunga  infermità  di 
Huard  non  abbandonò  mai  il  letto  di  suo 
marito^  Caterina  più  abbattuta  di  lui:  ella 
condannata  ad  una  pena  d' infamia  !  ella 
donna  ,  debole,  disgraziata!  La  salute  lasciò 
quella  vita  addolorata,  e  non  le  rimase  più 
altro  che  un  effimero  soffio  vitale.  Una  tos- 
se secca,  viva,  insistente,  cominciò  ad  as- 
salirla con  un  affanno  continuo  di  respiro. 
Huard  attribuì  que'  sintomi  alle  fatiche 
sofferte  durante  la  sua  malattia  ;  ma  quan- 
do questo  diceva  alla  sua  donna ,  essa  le- 
vava gli  occhi  al  cielo  ^  e  crollava  dolce- 
mente il  capo  ,  che  avea  già  presentito  il 
suo  termine  ^  la  sentenza  fatale  contro  di 
lei  intimata  era  stata  per  essa  una  senten- 
za di  morte. 

La  convalescenza  di  Huard  progrediva 
di  bene  in  meglio.  Egli  si  trovava  in  quel- 
lo stato  vegetativo  in  cui  non  si  pensa  più 
ad  altro  che  a  ricuperare  le  forze  smarrite: 
non  si  hanno  più  rimpianti,  non  si  hanno  nep- 
pure più  affetti  che  ci  incatenino  a  questo 
mondo  :  si  vive  come  può  vivere  un  vege- 
tabile. 

Assorto  in  questa  vita  di  sensazione,  se- 
deva un  giorno  Huard  a  canto  alla  finestra 
della  sua  camera,  scaldandosi  ad  un  raggio 
di  sole,  ed  era  intento  a  divorare  la  prima 
ala  di  pollo  che  il  medico  gli  aveva  per- 
messo dopo  la  sua  malattia.  Il  suo  occhio 
brillava ,  le  sue  labbra  s'  aprivano  per  as- 
saporare una  vivanda  che  già  gli  deliziava 
le  nari.  Egli  non  s'  era  accorto  né  del  pal- 


lore ,  né  del  disfacimento  di  persona  della 
sua  donna:  non  si  ricordava  nemmeno  più 
di  Verduron,  né  di  chicchessia  altro.  Il  suo 
unico  pensiero  ,  la  sua  unica  delizia  era 
quella  di  assaporare  un  po'di  cibo  :  pareva 
tutto  giojoso  nel  soddisfare  a  questo  corpo- 
reo bisogno,  e  le  sue  forze  si  rifacevano  a 
quel  ristoro  . .  .  Quando  egli  vede  entrare 
in  camera  un  usciere,  seguito  da  quattro 
gendarmi. 

—  Signore,  gli  dice  costui.,  io  sono  inca- 
ricato di  dare  esecuzione  alla  sentenza  che 
condanna  ad  otto  giorni  di  carcere  voi  e 
la  vostra  moglie  Caterina  Lablée.  Io  spero 
che  voi  mi  seguirete  senza  far  resistenza,  e 
così  raddolcirete  voi  stessi  l'incarico  peno- 
so che  tengo  ». 

Alla  vista  dell'  usciere  e  dei  gendarmi^ 
Huard  lasciò  cadere  il  boccone  che  portava 
alla  bocca,  ascoltò,  senza  far  moto,  e  nulla 
rispose. 

Caterina  era  caduta  sur  una  seggiola  che 
le  stava  vicino. 

—  Signore,  riprese  1'  usciere  commosso  a 
quella  scena,  perché  voi  possiate  dar  1'  e- 
sempio  del  coraggio  e  della  rassegnazione 
a  madama,  venite,  seguitemi:  siate  pur  cer- 
to che  le  saranno  usati  tutti  i  possibili  ri- 
guardi ». 

Huard  si  alzò  macchinalmente  e  seguì  l'u- 
sciere, il  quale  lo  fece  montare  in  una  car- 
1  ozza  che  lo  aspettava  alla  porta.  Due  gen- 
t  Ianni  si  collocarono  a  fianco  del  povero 
convalescente,  e  la  carrozza  si  diresse  verso 
il  luogo  delle  carceri,  senza  che  Huard  si 
fosse  accorto  della  folla  raccoltasi  innanzi 
alla  sua  casa,  e  nella  quale  distinguevasi  Ver- 
duron con  viso  ilare  e  sereno. 

L'  usciere  risalì  nella  camera  dove  aveva 
lasciato  Caterina,  e  la  trovò  nello  stesso  at- 
teggiamento in  cui  si  trovava  dapprima. 

—  Madama ,  le  disse ,  fate  forza  a  voi 
stessa,  abbiate  coraggio  ». 

Ella  non   rispose. 

Allora  le  tese  la  mano;  ma  la  mano  di 
lei  era  fredda ,  ed  al  leggier  moto  impres- 
sole, Caterina  cadde  dalla  seggiola,  e  ven- 
ne a  rotolarsi  ai  piedi  dell'  usciere. 

—  Che  vuol  dir  questo?  esclamò  l'uscier 
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re.  Mio   Dio  !  se  ne  sia  li  senza  moto.    La 
pare  un  cadavere.  Presto  !  un    medico  !    si 


vada  a  cercare  un  medico  ». 

Il  medico  venne  in  capo  ad  un  quarto 
d'ora. 

—  Questa  donna  è  già  morta,  egli  disse. 

CAPITOLO    X 

LA  TOTALE  ROVINA. 

Mestamente  seduto  presso  la  finestra  del 
carcere,  guardava  Huard  attraverso  alle  in- 
ferriate, senza  scorgere  nulla.  II  suo  animo 
stupefatto  da  tante  traversie  ,  non  sapeva 
ancora  riconoscere  la  sua  attuale  situazione. 
Egji  era  come  un  uomo  senza  vita  effetti- 
va, in  preda  ad  un  delirio  febbrile  :  non 
sapeva  più  raccapezzare  un'idea,  né  una 
memoria:  non  sentiva  altro  che  un  palpito 
più  celere  al  cuore,  e  guizzi  sanguigni  che 
gli  infuocavano  il  cervello. 

Sul  far  della  sera  la  porta  della  prigio- 
ne si  aperse,  e  1'  usciere  incaricato  dell'ar- 
resto di  Huard,  entrò  pallido  e  tremante,  e 
scosso  per  gli  omeri  il  prigioniero,  gli  disse: 

—  Huard ,  ecco  un  ordine  del  Procura- 
tore generale  che  vi  autorizza  a  ritornare 
provvisoriamente  a  casa  vostra  ». 

Huard  levò  gli  occhi  e  li  fiso  nell'  u- 
sciere  che  continuò  : 

—  Bisognerà  che  vi  facciate  di  nuovo 
coraggio,  giacché  nuove  sventure  vi  atten- 
dono al  vostro  ritorno  ». 

Huard  tentennò  il  capo  senza  risponder 
nulla. 

—  La  vostra  donna ,  proseguì  l'usciere, 
sta  male  assai.  Venite  con  me,  signor  Huard, 
venite  pure  ». 

Huard  non  comprendeva  ancor  nulla. 

—  La  vostra  donna,  continuava  1'  uscie- 
re, —  io  vi  prego  di  mostrarvi  forte  e  rasse- 
gnato come  deve  esserlo  un  exmilitare  —  la 
vostra  donna  ha  cessato  di  esistere  :  ella  è 
mancata  di  vita  in  questa  stessa  mattina  »., 

Huard  passò  le  braccia  in  quelle  dell'u- 
sciere non  comprendendo  ancor  nulla.  Di- 
scese a  basso,  firmò  un  processo  verbale, 
sedette  in  un  fiacre  a  fianco  dell'  usciere 
stesso  che  non  ebbe  Y  animo  di    abbando- 


narlo in  una  crisi  così  terribile  ,  e  lo  ac- 
compagnò a  casa  sua  senza  proferire  parola. 

Voi  ben  sapete  qual  disordine  nasca  in 
una  casa  appena  qualcheduno  morto.  Non  un 
oggetto  rimane  al  suo  posto  \  tutto  si  me- 
sce e  si  confonde;  chi  va  e  chi  viene  sen- 
za saper  che  si  faccia-,  l'angelo  della  morte 
pare  che  trasvolando  qua  e  là  tutto  rovi- 
ni, tutto  dissolva  colla  sua  ala  funerea.  E 
fra  questo  disordine  il  povero  Huard  non 
riconobbe  nemmen  più  la  sua  casa;  pure 
dopo  aver  brancicato  alla  ventura  giunse 
sino  al  Ietto  di  Cattcrina  che  vi  giaceva 
col  viso  coperto  da  un  pannilino. 

Huard  trasse  quel  lino,  e  guardò  senza 
alcuna  apparente  commozione  i  lineamenti 
immobili  della  sua  donna.  Prese  in  seguito 
una  seggiola,  si  sedette  e  fece  segno  a  tutti 
di  andar  via. 

In  capo  a  due  ore  i  custodi  del  cada- 
vere rientrarono  in  camera,  e  trovarono  Huard 
steso  al  suolo.  Lo  raccolsero^  lo  coricarono 
altrove,  e  mandato  pei  medici,  questi  lo  di- 
chiararono mezzo  morto  da  un' ubriachez- 
za d'acquavite.  Il  disgraziato  per  soffocare 
il  suo  dolore  s' era  affogato  nell'  acquar- 
zente. 

Questo  stato  di  ebbrezza  divenne  per  Huard 
una  forzata  abitudine.  Ogni  qual  volta  egli 
pensava  alla  sua  Caterina  si  affogava  nel* 
1'  alcool.  Con  una  frase  tutta  francese  egli 
soleva  dire  a'  suoi  conoscenti  qiC  il  avalait 
sa  douleur. 

La  vita  di  quest'  uomo  fu  da  quel  giorno 
perduta.  Egli  lasciò  il  suo  commercio  alla 
ventura:  non  curò  più  un  affare:  Verdu- 
ron  si  approfittò  di  quella  perdizione  per 
accalappiare  tutti  i  suoi  avventori  e  far  for- 
tuna. 

In  questo  modo  la  rovina  di  Huard  fu 
in  pochi  mesi  compiuta.  Egli  dovette  chiu- 
der bottega  per  lasciarla  in  potere  dei  cre- 
ditori. Subì  egli  quest'ultima  disgrazia  sen- 
za un  lamento.  Uscì  una  mattina  dal  suo 
negozio  con  due  bottiglie  d1  acquavite  nelle 
tasche,  dicendo  ai  vicini  che  portava  con 
sé  tutta  la  sua  passata  fortuna. 

Rimasto  senza  mezzi  di  sussistenza  si  die- 
de a  vivere  da  vagabondo.  Egli    era    fug- 
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gito  da  chicchessia  perchè  parlava  ed  agi- 
va da  forsennato.  E  Verrluron  intanto  stra- 
ricchiva  e  slavizzava  ;  aia  quella  fortuna 
non  dovea  durar  molto. 

CAPITOLO  XII. 
LA  CANTINA 

Nel  giorno  in  cui  i  creditori  vendettero 
all'  incanto  tutti  gli  arredi  del  negozio  di 
Huard,  fu  dato  un  gran  pranzo  da  Verdu- 
ron  in  segno  di  gioja,  per  aver  esso  acqui- 
state tutte  quelle  spoglie  col  negozio  an- 
nessovi. 

Mentre  nella  casa  di  Verduron  si  faceva 
galloria,  fu  veduto  un  uomo  di  sinistra  ce- 
ra ronzare  innanzi  al  suo  negozio.  Pareva 
temere  che  alcuno  lo  ravvisasse ;  ma  nes- 
suno di  certo  avrebbe  in  quella  figura  spau- 
rita e  cenciosa  riconosciuto  l' antico  socio 
della  ditta  Huard  e  Verduron  dall'  insegna 
della  corona  d'  oro.  Egli  non  aveva  neppu- 
re il  cappello  che  gli  coprisse  il  capo,  e  le 
sue  bigie  chiome  erravano  scompigliate  sul 
viso:  non  aveva  che  qualche  avanzo  di  so- 
prabito e  di  calzoni  che  gli  servissero  di 
vestimento. 

Egli  soffermossi  innanzi  alla  casa  che  un 
mese  prima  era  sua.  Là  tremante,  col  cuo- 
re trangosciato,  colle  ginocchia  piegate,  egli 
sofferse  tutto  quello  che  un  uomo  può  sof- 
frire su  questa  terra. 

In  quell'istante  grida  di  gioja  lo  tolsero 
da  quell'abbattimento  tormentoso  :  quelle 
grida  partivano  dalla  casa  di  Verduron. 
Huard  tese  1'  orecchio  a  quelle  voci  ed  udì 
queste  parole  di  Verduron  : 

—  Amici,  beviamo  alla  salute  della  mia 
nuova  fortuna  e  del  mio  nuovo  acquisto. 
Inauguriamo  col  vino  la  mia  nuova  inse- 
gna, giacché  adesso  la  corona  d'  oro  a  me 
s'  appartiene  :  non  vi  sono  più  sentenze  che 
mi  possano  impedire  di  appendere  la  co- 
rona d'  oro  sulla  mia  porta. 

—  Viva  la  corona  d'oro  1  esclamarono  i 
convitati. 

—  Cesare,  riprese  madama  di  Verduron, 
Cesare,  ascolta  :  per  bevere  alla  salute  del- 

disp.  xix.a 
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la  corona  d'  oro,  bisogna  trangugiar  vino 
di  quella  stessa  corona.  Prendi  un  canestro, 
e  va  tu  stesso  a  cercarne  nella  cantina  di 
quella  canaglia  di  Huard. 

—  Brava,  mia  moglie! 

—  Bravai  brava!  ripeterono  tutti  in  coro. 

—  Bisogna  obbedire  al  proprio  capita- 
no !  esclamò  Verduron  salutando  sua  mo- 
glie a  modo  dei  soldati.  A  sinistra  ,  a  de- 
stra, passo  di  carica^  marche  ». 

Con  questa  feroce  parodia  delle  maniere 
militari  di  Huard  si  apprestò  Verduron  a  pren- 
dere il  vino  desiderato  da  sua  moglie. 

Uscì  col  canestro  sotto  il  braccio^  attra- 
versò la  contrada,  e  si  diresse  verso  la  can- 
tina di  Pietro  Huard.  Tutto  ad  un  tratto 
la  porta  della  cantina  che  egli  aveva  la- 
sciata aperta,  si  chiuse  a  catenaccio  ed  a  chiave. 

A  quel  rumore  inaspettato  Verduron  sen- 
tissi preso  da  un  terror  vago,  e  volle  ri- 
tornar indietro;  ma  fatta  fra  sé  e  so  alcun 
poco  di  riflessione,  rinvenne  dalla  paura  e 
continuò  la  sua  via. 

—^  Tè,  la  cosa  è  curiosa  ...  La  porta  si 
è  chiusa  da  sé:  eppure  quando  passai  la 
strada  non  facea  vento  ». 

E  nel  dir  questo  spillava  tranquillamente 
dalla  botte  la  prima  bottiglia  di  vino,  quan- 
do levando  il  capo  per  turare  lo  spillo,  si 
vide  innanzi  la  figura  sinistra  di  Huard  con 
due  bottiglie  per  mano. 

Verduron  si  fé'  pallido  come  un  morto. 

—  Diamine!  vicino,  diss' egli  tosto  af- 
fettando un  non  so  che  d'allegria,  vi  siete 
ricordato  di  casa  vostra:  avete  fatto  bene 
ad  assaggiare  ancora  del  vostro  vino:  ab- 
biatevi pure  quelle  bottiglie,  ma  spicciatevi 
subito  ». 

Huard  senza  rispondere,  mise  alle  labbra 
una  bottiglia  e  poi  l'altra,  bevendole  en- 
trambe; poi  si  mise  a  guardar  di  nuovo 
Verduron. 

Questi  non  trovava  modo  di  scapparsela, 
e  stava  tremante  al  cospetto  del  suo  ne- 
mico. 

Huard  prese  la  bottiglia  spillata  da  Ver- 
duron ,  e  si  bevette  anche  quella. 

—  Buon  amico^  disse  allora  Verduron  , 
la  mia  donna  e  i  miei  convitati   mi  aspet- 
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tano  :  lasciatemi  andar  col  vino.  Se  più  in- 


tingiate  essi  verranuo  qui  per  aver  nuove 
de1  fatti  miei  :  non  compromettiamoci  en- 
trambi  >5. 

Huard  nulla  rispose ,  e  solo  cogli  oc- 
chi accesi  dal  vino  fece  una  smorfia  ter- 
ribile. 

Verduron  affascinato  da  quegli  occhi 
moriva  di  spavento  ,  ma  non  sapea  trarsi 
di  là. 

E  allora  Huard  diede  in  uno  scoppio  di 
riso  orribilmente  frenetico. 

—  Tu  aspetti,  esclamò  alfine  Huard ,  tu 
aspetti  tua  moglie,  e  anch'io  qui  aspetto 
la  mia  Caterina  ! 


Un  fragore  di  passi  si  fé1  udire  nella  con- 
trada. 

Huard  prese  allora  le  chiavi  della  porta, 
che  s'  era  attaccate  alla  cintura,  e  le  gittò 
in  un    altissimo  tino. 

—  Le  chiavi  resteranno  là  ,  sino  a  che 
non  verrà  a  prenderle  la  mia  Caterina. 

—  Grazie  !  Huard  !  grazie  !  » 

E  in  quell'istante  si  udì  battere  la  por- 
ta a  più  doppj,  e  poscia  una  leva  di  ferro 
si  udì  scricchiare  sotto  i  gangheri. 

—  Caterina  ci  aspetta!  ripete  Huard  ,  e 
con  una  violenza  infernale  scagliò  sul  capo 
di  Verduron  un  gran  colpo  di  bottiglia  che 
lo  prostese  al  suolo. 


Il  lume  si  spense  cadendo  quella  vitti- 
ma, e  non  si  udì  più  altro  che  lo  stramaz- 
zare di  due  corpi  che  per  un  poco  lottaro- 
no insieme. 

In  capo  a  cinque  minuti  lo  strepito 
cessò. 

Entrati  di  viva  forza  i  convitati  di  Ver- 
duron, trovarono  giacente  al  suolo  il  cada- 
vere di  Verduron,  e  videro  a  canto  ad  urrà 


botte  la  figura  scarmigliata  di  Huard  che  ri- 
deva come  un  demone. 

Preso  e  consegnato  alla  pubblica  forza  fu 
tratto  in  carcere,  e  nella  mattina  seguente  vi 
fu  trovato  morto.  Il  medico  che  ne  fé'  l'au- 
topsia, lo  dichiarò  morto  d1  apoplessia  san- 
guigna. 

Così  finiva  la  vita  di  quest'uomo  più 
sventurato  che  scellerato.  g.  S. 
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BELLA    SUPERBIA 


DELLA    INGRATITUDINE. 

«Non  dire  nel  cuor  tuo:  La  mia  possanza 
«  e  la  forza  della  mia  mano  mi  ha  acqui- 
ti stato  questi  beni  ».  In  codeste  parole  del 
Deuteronomio  racchiudesi  un  duplice  do- 
cumento ,  perocché  esse  invitano  l' uomo 
ad  astenersi  dalla  superbia,  ed  a  guardarsi 
nel  tempo  stesso  dall'ingratitudine.  Noi  ab- 
biamo qualche  lieta  avventura  ,  veniamo  a 
capo  di  qualche  bel  disegno,  acquistiamo  la 
lode  e  l' approvazione  degli  uomini^  e  di 
tutto  riferiam.  merito  alla  nostra  abilità,  alle 
doti  del  nostro  intelletto  e  dell'  animo  no- 
stro :  ecco  la  superbia.  Noi  siamo  prospe- 
rati nelle  nostre  imprese  ,  aggiungiamo  la 
cima  de1  nostri  desiderj,  mettiamo  il  colmo 
alle  speranze  nostre^  e  di  malavoglia  ci  re- 
chiamo a  riconoscere  d'  esserci  giovati  del- 
l'esempio  ,  del  sussidio,  dell'opera  altrui: 
ecco  l'ingratitudine.  Quegli  adunque  il  quale 
dice  nel  cuor  suo:  «  La  mia  possanza  e  la 
«forza  della  mia  mano  mi  ha  acquistato  que- 
«stibeni:,»  quegli  tocca,  per  così  dire,  il 
punto  in  che  codeste  due  male  disposizioni  si 
congiungono  fra  loro,  e  s'  affratellano  in  fu- 
nesta colleganza.  Or  io  m'  ho  fermo  nell'  a- 
nimo  di  farvi  alquante  parole  intorno  a  sif- 
fatto argomento,  per  dimostrarvi  che  super- 
bia ed  ingratitudine  ripugnano  cosi  alle  rette 
norme  della  fratellanza  sociale  come  alle  dot- 
trine morali  più  semplici  e  più  consentite. 

V'ha  chi  dice:  Riconoscenza  è  schiavitù, 
e  schiavitù  per  questo  più  gravosa  che  el- 
1'  è  indeterminata,  né  può  precisamente  asse- 
gnare né  i  confini  suoi,  né  la  sua  durata.  — 
là  buon'ora,  o  aritmetici  del  cuore  ;  ma  per- 
chè non  avete  voi  fatti  questi  vostri  calcali 
in  tempo  opportuno?  Vi  bisognava  farli  in- 
nanzi ricevere  que'servigi  pe'quali  or  rimane 
impegnata  la  vostra  gratitudine.  Voi  avete 
tacitamente  promesso  un.  sentimento  di  ri- 
conoscenza ad  un  sentimento  di  generosità; 
né  ora  è  più  tempo  che  pensiate  ad  affian- 


cacene. E  perchè  ne  vorreste  voi  fare  la 
trista  piova?  Non  vedete  voi  chela  società 
intiera  è  di  sua  natura  un  sistema,  a  così 
dire,  di  reciprocanza,  un  continuo  avvicen- 
darsi di  benefizj  e  d'  obbligazioni  ,  in  cui 
tale  oggi  è  creditore  che  dimani  diventerà 
debitore  la  sua  volta  ?  Tutto  è  ricambio  nelle 
nostre  relazioni }  ma  la  maggior  parte  de1 
nostri  patteggiamenti,  decontratti  nostri  più 
o  meno  espliciti  e  formali  non  si  conducono 
immediatamente  a  termine.  Per  lungo  tempo 
noi  riceviamo  prima  d'avere  con  che  avviare 
alcun  ricambio  :,  che  dal  primo  nostro  entrar 
nella  vita  abbiamo  duopo  dell'altrui  sussi- 
dio ^  in  appresso  ne  abbiamo  bisogno  per 
rinvigorire  le  forze  del  nostro  corpo  e  le  fa- 
coltà della  nostra  mente ,  per  isviluppare 
tutte  le  nostre  attitudini,  per  aprirci  una  car- 
riera in  mezzo  al  mondo.  Noi  siamo  adunque 
gravati  di  debiti  innanzi  che  possiamo  avere 
alcun  mezzo  di  soddisfarvi^  ed  altro  pegno 
non  possiamo  offrire  che  la  nostra  ricono- 
scenza. Da  ultimo  gettati  nel  mondo  in  quel- 
l'età in  cui  si  disvolgono  tutte  le  diverse 
ambizioni ,  noi  abbiamo  mestieri  d'  essere 
scorti,  vegliati^  protetti,  affine  di  giungere 
senza  malagevolezza  e  senza  affanno  alla  meta 
a  cui  tendono  i  nostri  desiderj.  Senzachè 
un  grave  debito  ci  corre  verso  tutti  coloro 
che  esercitano  alcuna  di  quelle  professioni 
sociali  che  cospirano  al  bene  comune  ed  al- 
la comune  sicurezza:  verso  i  magistrati  che 
nel  grembo  di  quella  associazione  in  cui  ci 
fu  sortito  di  vivere,  mantengono  1'  impero 
della  legge  e  della  giustizia  •,  verso  i  sol- 
dati che  coraggiosamente  la  difendono:,  verso 
i  dotti  che  vi  spargono  i  germi  del  vero,  e 
gli  esempi  del  bene;  versoi  ministri  della 
religione  che  vi  diffondono  dottrine  di  pace 
e  eli  carità. 

Per  tutto  adunque  che  noi  giriamo  lo  sguar- 
do,, ci  accade  vedere  dei  benefattori,  ci  ac- 
cade incontrare  un  aperto  od  occulto  bene- 
ficio. Il  perchè,  guai  all'  ingrato  che  torce 
P  occhio  da  cosiffatto  spettacolo  !  guai  al  su- 
perbo che  se  ne  adonta  ed  accora  !  Avreste 
voi  paura  della  vostra  riconoscenza?  Teme- 
reste voi  d'  essere  da  lei  trascinati  a  peu- 
nare,  ad  operare  fuor  della  sfera  del  vostio 
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solo  interesse?  Badate  bene  che  non  vi  sa- 
rebbe possibile  senza  grave    disagio   retri- 
buire il  vostro  1 
i     s\ 

i 

i  i 
■ .  7  v,  uci  soverchio  voi 
o.ete  quasi  costretti  a  servirvi  od  in  prò,  od 
in  danno  de1  vostri  simili.  No ,  in  dispetto 
della  vostra  volontà  medesima  voi  non  po- 
tete tenervi  sempre  incurvati  nella  sola  fa- 
ticosa sollecitudine  del  vostro  interesse.  Laon- 
de vi  è  mestieri  d'assecondare  senza  più 
quella  sociale  necessità,  la  quale  a  un  tratto 
è  una  necessità  della  natura  nostra,  per  cui 
ne  è  fatta  legge  di  pensare  agli  altri ,  di 
mescerci  agli  altri,  di  operare  con  gli  altri, 
e  per  gli  altri  di  mostrarci  quando  ge- 
nerosi e  quando  grati ,  quando  del  diritto 
nostro  esattori  benigni,  quando  del  debito 
solleciti  pagatori. 

Oltreché  la  fiducia  nella  riconoscenza 
de' presenti  o  de' futuri  è  valido  stimolo  di 
ogni  maniera  d'emulazione.  EU' è  che  su- 
scita gli  ingegni,  che  rafforza  il  coraggio , 
che  la  virtù  stessa  in  certe  più  ardue  prove 
rinvigorisce  e  consola  :  eli'  è  che  di  mezzo 
agli  oltraggi  della  fortuna  ed  alle  persecu- 
zioni degli  uomini,  conforta  di  qualche  dol- 
cezza le  veglie  del  dotto ,  le  fatiche  e 
i  disagi  del  giusto.  Un  sentimento  morale 
non  debb'essere  mai  posto  in  raffronto  con 
le  cure  della  vita  materiale,  ma  tuttavolta  a 
rendere  più  evidente  l'utilità  sociale  della 
gratitudine,  prego  che  mi  si  consenta  di  dire 
con  un  gentile  ed  eloquente  filosofo  (i)  che 
essa  rappresenta  in  alcun  modo  e  richiama 
l'importanza  del  credito.  E  di  vero ,  come 
il  credito  così  necessario  in  ogni  specie  di 
commerci  e  di  contratti,  e  a  giorni  nostri  cosi 
trasfuso  nel  sistema  della  pubblica  ammini- 
strazione, intieramente  s'appoggia  al  rispetto 
degli  impegni  assunti,  per  simil  guisa  con- 
dizione tacita  e  non  pertanto  assoluta  di 
tutti  i  servigi  che  gli  uomini  rendonsi  scam- 
bievolmente, è  la  riconoscenza,  né  c'è  tratto 

(i)  Jacopo  Nccker  ministro,  finanziere,  e  filo- 
sofo di  quel  merito  che  il  mondo  sa  ,  padre  a 
madama  di  Stacl-llulslcin. 
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d'ingratitudine  che  non  rallenti  od  inter- 
-ompa  in  qualche  modo  quel  ricambio  d'of- 
ìci  senza  cui  non  può  reggere  la  società, 
arebbe  ella  soverchia  raffinatezza  il  far 
otare  che  la  fiducia  nel  sentimento  della 
gratitudine  ha  tanto  maggiore  efficacia  sulle 
azioni  degli  uomini ,  quanto  meno  determi- 
nata è  la  sua  meta  e  la  sua  aspettazione  ? 
Ciò  posto  potrebbe  dirsi  ch'ella  rende  im- 
magine della  moneta  metallica,  la  quale  rap- 
presentando in  un  modo  indeterminato  tutti 
i  valori  e  gli  agi  tutti,  eccita  cotanto  viva- 
mente le  brame  e  la  ricerca  degli  uomini. 

Ma  accostiamoci  ad  esaminar  più  dap- 
presso la  riconoscenza  affine  d'  amarla  e 
pregiarla  di  più.  Le  doti  più  stimabili  con- 
corrono, per  cosi  dire,  a  nobilitarla  e  rab- 
bellirla: la  fedeltà  che  tien  conto  di  tutto, 
la  giustizia  che  il  debito  prezzo  attribuisce 
ad  ogni  affetto  ed  azione  ,  la  modestia  che 
men  baldi  ci  rende  de'nostri  diritti,  e  ci  reca 
ad  un  tratto  a  un  più  severo  concetto  de'no- 
stri doveri.  Tutto  è  puro  nel  sentimento  della 
riconoscenza,  il  quale  come  dovette  nascere 
co'  nostri  bisogni,  così  tiene  il  primo  posto 
nella  sequela  degli  obblighi  nostri.  La  gene- 
rosità è  più  in  onore  tra  gli  uomini,  e  riscuote 
maggiori  applausi  che  la  riconoscenza,  ma  la 
generosità  in  grazia  appunto  del  vampo  che 
mena,e  dello  scalpore  che  l'accompagna,  rice- 
ve tosto  la  sua  mercede,  mentre  la  gratitudine 
tesoreggia  il  merito  sommo  dell'oscurità,  che 
tanto  valore  accresce  ad  ogni  buon  sentimen- 
to, ad  ogni  nobile  azione.  Oh!  rendiamo  onore 
a  quelle  virtù  che  non  si  pascono  delle  vane 
lodi  degli  uomini,  e  di  cui  solo  tien  conto 
l'Estimatore  supremo,  il  Dio  de'cuori. 

Inoltre  la  riconoscenza  è  la  manifesta- 
zione più  toccante  d'un  animo  sensitivo.  Su- 
perbia ci  riduce  a  solitudine,  ci  alza  intorno, 
a  così  dire,  una  serraglia  di  ripugnanze  e 
disdegni ,  ci  rende  agli  altri  incresciosi  e 
a  noi  stessi:  riconoscenza  invece  ci  racco- 
sta a  un  eletto  drappello  di  nostri  prossimi, 
moltiplica  ed  insoavisce  le  nostre  affezioni, 
ci  fa  stringere  de' dolci  legami,  che  ogni 
dì  più  ristretti  dalla  memoria  del  cuore  non 
ponno  essere  spezzati  giammai.  Ah!  se  noi 
accogliessimo    il  superbo  pensiero  di  potei 
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bastare  a  noi  stessi,  di  poter  camminare 
soli  nella  carriera  della  vita,  bentosto  l'ani- 
mo nostro  diventerebbe  un  arido  deserto, 
bentosto  noi  dimenticheremmo  d'amare,  e  per 
tale  guisa  chiuderemmo  il  cuor  nostro  alla 
suprema  delle  voluttà  che  sieno  state  lar- 
gite all'uomo. 

Senzachè  egli  è  pur  duopo  in  tal  pro- 
posito adoperare  con  previdente  consiglio  , 
e  prender  norma  dal  proprio  ben  regolato 
interesse.  Quand'  anche  nella  più  verde  età 
ci  fosse  possibile  vivere  unicamente  a  noi 
stessi,  ed  a  così  dire,  de'soli  nostri  capitali, 
un'  altra  età  sovraggiunge  in  cui  tutte  le 
nostre  facoltà  s'infiacchiscono,  ed  unico  no- 
stro bene  sono  le  passate  azioni  e  le  remi- 
niscenze che  ne  serbiamo;  in  cui  non  pos- 
siamo più  fare  assegnamento  sull'avvenire, 
né  riguardarlo  qual  nostro  alleato  nella  vita; 
in  cui  noi  saremmo  da  tutti  abbandonati  se 
fosse  sbandita  dalla  terra  la  riconoscenza. 
Quindi  noi  ci  inganneremmo  a  partito  se  ne' 
giorni  d'una  gioventù  che  passa,  d'un  vigore 
che  ci  abbandona,  noi  non  ci  credessimo 
debitori  ad  altrui,  se  dicessimo  nel  cuor  no- 
stro: ««La  mia  possanza  e  la  forza  della  mia 
«  mano  m'ha  acquistato  tutti  questi  beni  ». 

Non  è  cosa  adunque  da  metterne  dubbio, 
che  a  tristo  termine  ci  condurrebbe  quella 
superbia,  la  quale  ci  recasse  a  riconoscere  un 
giogo  gravoso  nel  sentimento  della  ricono- 
scenza, e  ne  facesse  riguardare  in  una  assoluta 
indipendenza  la  cima  della  gloria  e  dell'o- 
nore. Ah  !  1'  amor  paterno  stesso  eh'  è  pure 
il  più  universale  degli  affetti,  non  proviene 
egli  nell'  essenza  sua  dalla  debolezza  de'fi- 
gliuoli,  dal  loro  bisogno  di  tutela  e  di  pro- 
tezione? A  dir  breve  la  riconoscenza  accre- 
sce pregio  e  soavità  a  tutte  le  gentili  affe- 
zioni 3  le  rende  più  amabili,  più  salde  le 
rende,  facendo  loro  puntello,  a  cosi  espri- 
mermi, della  severa  idea  del  dovere.  Sen- 
zachè ,  segregata  eziandio  da  ogni  specie 
d'  officio,  da  ogni  ricambio  in  azioni  reali, 
riesce  pur  sempre  gioconda  a  chi  se  ne  vede 
offrire  il  nobile  tributo. No,  oneroso  tributo 
non  è  la  riconoscenza;  che  anzi  più  degne 
di  gioirne  son  quell'anime  benefiche  che 
le  danno  maggior  pregio. 


Omaggi  accetta  anche  il  superbo ,  ma 
pare  che  agogni  imporli  di  sua  propria  au- 
torità, e  s'arroga  diritti,  e  tirannescamente 
gli  esercita:  non  chiede,  ma  esige;  non 
dice  :  Rendetemi  alcun  merito  dell'  opera 
mia;  sibbene  tronfio  comanda:  Fatemi  os- 
sequio, prostratevi,  servitemi.  Di  tutto  che 
gli  avviene  d' operare  in  prò  d'  altrui  , 
creasi  un  argomento  di  vanitosa  compia- 
cenza, e  le  più  volte  eziandio  trascorre  a 
riguardar  degli  schiavi  ne'suoi  beneficati  ; 
ogni  cosa  in  ultimo  a  sé  riferisce,  e  sempre 
fa  spettacolo  di  sé  stesso.  Ma  ecco  che  ap- 
punto per  ciò  egli  perde  pur  quel  merito 
che  gli  sarebbe  dovuto  ;  ognuno  mette  stu- 
dio a  sminuirgli  l' alto  concetto  che  egli 
ha  di  sé  medesimo  ;  ognuno  si  compiace 
tender  agguati  alla  stolta  di  lui  vanità: 
quegli  omaggi  di  che  egli  mostrasi  cosi 
sollecito,  si  convertono  in  amare  derisioni; 
e  in  vece  d1  amici  benevolenti  trova  acerbi 
beffeggiatori. 

Egli  è  mestieri  fare  amichevole  invito  ai 
nostri  simili,  perchè  ci  diano  il  fatto  nostro 
se  non  vuoisi  che  ci  rifiutino  anche  il  ri- 
cambio più  giusto,  se  non  vuoisi  che  dis- 
confessino le  obbligazioni  più  chiare  :  tale 
èia  legge  dell'amor  proprio,  tale  è  il  patto 
0-  la  convenzione  tacita  di  tutte  le  vanità.  I 
superbi  adunque,  i  quali  non  pensano  che 
a  sé  medesimi,  si  mostrano  mal  destri  cal- 
colatori,  e  poco  solleciti  dello  stesso  loro 
interesse.  Oltreché  quell'  intimo  sentimento 
della  loro  superiorità  di  cui  essi  continua- 
mente si  pascono  ,  quella  lor  sicurezza  di 
maggioreggiare  sugli  altri  tutti  ,  quell'  in- 
cessante applauso  eh'  essi  fanno  a  sé  me- 
desimi per  ogni  nonnulla,  gli  arresta  sem- 
pre sulle  proprie  loro  orme,  impedisce  loro 
di  muovere  un  passo  innanzi,  li  rimuove 
da  ogni  pensiero  d'accrescere  il  capitale 
delle  buone  loro  qualità.  E  di  vero  com'  è 
possibile  che  intenda  a  qualsivoglia  specie 
di  miglioramento  chi  s'è  fermo  nell'ani- 
mo d'aver  toccata  la  cima  del  perfetto? 

Ma  un  altro  gran  danno  s'arrecano  da 
sé  medesimi  i  superbi ,  che  proviene  del 
paro  dal  loro  malvezzo  di  farsi  centro  del 
solo  soddisfacimento  della   loro  ambizione. 
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Hanno  essi  un  bel  cercare ,  ogni  guisa  di 
indurre  varietà  e  novità  nelle  impressioni 
dell'animo  loro  :  no  ,  mai  non  ne  vengono 
a  capo,  e  sempre  quel  cumulo  di  privile- 
giate doti  di  cui  menano  tanto  vanto, 
gli  incurva,  a  cosi  dire,  nella  monotona  con- 
templazione di  sé  medesimi.  Essi  non  fan- 
no mai  altro  che  attendere  a  sé  stessi  3 
guardarsi,  vagheggiarsi,  ammirarsi;  e  sem- 
pre assistendo  al  medesimo  spettacolo,  non 
ponno  per  alcun  modo  gustare  nuove  com- 
piacenze, né  svariati  diletti.  Ali  sì!  la  noja 
vigile  instigatrice  degli  animi  umani  s  ve- 
leno di  tutti  i  vani  piaceri,  gastigo  di  tutte 
le  stolide  vanità,  la  noja  tormenta  più  che 
altri  ed  intristisce  i  superbi. 

Tutte  queste  considerazioni  ben  dovreb- 
bero bastare  a  mettere  in  evidenza  così  la 
stoltezza  dell'  orgoglio  ,  come  la  soavità 
della  gratitudine;  ma  ve  n'ha  dell'altre  d'un 
ordine  superiore  ,  che  pongono  la  cosa  fuor 
d'ogni  dubbio  ,  e  che  il  suggello  ,  a  così 
esprimermi,  v'imprimono  d'un' autorità  ve- 
nerabile e  cara.  Ognun  s' accorge  che  qui 
vuoisi  accennare  quella  serie  di  idee  che 
in  tal  proposito  attinger  si  ponno  dalle  dot- 
trine religiose.  Ed  in  fatti  qual  è  uomo  che 
con  la  mente  correndo  al  pensiero,  della 
divinità    non   senta    abbassarsi    ogni  orgo- 
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glio  e  destarsi  nel  petto  la  più  umile  gra- 
titudine; quale  è  uomo  che  memore  dell'On- 
nipotente oserebbe  dire:  «  La  mia  possanza  e 
«  la  forza  del  mio  braccio  m'banno  ottenuto 
u  tu'to  che  posseggo?  »  Qualmortale  s'attente- 
rebbe di  tenere  un  siffatto  linguaggio,  ram- 
memorando che  Dio  solo  conosce  onde  gli 
vengano  quelle  facoltà  di  che  tanto  imbaldan- 
zisce, ch'egli  solo  animò  la  polvere  onde  è 
plasmato;  ch'egli  solo  gli  ha  detto:  Sia,  e  fu 
Pensa,  e  pensò:  Ricordati  ,  e  s'  è  ricordato  : 
Scegli,  ed  ha  scelto  :  Desidera,  ed  ha  desi- 
derato: Sii  felice,  e  fu  felice? 

Non  sia  adunque  che  la  superbia  e  la 
sconoscenza  prendano  campo  negli  animi 
nostri.  Fragili  che  siamo,  balestrati  di  con- 
tinuo da  tanti  mali  ,  bisognosi  sempre  di 
tanti  sussidj,  di  che  mai  possiamo  noi  inor- 
goglirci? Ricolmi  di  tanti  beneficj,  vegliati 
quotidianamente  da  quella  suprema  Provvi- 
denza die  tutto  dispone  con  soavità  ,  come 
mai  potremmo  noi  chiudere  i  nostri  cuori  al 
tenero  e  vivace  sentimento  della  gratitudine? 
Il  perebè  adoperiamo  rimessamente  co' nostri 
fratelli,  e  rechiamoci  di  buona  voglia  a  di- 
mostrar loro  gratitudine  de'  beneficj  che  ne 
riceviamo  per  congiungerci  tutti  insieme  in 
in  un  concento  di  benedizioni  ,  di  grazie, 
d'omaggi  al  Benefattore  Supremo.  M. 
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LUIGIA    E    Li    FARFALLA. 


LUIGIA. 

Oh  bellina,  bellina  I  quella  farfalletta!  L'hai 
vista  Adele? 

ADELE. 

Dov'è  ?  dov'è? 

LUIGIA. 

S'è  posata  sul  giglio. 

ADELE. 

Ah  si  !  la  vedo.  Bellissima. 

LUIGIA. 

È  occhiuta.  Pajono  gemme  le  screziature 
dell'ali, 

ADELE. 

Che  bella  cosa!  Guarda  guarda!  eccone 
un'altra. 

LUIGIA. 

Quella  bianca? 

ADELE. 

Sì}  com'è  bianca  !  par  proprio  di  neve. 

LUIGIA. 

Oh!   la  prima  ti  svolazza  intorno! 


ADELE. 

Farfallina,  farfallina! 

LUIGIA. 

Non  la  spaurire. 

ADELE. 

Se  mi  riuscisse  chiapparla  ! 

LUIGIA. 

Perchè? 

ADELE* 

Per...  per  vederla  meglio. 

LUIGIA. 

Povera  farfalla!  perchè  è  tanto  bella  vuoi 
strappazzarla? 

ADELE. 

Io  non  le  voglio   far  male. 

LUIGIA. 

E  credi  non  farle  male  strizzandola  un 
momentino?  E  poi  chi  sa  che  paura  avrà  a 
vedersi  rincorrere  da  te! 

ADELE. 

Già  se  n'è  ila  ! 
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LUIGIA. 

Fortuna  per  lei!  ma  intanto  la  voglia  t'era 
venuta. 

ADELE. 

Ci  son  tanti  che  vanno  a  chiapparle. 

LUIGIA. 

E  fanno  male. 

ADELE 

Io  poi 

LUIGIA. 

Se  tu  fossi  una  farfalla  ,  bellina  quanto 
quella,  ci  avreste  gusto  ad  essere  persegui- 
tata, brancicata? 

ADELE. 

No  davvero. 

LUIGIA. 

Dunque? 

ADELE. 

Sicuro  è  meglio  lasciarle  stare. 

LUIGIA. 

E  poi,  son  tanto  delicate  specialmente 
nelle  ali,  che  toccandole  anche  leggermente 
ci  resterebbe  attaccata  alle  dita  tutta  quella 
peluria  che  le  rende  si  belle. 

ADELE. 

Oh!  non  mi  verrà  più  la  tentazione  di 
toccarle. 

LUIGIA. 

Brava!  io  poi  ti  dirò  che  l'ebbi  anch'io 
una  volta  questa  tentazione. 

ADELE. 

Davvero? 

LUIGIA. 

Senti  veh?  Io  era  della  tua  età,  Giulio  il 
nostro  fratello  maggiore  si  divertiva  meco 
sul  prato.  La  mamma  parlava  col  babbo,  e 
ci  aveva  detto  di  non  allontanarci  molto  da 
lei.  Io  stava  poco  discosto;  quando  una  bella 
farfallina,  quasi  come  quella  di  dianzi 
passò  vicino  ;  la  vidi  :,  feci  due  o  tre  salti 
per  acchiapparla*,  fuggì,  io  dietro;  ero  quasi 
per  prenderla,  quando  mi  sento  rincorrere 
da  un  cane  che  abbajava  in  modo  da  levar 
il  cervello.  Mi  volto,  e  me  lo  vedo  vicino 
con  una  bocca  aperta  da  far  paura.  Perdetti 
il  lume  degli  occhi  ,  seguitava  a  fuggire 
senza  saper  dove  :,  urlai  ajuto,  ma  in  quel 
momento  mi  parve  d'essere  stata  abbando- 
nata da  tutti  :  alla  fine  inciampai,  caddi  su 


dei  pruni,  e  mi  sentii  tirare  per  il  vestito. 
Rimasi  lì  mezzo  tramortita  ,  non  so  per 
quanto  tempo,  e  quando  mi  fui  un  poco 
riavuta,  mi  trovai  le  gambe  straziate  dai 
pruni  e  il  vestito  stracciato.  Il  cane  mi  a- 
vrebbe  morso  se  non  era  Antonio  il  guarda- 
boschi che  fosse  eorso  a  scacciarlo.  Allora 
mi  posi  a  riflettere:  ecco  qui  :  sono  ancora 
tutta  agitata  e  tremante  al  pensare  che  quel 
cane  mi  poteva  mordere.  E  non  faceva  io 
alla  farfalla  quello  che  il  cane  ha  fatto  a 
me?  Ho  il  vestito  strappato,  le  mani  e  il  viso 
insanguinato,  e  mi  sento  stizzare  le  carni. 
Ma  che  cos'è  questo  piccolo  male  a  petto 
a  quello  che  avrei  fatto  io  alla  farfalla, 
chiappandola,  stringendola  e  facendola  pa- 
tire e  forse  morire?  Quanto  sarei  stata  più 
crudele  io  con  la  povera  farfalla  che  quel 
cane  con  me! 

ADELE. 

Hai  ragione  sai?  oh!  da  qui  innanzi  le 
farfalle  le  lascio  stare.  Mi  contenterò  di  ve- 
derle nelle  vetrine  del  museo,  e  nelle  stam- 
pe del  mio  piccolo  Buffon. 


L   AUTISTA    BENEFATTORE. 


S\c 


outo      ilouco. 


Malaga  è  una  delle  più  belle  città  marit- 
time della  Spagna:  posta  in  riva  al  Medi- 
terraneoj  essa  si  specchia  nel  mare ,  come 
Barcellona  e  come  Cadice.  Essa  è  ricca  di 
monumenti  cretti  con  quello  stile  fantastico 
che  ricorda  un  paese  che  per  più  secoli  venne 
abitato  dalla  nazione  moresca,  la  più  vivace 
di  tutto  Oriente.  Anche  al  (Vi  d'oggi  i  viag- 
giatori non  si  stancano  mai  dall'  ammirare 
questa  vetusta  città  ,  ricca  di  palagi  e  di 
templi  ,  che  spirano  tutta  la  maestà  di  una 
grandezza  ora  spenta. 

Se  dessa  è  ancor  tanto  ammirabile  a'  di 
nostri,  immaginatevi  lo  spettacolo  che  avrà 
offerto  prima  della  metà  del  secolo  XVII,  in 
quel  tempo  in  cui  la  Spagna  era  ancor  tanto 
possente,  e  nel  porto  di  Malaga  si  concen- 
trava buona  parte  del  commercio  marittimo 
dell'  Oriente  e  delle  Indie.  Era  una  pressa 
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di  gente  per  tutte  le  vie,  era  una  vita  ,  un 
moto,  una  faccenda  universale.  Figuratevi  ora 
l'impressione  che  avrà  recato  nella  fantasia 
viva  ed  ardente  di  un  giovinetto  di  sedici 
anni,  che  non  aveva  veduto  in  tutta  la  sua 
vita  che  l'umile  chiesa  del  borgo  di  Pilas  , 
e  le  povere  capanne  del  suo  paesello  ag- 
gruppate tutto  intorno  a  quella  chiesuola. 
Sorpreso,  commosso,  sino  alle  lagrime,  egli 
andava  di  contrada  in  contrada ,  di  piazza 
in  piazza,  congiungeva  le  mani  in  atto  di 
stupore,  le  sollevava  al  cielo,  e  mandava 
tratto  tratto  alcune  di  quelle    esclamazioni 
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colle  quali  sogliono  i  montanari  spagnuoli 
esprimere  le  commozioni  più  vive  della  loro 
anima. 

Quando  trovossi  sulla  rada  del  porto  e 
da  una  parte  vide  l'immensità  del  mare 
e  dall'altra  l'immensa  mole  della  cattedrale 
di  Malaga  che  domina  come  un  gigante  tutta 
la  rada,  e  di  cui  qui  porgiamo  la  veduta  , 
non  potè  a  meno  di  esclamare  facendosi  il 
segno  della  croce:  —  Santa  Vergine  Maria, 
quanto  è  bella  !  Gesù  Cristo  mio  Reden- 
tore, che  bella  chiesa!  è  una  meraviglia  del 
paradiso. 


Quegli  che  dava  in  tali  esclamazioni,  era 
un  garzoncello  di  snella  corporatura,  di 
sguardo  vivissimo  ,  e  di  una  eleganza  di 
maniere  che  contrastava  coli'  abito  andalu- 
siano  tutto  di  lana  e  senza  fregi  di  sorta. 
Egli  non  aveva  con  sé  altra  provvigione  che 
quella  racchiusa  in  un  picciolo  sacco  di  la- 
na screziata  a  più  colori,  che  porlava  a 
tracollo. 

Quando  il  giovine  viaggiatore  ebbe  tutto 
risp.  xx.a 


veduto  e  tutto  ammirato,  s1  accorse  che  iì 
giorno  stava  per  finire,  ed  egli  era  rimasto 
in  mezzo  alle  sue  estasi  poelicbe  collo  sto- 
maco asciutto.  Andò  allora  ad  assidersi 
sull'ultimo  gradino  dell'ampia  scalinata  che 
condueeva  alla  facciata  della  chiesa, e  pensò 
finalmente  anche  a  sé  stesso. 

Tratto  dal  sacco  di  viaggio  qualche  strac- 
cio, e  poi  un  rotolo  di  tele  dipinte,  che  de- 
pose con  un  s-entimento  affettuoso  sopra  \x 
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gradinata  ove  sedeva  ,  cavò  dal  fondo  del 
sacco  stesso  un  grosso  pane  di  segale,  che 
ruppe  a  due  spicchi,  e  ripostone  uno  accan- 
to alle  sue  tele,  si  diede  a  manicar  l'altro 
con  una  voracità  più  che  montanara. 

Mentr'egli  era  tutto  intento  a  quella  se- 
ria faccenda  del  divorare,  e  non  guardava 
ad  altro  che  al  suo  spicchio  di  pane,  il  qua- 
le andava  sensibilmente  impicciolendosi,  udì 
a  canto  a  sé  uno  scoppio  di  riso  che  an- 
nunziava la  gioja  di  qualchcduno  che  aveva 
fatto  una  beffa  improvvisa.  Si  volse  dalla 
parte  ove  aveva  udito  quel  ghigno,  e  vide 
seduto  accanto  al  sacco  da  viaggio  un  gio- 
vanotto un  pò1  più  avanzato  di  lui  in  età, 
ma  con  cera  di  lui  più  lieta  e  gaudente, 
la  quale  contrastava  in  singoiar  modo  col- 
l 'ab ito  dimesso  e  direni  quasi  cencioso  che 
portava  indosso.  Il  giovanotto  aveva  dato 
di  piglio  allo  spicchio  di  pane  deposto  sulla 
gradinata,  ed  imitando  la  voracità  del  suo 
compagno,  s'  era  posto  ad  addentarlo  ben 
bravamente. 

Questo  tratto  di  dimestichezza  un  poco 
ardita,  fece  fare  al  povero  montanaro  una 
tal  smorfia  di  corruccio  ,  che  accrebbe  le 
risa  del  suo  compagno  di  mensa.  Si  guar- 
darono di  bel  nuovo  tutti  e  due,  e  alla  per- 
fine anche  al  poveraccio  privato  del  suo 
mezzo  pane  venne,  come  per  rimando,  un 
certo  qual  ghigno  a  fior  di  labbra. 

—  Se  voi  credete  di  avere  buon  appe- 
tito, gli  disse  allora  con  cera  meno  oscura, 
mi  pare  che  non  crediate  gran  fatto  all'ap- 
petito degli  altri. 

—  Vi  credo  tanto,  gli  rispose  il  compa- 
gno che  seguitava  ad  addentare  lo  spicchio 
di  pane,  che  tengo  qui  in  serbo  un  mani- 
caretto di  rinforzo  ,  affinchè  ci  conforti  la 
gola  a  tutti  e  due  ». 

E  così  dicendo  traeva  da  un  suo  pic- 
ciolo involto  un  glorioso  pasticcio  color 
dell'oro  ,  la  cui  sola  vista  faceva  scorrere 
l'acijuolino  in  bocca.  Appena  ebbe  depo- 
sta questa  meraviglia  gastronomica  sulle 
sue  ginocchia,  distaccò  dalla  cinghia  di 
pelle  che  gli  stringeva  la  vita,  una  zucca 
da  viaggio,  entro  cui  custodiva  dell'eccel- 
lente  vino  di  Xeres.  Ciò  fatto,  tagliò  in  due 
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il  pasticcio  con  un  coltello  dstogli  dal  suo 
compagno,  e  sporsene  a  questi  una  metà.  I 
due  giovani  amici  ,  che  erano  divenuli  già 
tali  ,  continuarono  assieme  quella  meren- 
da divenuta  sul  fine  assai  ghiotta,  ed  ogni 
volta  che  si  facevano  passare  1' un  l'altro 
la  zucca  da  dere,  si  davano  degli  stretti  ab- 
bracciamenti con  quella  cordialità  espansiva 
che  non  hanno  che  i  giovani  e  quelli  che 
il  mondo  non  volle  per  anco  accogliere  , 
o  da  sé  ha  crudelmente  cacciato. 

Avevano  appena  finita  quella  refezioncella 
all'  aria  libera ,  che  videro  aprirsi  ad  un 
tratto  le  imposte  della  porta  maggiore  della 
chiesa,  ed  uscirne  a  passo  grave  e  lento 
una  processione  eli  confratelli,  colla  tunica 
nera  della  Compagnia  della  Misericordia,  e 
coi  cappucci  abbassati  sugli  occhi.  A  capo 
della  processione  era  un  confratello  che  re- 
cava un  alto  crocifisso  di  legno  tutto  rav- 
volto in  un  nero  zendado,  e  dietro  ad  esso 
veniva  un  seguito  di  ventiquattro  battuti  , 
che  cantavano  con  una  mestissima  canti- 
lena il  primo  dei  Salmi  penitenziali.  Chiu- 
deva quel  funereo  corteo  una  bara  da  morto 
recata  sugli  omeri  da  quattro  confratelli  , 
mentre  quattro  signori  in  abito  nero  di  seta 
tenevano  i  fiocchi,  che  penzolavano  dai  quat- 
tro capi  dello  strato  di  velluto  nero  a  tocche 
d'oro,  imposto  sulla  bara,  e  a  bassa*voce 
ripetevano  le  meste  salmodie  cantate  dalla 
Compagnia  della  Misericordia.  Nessuna  in- 
segna distinta  vedevasi  deposta  sulla  bara 
tranne  una  spada  ed  un  cappello  a  piume 
nere,  che  significavano  appartenere  il  defunto 
alla  classe  dei  sempiici  cavalieri. 

Al  passare  di  quella  processione  sulla 
gradinata  esteriore  del  tempio  ,  i  due  gio- 
vani amici  che  quivi  avevano  preso  stanza 
come  all'albergo,  si  rizzarono  in  piedi  con- 
fusi e  sbalorditi ,  e  raccolte  le  loro  robe 
si  posero  in  atto  di  assistere  con  riverenza 
a  quella  religiosa  funzione. 

Allorché  il  feretro  passò  loro  dinanzi  , 
quello  fra  i  quattro  signori  in  ahito  di  cor- 
ruccio che  teneva  1'  ultimo  fiocco  a  mano 
destra  ,  diede  un'  occhiata  a'  due  spensie- 
rati giovani,  e  quando  si  accorse  che  a  piedi 
di  uno  di  essi  era  un  rotolo    di  telo  spie- 
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gate,  che  lasciavano  vedere  qualche  imma- 
gine suvvi  dipinta  ,  non  potè  a  meno  di 
fare  un  atto  di  meraviglia,  e  vibrato  uno 
sguardo  di  esultante  compiacenza  a  quello 
fra  i  due  che  aveva  1'  aria  di  un  artista  , 
fece  segno  a  colui  che  si  levasse  di  là 
colle  sue  robe  e  lo  seguisse. 

I  due  giovani  si  guardarono  in  cera  ,  e 
strettisi  nelle  spalle,  seguirono  entrambi  il 
cenno  ad  essi  fatto  dall'incognito,  per  quel- 
1'  involontario  impulso  ad  ubbidire  che  ha 
la  giovinezza  verso  1'  età  matura.  Avviatisi 
adunque  in  coda  del  corteggio  col  loro  sacco 
da  viaggio  sotto  le  ascelle.,  si  posero  a  re- 
citare insieme  le  preci  dei  defunti  colla 
benevola  intenzione  di  far  del  bene. 

Girata  la  fiancata  sinistra  della  chiesa  si 
trovarono  a  tergo  della  medesima,  ove  si 
ergeva  un  breve  porticato  a  tre  lati,  sotto 
il  cui  lastrico  di  marmo  erano  ,  come  tut- 
tora vi  sono,  le  sotterranee  sepolture.  Quivi 
giunto  il  corteo,  s' inluonò  il  resto  delle 
salmodie  da  motto,  e  fu  calata  la  bara  en- 
tro uno  sforo  del  pavimento  del  portico 
che  tosto  si  richiuse  con  un1  ampia  lastra 
di   pietra  viva. 

I  confratelli  della  Misericordia  ritorna- 
rono nel  tempio  per  una  porticina  situata 
in  faccia  a  quel  campo  santo  ,  e  tre  dei 
signori  che  circondavano  il  feretro  ,  lascia- 
rono con  una  stretta  di  mano  il  quarto  fra 
essi  che  s'  era  colà  fermato  per  tenere  col- 
loquio coi  due  giovanotti  che  aveva  indotto 
a  seguirlo. 

Accostatosi  a  quegli  che  aveva  posto  nel 
sacco  da  viaggio  il  rotolo  delle  immagini , 
lo  salutò  cortesemente  dandogli  la  buona 
sera,  e  chiedendogli  il  suo  nome  ed  il  suo 
stalo. 

Ed  egli  rispose  guardandolo  con  un'aria 
confusa  :  —  Mi  chiamo  Stefano  ,  e  vostra 
signoria  come  si  chiama  ?  » 

Queste  ultime  parole  fecero  accigliale  di 
sorpresa  l'incognito, che  questo  solo  gli  disse: 

—  Mi  chiamo  Diego}  ma  tu  non  hai  che 
il  nome  di  battesimo,  non  hai  nome  di  fa- 
iglia? 


—  Ho    anche    tal  no 
vane,  ma  non  vo'  dirlo. 


rispose  il  gio- 
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—  E  perchè  ? 

—  Perchè  è   un  segreto. 

—  Hai  già  segreti  alla  tua  età?  vuoi  forse 
celarti  al  mondo  ? 

—  Non  mi  voglio  celare  al  mondo,  ma 
sibbene  a  mio  padre.  Io  son  fuggito  di 
casa,  e  temo  che  i  miei  parenti  non  cerchi- 
no di  me. 

—  È  perchè  lasciare  il  tetto  paterno  ? 
Non  è  questa  una  •  buona  azione:  qual  fu 
dunque  il  motivo  che  ti  mosse  a  ciò  fare  ? 

—  Fu  il  desiderio  vivissimo  di  vedere  quel 
famoso  pittore  di  Velasquez ,  che  indarno 
cercai  a  Madrid,  e  che  mi  dissero  si  trovi 
qui  a  Malaga  ». 

All'  udire  questa  risposta  detta  con  una 
appassionata  ingenuità  ,  cessò  1'  accigliarsi 
di  quel  signore,  e  diede  in  un  sorriso  be- 
nevolo che  avrebbe  indotto  chicchessia  ad 
aprirgli  ogni  più  intimo  segreto. 

—  Sei  tu  dunque  pittore? 

—  Non  so  se  veramente  io  lo  sia,  ma 
mi  par  di  esserlo.  Sinora  appresi  a  sgorbiar 
sulla  tela  immagini  di  Santi,  che  mi  inse- 
gnò a  fare  il  mio  maestro  Giovanni  di  Ca- 
stello ;  ma  il  pover1  uomo  non  era  più  in 
caso  d' insegnarmi  altro  :  il  solo  Velasquez, 
il  divino  Velasquez  può  mettermi  sulla  buona 
strada  ,  egli  è    sì  bravo    e  si  buono  I  » 

A  quelle  parole  non  potè  a  meno  1'  in- 
cognito di  dare  un  amplesso  al  giovinetto, 
dicendogli: 

—  Tu  vuoi  troppo  bene  a  Velasquez,  perchè 
io  non  m'impegni  a  fartelo  conoscere:,  e  il 
tuo  compagno  è  pittore  anch'  esso  ? 

—  Non  so  chi  egli  sia:  chiedetelo  a  lui». 
E  l'altro  giovane    sentendosi    interrogato 

rispose  tosto  con  franchi  modi  : 

—  Non  son  pittore,  ma  quasi  vi  assomi- 
glio :  io  vivo  e  penso  come  gli  artisti,  mi 
pasco  di  fantasie. 

—  Ma  voi  portate,  soggiunse  l' incognito, 
il  costume  dei  prigionieri  riscattati  dai  Pa- 
dri della  Trinità. 

—  Vossignoria  mi  ha  ravvisato.  Arrivai 
stamattina  da  Algeri  ove  soffersi  per  tre  anni 
tutti  i  patimenti  della  cattività.  Dio  mi  ha 
fatta  la  grazia  di  porre  un  termine  alle  mie 
sventure,  restituendomi  la  libertà  e  la  patria. 
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Che  contate  voi  di  fare  adesso? 

No   'I  so    nemmen'io:    se    qualcuno 

pensasse  a  me,  ini  parrebbe  di  poter    fare 
o  il  poeta  o  il  romanziere. 

Ebbene,  giovanotti,  continuò  quel  si- 
gnore ,  venite  con  me.  Io  non  son  ricco  , 
ma  mi  piace  far  bene  ai  giovani  ,  perchè 
da  giovane  vi  fu  chi  mi  ajutò  e  mi  pro- 
tesse ,  e  Dio  mi  diede  in  questi  giorni  il 
conforto  di  poter  assistere  sino  alla  morte  il 
mio  ottimo  benefattore.  Quel  corpo  che  te- 
stò fu  deposto  sotto  queste  volte  di  marmo, 
era  quello  del  mio  protettore,  il  cavaliere 
Antonio  Nunez  ». 

E  nel  proferire  queste  parole  due  grosse 
lagrime  irrigavano  le  di  lui  guancie. 

Fattosi  quindi  animo,  prese  sotto  libraccio 
i  due  giovani ,  e  se  li  condusse  a  casa  sua. 
Al  primo  entrare  nel!'  atrio  della  sua  abi- 
tazione si  accorse  il  giovane  artista  di  es- 
sere o  presso  un  suo  collega  o  presso  un 
amatore  delle  arti  belle,  giacché  vide  qua  e 
là  appesi  degli  schizzi  non  finiti  di  quadri,  e 
de1  pezzi  statuaij  in  gesso  traiti  dai  capila- 
vori  dell'  antichità.  Quella  sola  vista  fece- 
gli  accelerare  i  palpiti  del  cuore  ,  come  se 
entrasse  in  un  santuario  fatto  per  lui. 

Condotti  nella  sala  terrena ,  si  accorsero 
entrambi  di  essere  nella  casa  di  un'artista, 
e  il  giovane  Stefano  mandato  un  grido  di 
gioja  ,  corse  a  baciar  giojoso  la  mano  del 
suo  ospite,  dicendogli:  —  Io  non  m'inganno, 
quelle  pitture  che  veggo  appese  in  questa 
sala,  sono  dell'  unico  Velascjuez  ,  e  voi  siete 
l'artista  che  le  ha  create.  Che  Iddio  vi  bene- 
dica! » 

V  incognito  non    potè  a  meno    di  acco- 
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gliere  al   seno    quel    giovinetto    dicendogli 
affettuosamente: 

—  Tu  mi  vuoi  troppo  bene  ,  giovane 
mio ,,  ed  io  ti  farò  da  padre  e  da  maestro. 
Tu  partirai  meco  domani  per  1'  Italia  , 
ove  studierai  i  capilavori  di  Michelangelo 
e  di  Raffaello.  Ho  bisogno  di  avere  uno 
scolare  ed  un  amico  ,  e  tu  sarai  1'  uno 
e  l' altro.  —  E  voltosi  in  seguito  al  suo 
compagno  gli  disse:— E  per  voi  reduce  da 
Algeri,  e  che  vi  sentite  d'essere  poeta  e  roman- 
ziere, non  ho  che  una  preghiera  da  farvi,  ed 
è  che  accettiate  di  accompagnare  la  vecchia 
signora  iMargherita  di  Nunez  ,  vedova  del 
defunto  mio  protettore,  la  quale  ritorna  domani 
a  Madrid,  e  che  potrà  esservi  utile  facendovi 
conoscere  alla  Corte  del  nostro  Re  ». 

E  in  quella  sera  stessa  l'ospite  di  que'due 
giovani,  che  era  proprio  il  celebre  pittore  Ve- 
lasquez,  presentava  il  giovane  riscattato  alla 
sua  protettrice  ,  e  vivamente  lo  raccoman- 
dava alla  sua  sperimentata  benevolenza. 

Nella  mattina  seguente  i  due  giovani  amici 
si  congedavano  pei  loro  due  opposti  viaggi. 
L'  uno  partiva  per  Madrid  e  1'  altro  s' im- 
barcava per  Genova. 

Il  primo  era  il  giovane  Michele  Cervan- 
tes ,  che  doveva  diventare  il  più  celebre 
romanziere  del  suo  secolo,  e  l'altro  era  Ste- 
fano Murillo,  che  doveva  sorpassare  il  suo 
maestro  Velasquez,  e  diventare  il  Tiziano 
della  Spagna.  Entrambi  dovettero  la  loro 
fortuna  e  la  loro  gloria  alla  protezione  di 
un  artista  benefattore:  entrambi  benedis- 
sero sempre  la  memoria  della  cattedrale 
di  Malaga  e  della  merenda  fattavi  sulle 
sue  soglia. 
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GABRIELLO    CUrABRERA 


FULVIO     TESTI. 

Vanto  singolare  e  non  contrastato  dell'I- 
talia nostra  è  quello  di  aver  preceduto  tutte 
le  altre  nazioni  europee  nella  carriera  del 
rinnovamento  sociale,  essendo  stata  la  pri- 
ma a  salutare  l'aurora  dei  risorgimento  del- 
le lettere,  delle  scienze  e  dell'arti.  La  fon- 
dazione de' municipj  indipendenti,  spegnen- 
do in  gran  parte  della  penisola  più  presto 
che  altrove  i  reggimenti  feudali  nell'atto 
stesso  che  die  origine  a  più  miti  e  saggi 
ordini  civili,  valse  a  promuovere  lo  svilup- 
po degli  ingegni  e  delle  varie  attitudini 
intellettuali.  Quindi  preceduto,  se  così  pos- 
siamo esprimerci,  dall'aura  de'nuovi  tempi, 
si  vide  sorgere  sulle  terre  italiche  il  sole 
dell  incivilimento,  che  presto  quasi  tutte  le 
scaldò  e  rese  feconde  di  meravigliosi  frutti. 
L'ammirazione  e  la  riconoscenza  di  tutte  le 
colte  nazioni  proclamano  le  glorie  dei  no- 
stri ingegni,  e  i  grandi  beneficj  ch'essi  re- 
sero a  tutta  intiera  l'umanità,  da  quel  pro- 
digioso creatore  della  moderna  poesia,  pit- 
tore delle  passate  e  profeta  delle  future 
vicende  d'Italia,  a  quel  Grande  che  divinò 
un  nuovo  mondo,  dall'angelico  Raffaello  al 
terribile  Buonaroti  ,  dal  fantastico  Lodovico 
al  tenero  ed  infelice  Torquato.  Se  non  che 
la  condizione  della  nostra  civiltà  secondò 
quasi  sempre  la  nostra  fortuna  politica  ,  e 
dove  questa  ci  arrise,  fu  lieta  anche  quella, 
e  venner  meno  all'  una  il  brio  ,  la  vita,  il 
nativo  calore ,  quando  l'altra  ci  condusse 
giorni  tristi  e  dolorosi  ,  giorni  di  sconvol- 
gimento, di  inerzia  e  di  servaggio.  Tutta- 
volla  anche  in  que'  tempi  che  sono  più  fa- 
talmente segnati  dalle  nazionali  nostre  ca- 
lamità, non  si  spense  mai  del  tutto  fra  noi 
la  favilla  dell'inspirazione,  ed  ezi  indio  in 
quel  periodo  disgraziato  ,  in  cui  per  colpa 
specialmente  delle  straniere  influenze  insie- 
me all'altre  miserie  ebbe  l'Italia  a  gemere 
ed   a    vergognarsi    della    depravazione   del 


gusto,  condotta  dal  coirompiinento  dell'in- 
-dole  nazionale,  sorsero  pur  sempre  in  Ita- 
lia filosofi  e  poeti,  letterati  ed  artisti  degni 
della  patria  di  Tommaso  d'Aquino  e  dell'Al- 
lighieii^  del  Petrarca  e  di  Leonardo.  So- 
lennissimo  fatto  è  codesto  e  tale,  per  no- 
stro avviso  ,  da  meritare  che  vi  pongano 
mente  gli  Italiani  lutti,  e  quanti  sono  equi 
giudici  della  nostra  nazione,  perocché  pro- 
va che  la  sventura  ci  aveva  oppressi ,  ma 
non  prostrati  né  avviliti. 

Né  già  solo    questi    privilegiati    ingegni 
s'  adoperarono    a  serbare   inviolato  I?  onore 
della  patria,  ma  intesero  benanco  a  confor- 
tarla e  sollevarla   nelle    sue    sciagure.    Nel 
che  specialmente  si  segnalarono  alcuni  de' 
poeti  del  secolo  XVII,  i  quali  provarono  col 
fatto,  come  fosse  loro  scolpita  nel  petto  quel- 
la sentenza,  ornai  resa  popolare  e  chiara  ad 
ogni    intelletto  ,    che    nullo  è   il  ministero 
poetico,   ove  non    valga    a  suscitare  nobili 
od  operativi  sentimenti,  rivolti  all'utile  mo- 
rale e  civile    delle   contemporanee  genera- 
zioni. Fra    essi    noi   pensiamo   che  vadano 
distinti  Gabriello  Cliiabrera  e  Fulvio  Testi, 
i  quali  poco  distanti  l'un  dall'altro  di  tem- 
po, parvero  concordi  in  questo  pensiero  di 
far  servire  la  poesia    ad   alimentare  tutti  i 
sentimenti  che    meglio  potevano  giovare  a 
scuotere  gli  Italiani  dal  loro  anneghiltimen- 
to,  od   a  consolarli  in  mezzo  all'indecoroso, 
ma   non  volontario  ozio  in  cui  languivano. 
Diversi  l'uno  dall'altro  d'indole  e  di  stato, 
posti  in  diverse  circostanze,  diversi  d'inge- 
gno, d'animo,  di  stile, entrambi  però  siccome 
inspirati  da  un  medesimo  sentimento^  tol- 
sero a  cantare   ne'lor  versi  le  antiche  e  re- 
centi glorie  della  patria,  rendendo  omaggio 
a  tutte  le  virtù  cittadine,  e  facendo  segno 
alla  generosa    loro    ira  la  codardia,  l'osse- 
quio servile,  la  volgare  ambizione,  la  corti- 
gianesca piacenteria,  e  tutto  ciò  che  d'igno- 
bile ravvisavano  ne'costumi  e  nelle  inclina- 
zioni dell'età  loro.  Ma  pur  troppo  essi  non 
riuscirono  a  quel  generoso  fine  a  cui  aspi- 
ravano; che  anzi  l'ignavia    de' tempi  tarpò 
le  ali  agli  arditi  lor  voli,  per  modo  che  non 
poterono  né  del  tutto  separarsi  dalla  mol- 
titudine, né  sdebitarsi  intieramente  di  quella 
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missione,    a   cui    il    loro    genio     li     chia- 
mava. 

E  ciò  sembraci  che    dir  si  possa  princi- 
palmente del  Chiabrera,  il  quale  ben  a  ra- 
gione scrivea  di  sé  stesso,  che  seguiva  Cri- 
stoforo Colombo  suo  concittadino,  e  che  vo- 
lea  trovar  nuovo  mondo  od  affogare,  peroc- 
ché ad  emerger  creatore  d'una  nuova  poe- 
sia, non  gli  mancarono  certo  né  vigore,  ne 
ingegno:  ben  gli  mancarono  i  tempi,  i  quali  , 
giusta  una  sentenza  antica,    soli  pontio  gli 
animi    rafforzare  e  gli  ingegni.  Ed  in  fatti 
che  di  poetico  mai  rimaneva  ne' costumi  e 
ne'pensieri  dell'Italia  in  quel  fatale  e  inglo- 
rioso secolo  XVII,  che  avrebbe    cancellata 
negli    Italiani    ogni    impronta  d'indole  na- 
zionale, se  l'opera  del  tempo  e  della  na- 
tura   non    fosse    più   forte     dei    congiurati 
sforzi  degli  uomini?  Solo  rimaneva  qualche 
avanzo  di  spirito  cavalleresco,  il  quale  man- 
dava   ancora    un  po' di    luce  nelle    guerre 
marittime  del  Levante,  che  da  petti  italia- 
ni, ma  le  più  volte  sotto  non  italiana  ban- 
diera,   si    combattevano    per  preservare  la 
civiltà  europea  dalla  ottomana  barbarie.    E 
di  esso  ben  seppe  fare  suo  profitto  il  Chia- 
brera,  e  più  volte  lo  esaltò  ne' suoi  versi, 
per  tentare  di    riaccendere  qualche    favilla 
di  coraggio  marziale  nella  nazione  ;  ma  l'ef- 
fetto   non    corrispose  all'onorato  suo  desi- 
derio. Ei  colse    pure  premurosamente  ogni 
altra    occasione   di   celebrar    co' suoi  canti 
l'italico  valore,  e  fu  largo  di  encomj  a  molti 
de'  principi   del    suo  tempo,  non  per  vano 
studio  di  adulazione  ,  ma  per  brama  d'  ac- 
cenderli di  generoso  entusiasmo,  e  di  ecci- 
tarli ad  opere  forti  e  gloriose.  Nessuno  dei 
fatti  che  potevano  tornare  in  qualche  onore 
e  vantaggio  dell'Italia,  passava  per  lui  inos- 
servato;  onde  egli  celebrò  ne'suoi  versi  il 
giuoco  del  pallone,  ordinatosi    in    Firenze 
dal  granduca  Cosimo  lì ,  perché  gli  parve 
che  da   codesta  istituzione  potesse  venirne 
qualche  eccitamento  a'  suoi  contemporanei 
di  cercar  lode  di  prodezza  e  di  rintegrare 
l'ornai  scaduta  fama  dell'italica  milizia.  Ma 
sciaguratamente  egli  non  venne  a  capo  del- 
l'alto suo  proposito,  e  appena  trovò  chi  ne 
lo    rimeritasse    con   quella  sterile  ammira- 


zione,   la    quale   riesce  amara  pur  essa  al 
genio  che  sente  la  propria  forza,  e  vedesi 
impedito    di  correre  la   sua  via.   Il  perchè 
accortosi  che  un  popolo  da   ascoltarlo  non 
c'era ,  egli  che    avrebbe  anelato  d'essere  il 
Pindaro    dell'Italia  sua-,  egli   che  avrebbe 
voluta  animarla  ed  esserne  animato,  ricon- 
centrossi  tristamente  in  sé  medesimo;  e  smar- 
rita quella  vena  che  spontanea   soccorre  a 
un  poeta  inspirato  dallo  spettacolo  di  tutta 
un  gente,  che  accoglie  festosa  i  suoi  canti, 
fu  costretto    di  ricorrere   all'arte  per  ritro- 
varne un'  altra.  Quindi  tratto  dalle  remini- 
scenze  della  sua  più  verde  età,  si  diede  a 
cercar    1'  inspirazione    nelle    opere  di  quei 
grandi  poeti  greci ,  di  cui  un    tempo  avea 
vagheggiata  la  gloria,  e  che  avea  promesso 
a  sé   medesimo   di  emulare  :  onde,  se  così 
possiam  dire,  parlò  le  più  volte  greco  in  ve- 
ce di  parlar  italiano.  E  di  vero  i  suoi  canti 
sono  un'eco  armoniosa  e  chiara  de'canti  mi- 
tologici della  antichità;  un'immagine  di  quel 
linguaggio  che    la  Grecia  adunata  inspira- 
va al  suo   lirico  sublime,  anziché   l'espres- 
sione d'un  vero  entusiasmo,  che  pur  troppo 
nelle  cose  contemporanee  non  ritrovava  ali- 
mento. 

Taluni  domandarono  se  l'illustre  Savo- 
nese non  avrebbe  potuto  assicurarsi  il  van- 
to d'Anacreonte  italiano  ,  dachè  non  poteva 
esserne  il  Pindaro  né  il  Tirteo.  Certamente 
se  guardiamo  alla  vivacità  ed  alla  genti- 
lezza del  suo  ingegno,  non  può  esser  dub- 
bia la  risposta  affermativa;  Ina  ove  meglio 
si  ponga  mente  alla  condizione  di  quei  lem- 
piri scorge  che  i  costumi  d'Italia  erano  di- 
venuti troppo  artificiali,  perchè  egli  potesse 
cantare  neppur  gli  scherzi  e  gli  amori  col 
vero  accento  della  natura.  Tuttavolta  come 
nelle  poesie  liriche  del  Chiabrera  d'argomen- 
to eroico  trovansi  spesso  i  voli  arditi  di  Pin- 
daro, cosi  talora  s'incontrano  nelle  sue  can- 
zonette i  vezzi  e  le  immagini  di  Anacreoute-, 
ma  l'entusiasmo  del  primo  ,  ma  le  grame 
dell'altro  non  vi  si  ponno  trovare.  Più  fe- 
lice fu  il  Savonese  ne'sermoni,  ne'quah  sep- 
pe ritrarre  l'arguzia,  l'ironia,  la  finezza  d  0- 
razio,  insieme  all'ira  virtuosa  di  Giovenale, 
mentre  a  un    tratto    vi    introdusse    una  le- 
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dele  pittura  dei  costumi  del  tempo,  die  ap- 
par  tratteggiata  da  un  uomo  che  li  vedeva 
nella  loro  nudità,  e  n'era  tanto  sdegnato,  da 
non  saper  nascondere  l'amarezza  che  all'a- 
nimo gliene  veniva.  Aspersi  di  sali  sapori- 
tissimi sono,  a  tacer  degli  antichi,  i  sermo- 
ni di  Gaspare  Gozzi,  per  mordacità  distinti 
quelli  di  Giuseppe  Zanoja  ,  pieni  di  soave 
sapienza  quelli  d' Ippolito  Pindemonte  ,  ma 
a  noi  sembra  che  a  questi  e  a  quanti  altri 
ne  vanta  la  nostra  letteratura,  si  debbano 
metter  sopra  quelli  del  Chiabrera:  tante  sono 
le  doti  che  in  essi  risplendono,  o  li  guardi 
dal  lato  del  pensiero,  o  li  consideri  dal  lato 
della  lingua  e  dello  stile. 

Il  Chiabrera  provossi  in  altri  generi  di 
poesia,  e  fra  gli  altri  nella  poesia  sacra:  ina 
non  gli  venne  fatto  di  ottenerne  egual  lode. 
L'arpa  di  Davide  e  de'  profeti  non  poteva 
rendere  suoni  abbastanza  franchi  sotto  le  di- 
ta di  chi  era  uso  a  toccare  la  lira  di  Pinda- 
ro e  d'Anacreonte-  vogliam  dire  che  la  fan- 
tasia e  l'anima  del  Chiabrera  erano  troppo 
distratte  da  altre  immagini  e  da  altri  affetti, 
troppo  devote,  secosì  possiamo  esprimerci,  ad 
altri  culti.,  per  poter  concepire  ed  esprimere  i 
concetti  della  sacra  poesia  con  evidenza,  ed 
efficacia.  Tuttavolta  così  ne' saggi  ch'egli 
die  di  questo  genere,  come  pure  in  ogni  al- 
tro suo  componimento  ,  ed  anco  ne'  meno 
limati,  sempre  si  ravvisano  que' pregi  di 
pensiero  e  d'espressione  che  costituiscono  i 
grandi  poeti $  ed  ora  un'evidente  immagine, 
ora  un  ardimento  di  stile,  quando  una  felice 
negligenza,  quando  una  nativa  eleganza,  ci 
traggono  ad  ammirare  in  lui  gli  elementi 
d'una  vera  e  potente  facoltà  poetica,  che 
avrebbe  meglio  potuto  svilupparsi  se  fosse 
stata  giovata  dai  tempi. 

Tuttavolta  ,  se  i  tempi  al  Chiabrera  non 
giovarono,  molto  però  non  glinocquero  quan- 
to al  gusto;  poiché  egli  seppe  quasi  del  tutto 
andar  franco  dalla  pazzia  del  secentismo, 
che  già  avea  messi  molti  rami,  e  s'era  pro- 
pagata in  ogni  parte  d'Italia.  Ben  nocque- 
ro  sotto  questo  rispetto  a  Fulvio  Testi,  sor- 
tito a  vivere  mentre  quell'assurdo  gusto  era 
nel  suo  più  bel  flore,  il  quale  anco  ne'suoi 
componimenti  più  lodati  non  potè  sottrarsi 
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del  tutto  alla  pessima  influenza  di  esso.  Di 
ciò  si  potrebbero  trovare  ragioni  ,  non  in- 
tieramente speciose  per  nostro  avviso,  nel- 
l'indole e  nelle  vicende  della  vita  dei  due 
poeti.  Gabriello  Chiabrera,  siccome  appare 
dalla  vita  ch'egli  dettò  di  sé  stesso  con  tanta 
ingenuità,  e  tanto  candore  di  stile,  era  d'una 
naturabenigna,  tranquilla,  gioconda, aliena  da 
ogni  briga,  e  solo  a  balzi  tocca,  ma  non  cor- 
rotta dalle  incomposte  passioni   del  secolo. 
Fulvio  Testi  al  rovescio  ebbe  un  animo  ar- 
dente ,    impetuoso  ,    insofferente    di    freno , 
troppo  perduto  dietro  le  illusioni  del    fasto 
e  della  grandezza.  Condusse  l'uno  una  vita 
riposata  in  grembo  alla  soavità  degli  studj, 
assorto  unicamente  in  essi,   e    solo  in  essi 
cercando  compiacimento  e  gloria,  e  ponendo 
la  poesia    in  cima  di  tutti  i  suoi  pensieri  ; 
l'altro    invece    trasse    una  vita  agitata,  ed 
amò  gli  studj  non  tanto  per  sé  stessi,  quan- 
to come  opportuni  mezzi  di  soddisfare  quel- 
l'ambizione che  lo    rodeva,  provando  tutte 
quelle  amarezze  e  quei  disinganni  che  con- 
seguitano   le   cure    degli    ambiziosi.  L'uno 
stette  a  lunga  dimora  nella  sua  patria,  bean- 
do   gli    sguardi    e    la  fantasia    in  que' bei 
prospetti  della  riviera  di  Savona,  sotto  quel 
cielo  cosi  ridente  ,    su  quei  lidi   così  fioriti 
di  tutte  le   pompe  della  natura:  l'altro  al- 
l'incontro   passò    il  più    de' suoi  giorni  irt 
mezzo  allo  strepito  delle  Corti  ed  alle  vane 
loro  magnificenze,  e  corse  da  luogo  a  luo- 
go, non  già  tratto  da  vaghezza  di  contem- 
plare le  varie  parti  di  questa  bellissima  Ita- 
lia, ma  per  tener   dietro  alle   larve  sempre 
fuggevoli  dell'ambizione.  Or  pare  a  noi  che 
dovesse  per  tutto  ciò  compiacersi  il  Chia- 
brera del  gusto  semplice  e  corretto,  sicco- 
me confacente  meglio  all'indole  sua  ed  alle 
sue  abitudini  ,  e  invece    lasciarsi  più  age- 
volmente strascinare  il    Testi  a  quell'altro 
gusto  più  pomposo  e  magnifico,  che  nella 
sua  gonfiezza  secondava   gli  impulsi  di  un 
animo  ardente,  e  che  d'altra  parte  avea  al- 
lora maggior  seguito  in  tutte  le  Corti  d'I- 
talia. Il  perchè  se    del    Chiabrera    convien 
dire    che  lottò  contro   i    tempi  ,  e  che  mi- 
gliore di    essi    cercò    d'  arrestarli  sul  pen- 
dio   del  corrompimento}  del  Testi  è  forza 
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soggiungere  che  fu  in  parte  formato  dai 
tempi  stessi,  e  che  dall'essere  in  tutto  tra- 
viato lo  salvarono  il  proprio  ingegno  e  le 
sofferte  sventure.  E  in  fatti  traendolo  l'in- 
gegno ai  soggetti  morali  ed  allo  studio  di 
Orazio,  egli  potè  trovare  nella  trattazione 
dei  primi  una  specie  di  freno  agli  abusi 
della  fantasia,  trovar  nell'imitazione  dell'al- 
tro un  ritegno  contro  la  corruzione  dello  stile. 
Le  disgrazie  poi  ch'egli  ebbe  a  patire,  mo- 
vendolo ad  ira  contro  il  secolo,  e  segna- 
tamente contro  i  vizj  che  prevalevano  nelle 
Corti,  contro  le  brighe  ed  i  raggiri  che  vi 
dominavano,  trasfusero  ne' suoi  versi  una 
vera  efficacia  di  tuono,  e  fecero  ch'essi  di- 
ventassero una  genuina  rivelazione  dell'  a- 
nima  sua.  Noi  non  osiamo  affermare  che 
tale  sia  veramente  il  carattere  delle  poesie 
del  Testi:,  ma  ci  pare  che  possa  di  primo 
tratto  affacciarsi  a  chi  conosce  le  vicende 
della  sua  vita ,  delle  quali  crediamo  op- 
portuno -di  far  qualche  cenno,  che  ricaviamo 
dal  Tiraboschi  e  dal  Corniani. 

Fulvio  Testi  nacque  in  Ferrara  nel  i5g3, 
e  sin  dal  1612  egli  era  salito    in  fama  di 
valore  poetico  nella  sua  patria-,  ma  non  per 
tanto  si  crede  che  l'anno  dopo,  entrando  al 
servigio  della  Corte  di  Modena,  non  vi  avesse 
se  non  l'officio  di  copista.  Nel  161 3  si  con- 
dusse a  Roma,  dove  conobbe  il  Tassoni,  e 
di  là  a  Napoli  ,    dove   strinse  amicizia  col 
cavaliere  Marino.  Nel  161 7  pubblicò  un'edi- 
zione delle    sue    Rime ,    dedicata    a    Carlo 
Emanuele,  duca  di  Savoja,  per  la  quale  gli 
convenne  andar  esule  ,   perchè  il   governo 
spagnuolo  ,   irritato  da  alcune   sue  espres- 
sioni, si  diede  a  perseguitarlo.  Come  il  duca 
di  Savoja  ebbe  notizia  di  questo  esiglio  pa- 
tito dal  Testi,  in  conseguenza  delle  poesie 
a  lui  dedicate,  lo  nominò  cavaliere  dell'Or- 
dine de'Santi  Maurizio  e  Lazzaro:  dopo  di 
che  il  duca  Cesare  d'Este  gli  assegnò  una 
pensione,   fregiandolo  dello  stiano  titolo  di 
suo  virtuoso  di  camera.  Per  l'onore    delle 
lettere  e  degli    ingegni    è    lieto   a  pensare 
che  siffatto  titolo  sia  a  dì  nostri  serbato  a 
cantanti. 

Questi  ed  altri  favori  concessi    al  Testi  , 
destarono  l'invidia  degli  emuli  suoi-,  ed  egli 
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medesimo,  per  «sar  le  parole  d'un  valente 
scrittore,  0  che  la  nuova  fortuna  lo  insuper- 
bisse, 0  che  la  propria  natura  a  questo  il 
traesse,  si  attirò  l'inimicizia  di  molti  così  in 
Modena  come  altrove:  ed  a  poco  a  poco  si 
disaffezionò  anche  l'animo  de' suoi  Signori, 
de'  quali  più  volte  perdette  e  riebbe  la  gra- 
zia. Pare  soprattutto  che  la  Corte  di  Mo- 
dena gli  paresse  troppo  angusto  campo  ai 
suoi  meriti ,  e  che  perciò  aspirasse  a  più 
luminoso  soggiorno,  vagheggiando  or  Roma, 
or  la  Corte  di  Savoja. 


Do 


,  divenuto  duca  di  Mode 


Francesco  I  d'Èste  ,   ebbe   il    nostro    poeta 
moltissimi  onori    in  Corte   e  ragguardevoli 
officj  presso  varj  potentati.  Quando  il  duca 
andò  a  Madrid  nel  i638  per  levare  al  fonte 
battesimale  un  figliuolo  di  Filippo  IV,  con- 
dusse con  sé  il  Testi,  il  quale    ebbe  da  quel 
monarca  una  lucrosa  commenda,  e  fu  ascritto 
all'Ordine  di  San  Jago.  Nel    iG/fo  ottenne  il 
governo  della  Garfagnana  ,    governo  ,    dice 
il  Corniani  ,   onorato    un    secolo  prima    dal 
grande  Ariosto  ,  ma   non  seppe  al  pari  di 
lui  acquistarsi  l'amore  di  quegli   Alpigiani. 
Due  anni  dopo  ritornò  alla  Corte  ,  dove  la 
sua  ambizione  lo  traeva  ,  e  vi  riebbe  tutti 
gli  onori  di  prima.  Ma  sul  principio  del  1646 
fu  improvvisamente  arrestato,  e  il  giorno  28 
agosto  del  medesimo  anno  morì  in  prigione, 
di  morte,  secondo  alcuni,  violenta,  secondo 
altri,  naturale.  Si  dice  eh'  ei   fosse  creduto 
reo  di  delitto   di  Stato  ;  ma   il    Tiraboschi 
opina   che   non  avesse   altra   colpa    tranne 
quella  d'aver  cercato  di  entrare  al  servigio 
della  Corte  di  Francia,  senza  nemmanco  av- 
visarne il  suo  duca.  Forse  gli  nocque  altresì 
lo  sdegno  di  qualche  potente,  irritato  da  lui 
colla  sua  famosa  canzone:  Ruscelletto  orgo- 
glioso; al  certo  poi  egli  nocque  a  sé  stesso 
colla  sua  troppa  ambizione. 

Tali  furono  le  vicende  a  cui  soggiacque 
questo  illustre  poeta,  la  cui  vita  fu  davvero, 
come  il  Tiraboschi  dice,  un  continuo  alter- 
nare di  prospera  ed  avversa  fortuna.  Certa- 
mente chi  nulla  sapesse  del  Testi  ,  non 
potrebbe  immaginarsi,  al  leggere  i  suoi  versi, 
ch'egli  sia  passato  fra  tanti  casi  ;  ma  che 
abbia  avuto  molti    argomenti    di    sdegnarsi 
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contro  la  poca  fede  de'grandi,  contro  il  mu- 
tabile favore  delle  Corti    e    la  inerzia  e    la 
servilità  de'  suoi  contemporanei,  potrebbe  di 
leggieri  congetturarlo  dal  tuono  stesso  delle 
sue  poesie.    In    esse  voi  non  trovate  quella 
pacata    gravità  che  rende  più  autorevole  la 
saggia  sentenza,  passata,  a  cosi  dire  ,  dalla 
mente    del   filosofo    all'  immaginazione    del 
poeta;  ma  invece  incontrate  sovente  la  risen- 
tita declamazione  e  cert'  impeto  di  bile,  che 
non  par  sempre  prodotto  da  un  forte  senso 
del  ben  comune,  bensì  da  un  moto    di   pri- 
vato dispetto.  In  somma  nei  versi   del   Testi 
non  si  vede  già,  come  in  quelli  di  Ghiabrera, 
il  puro  amatore  della  patria  e  del  retto,  che 
anela  tempi  ed  ordini  migliori  ,  e    cerca    di 
fare  illusione  a  sé  stesso  nella  speranza  di 
poterli  vedere  ;  ma  sibbene    un   uomo  cor- 
rucciato contro  l'età  sua   per   essere    stato 
deluso  ne'  sogni  della    sua    ambizione  ,    un 
uomo  malcontento  di  sé   stesso  per  la   con- 
traddizione che    scorge  fra'  suoi   pensieri  e 
l'opere  sue;  un  uomo,  a  dir  breve,  che  rende 
immagine  d'un  ministro,  il  quale,  privato  del 
potere,  e  non  avendo  più  speranza  di  racqui- 
starlo,  dassi  a  far  mostra  di  filosofico   dis- 
prezzo, e  prende  a  lodare  la  pace  de'campi 
e  del  focolare  domestico.  Ad  ogni  modo  as- 
sai efficace  è    il    sentimento    trasfuso  nelle 
poesie  del  Testi,  ed  anzi  ci  pare  che  si  fatto 
corruccio  non  bene  simulato  accresca  l'effetto 
delle  gravi  lezioni  morali  in  esse  racchiuse. 
Il  Testi  non  ci  ha  rivelato  come    il  Ghia- 
brera, quali  fossero  gli  scrittori  da  lui  pre- 
diletti, né  a  qual  meta  di    gloria  egli  driz- 
zasse sin  da'  suoi  anni  più    verdi  le  prove 
del  suo  ingegno;  ma  crediamo  che  si  possa 
asserire  con    sicurezza  ,    eh'  egli    studiasse 
principalmente  in  Orazio,  ma  piuttosto  nel- 
1'  Orazio  delle  Epistole  che  in  quello   delle 
Odi,  e  che  vagheggiasse  la  nobile  corona  di 
poeta  della  sapienza  civile.  De!  rimanente  bi- 
sogna pur  dire  che  talvolta  non  solo  riuscì 
minore  del  suo  modello.,  ma  peccò  benanco 
contro  le  norme  più  rette  della  convenienza 
e  del  gusto  :  se  non  che  in  tutte  le  sue  opere 
i  pregi  prevalgono  a  dismisura  sopra  i  difetti, 
e  però  egli  otterrà  sempre  un  nobile  seggio 
fra  i   più  illustri  lirici  italiani.  M. 

Disr.   xxi." 
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Non  c'è  Milanese  che  all'udir  parlare    del 
Duomo    non    si    senta    l' animo    compreso 
da  un  nobile  orgoglio  e  da  una  tenera  com- 
mozione.   Tutti    i    cari  e  gentili  affetti  che 
si   suscitano    al  nome   santo   della   patria  , 
sono  per  noi  associati  all'idea  del  Duomo, 
di  questo  solenne  monumento  che  ci  ram- 
memora   la  pietà  e  la    grandezza  de'nostii 
avi,  le  vicende  di  tante  età,  il  rapido  sor- 
gere e  il  più  rapido  declinare  di  tante  for- 
tune, tutta  in  somma  la  storia  di  cinque  se- 
coli co'suoi  moltiplici   e    dolorosi  tramuta- 
menti.  E  di  vero  chi  fra  noi    milanesi  non 
dovrebbe  sentire  di  primo  tratto  tutta  la  si- 
gnificanza,  la  sublimità,  la  poesia  di  questo 
magnifico    edificio?  Esso  è  l'opera  di  cin- 
que 6ecoli  finita  jeri  ;  e  come  la  Religione 
che  vi  pose  i  suoi  tabernacoli,   ha  sofferto 
le  ingiurie  del  tempo  e  le    più  crudeli  in- 
giurie degli  uomini:  ma  com'essa  ancor  sol- 
leva la  maestosa  sua  fronte  e  torreggia  su 
questa  nostra  rumorosa  città,  ed   apre  nel 
centro  di  lei  un    ampio  asilo  a  tutti  quelli 
che  banno  bisogno  di  Dio,  del  silenzio,  della 
solitudine,  riparandoli  sotto  le  eccelse  sue 
volte,  all'ombra  delle  sue  maestose  colonne. 
Cento  memorie  gli  sono  congiunte  di  dolori 
e  di  tripudj  patrj;  e  qua  coperto  del  lugu- 
bre colore  dei  secoli,  là  biancheggiante  nel 
candore  del  liscio  granito,  esso  ci  ramme- 
mora i  vecchi  tempi  e  i  recenti,  i  Visconti 
e  gli  Sforza,  Martino  V  e  6an  Carlo  Borro- 
meo, Gian  Jacopo  Medici  e  Bonaparte,  as- 
sociando a  tutte  queste  reminiscenze  un  pen- 
siero santo  — •  il  pensiero  di  quel  Dio    in- 
nanzi a  cui  svaniscono  tutte  le  umane  gran- 
dezze ,  ed  a  cui  con  animo  si  diverso  qui 
si  prostrarono  tante  generazioni  di  poveri  e 
di  potenti,  di    fortunati    e   d'afflitti!  Quindi 
bene  a  ragione  è  il  Duomo  la  stella  pola- 
re di    noi  milanesi ,  che    proviamo  sempre 
una  certa  mestizia   allorché  perdiamo  di  vi- 
sta  le  aeree  sue  aguglie,  e  sempre  apriamo 
l'animo  alla  gioja  ,  allorché    ci  avviene    di 
scoprirle  da  lungi  per  l'aperta  campagna,  o 
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sulle  vette  de'  nostri  colli  ,  e  specialmente 
quando  torniamo  da  qualche  lontana  pelle- 
grinazione. 

Madama  di  Staci  ha  detto  nella  sua  Co- 
rinna che  il  Duomo  è  una  bella  immagine  di 
dolore,  che  sorge  in  mezzo  all'allegra  città 
di  Milano.  Vi  sono  dei  momenti  in  cui  la 
nostra  cattedrale  può  sotto  questo  aspetto 
presentarsi  anche  a  chi  non  abbia  la  fer- 
vida fantasia  di  quella  celebre  donna.  Con- 
ducetevi al  Duomo  in  sul  vespro  d'una  bella 
giornata  d'inverno,  e  di  preferenza  in  qual- 
che giorno  di  religiosa  solennità.  La  piazza 
e  le  strade  circostanti  sono  gremite  d'una 
folla  che  viene  dalle  vie  più  frequenti  della 
città ,  e  mutasi  ad  ogni  istante,  e  v'offre 
allo  sguardo  faccie  tutte  vispe  e  liete_,  fac- 
cie  da  dì  di  festa ,  di  quelle  cosi  schiette 
ed  ingenue  che  non  si  veggono  altro  che 
sulle  spalle  de'  buoni  Ambrosiani.  Al  guar- 
darvi intorno,  all'udire  i  briosi  motti  e  le 
innocenti  insipidezze  che  partono  da  quella 
folla,  voi  vi  sentite  andare  all'anima  una  le- 
tizia tranquilla  e  soave^  e  con  voi  stessi  vi 
rallegrate  di  poter  dividere  in  qualche  mo- 
do codesta  spensierata  giocondità  popolare. 
Ma  già  ,  levato  1'  occhio  a  contemplare  le 
aguglie  e  la  cupola  illuminate  degli  estremi 
raggi  di  quel  caro  sole  d'inverno,  che  pare 
un  amico  fedele,  ansioso  di  visitarci  anche 
ne'giorni  dell'avversità^  voi  entrate  nel  gran 
tempio  ,  mentre  vi  muore  l'ultimo  suono  dei 
sacri  cantici  ,  e  si  spande  1'  aura  odorosa 
degli  incensi^  e  cominciano  le  grandi  om- 
bre ad  occupare  le  navi ,  e  solo  una  fan- 
tastica luce  rischiara  la  cupola,  i  cui  vetri 
colorati  rinfrangono  l'incerto  raggio  del  tra- 
monto. Le  turba  pia  se  ne  esce  a  poco  a 
poco,  e  fra  breve  tutto  è  silenzio,  solitudi- 
ne, oscurità  nella  colossale  basilica.  Voi  vi 
arretrate  come  stupiti  di  trovarvi  così  soli, 
e  vi  raccogliete  ne'  vostri  pensieri,  né  più 
date  orecchio  al  mormorio  della  moltitudi- 
ne che  sta  di  fuori,  e  v'intrattenete  in  col- 
loqui intimi  con  Dio  e  col  vostro  cuore.  E 
quando  uscite,  quando  di  bel  nuovo  vi  tro- 
vate in  mezzo  alla  folla  e  al  trambusto,  vi 
sentite  ben  diversi  da  quelli  ch'eravate  pochi 
istanti  prima,  e  vi  giungono  moleste  le  voci 
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che  dianzi  vi  rallegravano*,  e  ad  ogni  passo  che 
movete,  vi  pare  d'allontanarvi  da  un  sicuro  e 
pacifico  asilo  per  condurvi  in  mezzo  a  luo- 
ghi e  persone  che  non  desiderate  di  vedere. 
Che  se  il  sole  non  è  ancora  del  tutto  pie- 
gato al  tramonto,  e  voi  vi  rivolgete  a  guar- 
dare ancora  una  volta  quella  mole  marmo- 
rea, da  cui  vi  pare  d'allontanarvi  con  ram- 
marico, può    accadere  che  vi    si  olirà  allo 
sguardo  un  nuovo  e  assai  dilettoso  spetta- 
colo. Spesso  succede  che  nell'inverno  all'im- 
brunire sollevisi  la  nebbia  sulla  nostra  città 
a  rapirle  l'ultimo  saluto  del  sole.  Ed  ecco 
il  suo  velo,  ondeggiante  ai  buffi  d'una  ri- 
gida brezza,  si  stende  fitto  e  cenericcio  sui 
fianchi  e  sulla  facciata  del  maestoso  edifi- 
cio. Ma    s'  apre  pure  di  tratto  in  tratto,  e 
allora    se    ne  veggono  emergere    le  guglie 
biancheggianti  come  in  mezzo  a  una  coro- 
na di  vapori,  e  l'occhio  ne  segue  i  fanta- 
stici contorni,  e  s'innalza  di  piano  in  piano 
sino  alla  massima  cupola  ,  dove  fermasi  a 
vagheggiare  un  raggio  del  sole  morente,  che 
sembra  fendere  una  trasparente  corti  na^  ed 
or  posa  come  un' aureola  su  qualche  statua, 
ora  cerchiato  e  quasi  inseguito  dalla  nebbia 
va  scherzando  tra  i  trafori  d'una  scalea  o 
d'una  balaustrata.  Quante    gentili  idee  non 
suscita  questo    spettacolo  !  --  Ma  il  raggio 
è  sparito,  traendo   seco  tutte  quelle  mobili 
forine;  né  più  altro  si   presenta  agli  occhi 
vostri,  che  una  nuvola  immensa  ,  la  quale 
s'innalza  da'vostri  piedi  insino  al    cielo,  e 
fra  cui  solo  vi  è  dato  discernere  per  qual- 
che istante  l'augusta  mole ,  che  vi  appare 
e  svanisce  dinanzi  come  le  visioni  d'un  so- 
gno. Oh!  allora  una  nuvola  s'addensa  an- 
che sui  vostri  pensieri,  che   si  smarriscono 
dietro  le  fantasie  più  scure.  Ma  tuttavia  voi 
non    dareste  quegli  istanti    di  malinconico 
esaltamento,  ch'ivi  provate  nel  cospetto  della 
vostra  antica  cattedrale,  voi   non  li  dareste 
per  molte  ore  di  gioja  passate  nei  rumorosi 
tabernacoli   degli  uomini  ;    e    spontanea   vi 
prorompe  dal  cuore  una  voce  che  dice:  E  più 
dolce  una  lagrima,  una  preghiera  all'ombra 
delle  vecchie  colonne  di   questo  primo  mo- 
numento della  nostra  patria,  che  tutti  i  tri- 
pudi c  '  trionfi  chd  mondo.  — 
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Se  non  che  l'aspetto  del  nostro  Duomo 
è  pur  fatto  per  esilarar  l'animo  e  per  de- 
stare in  mente  le  immaginazioni  più  liete 
e  gioconde.  Non  vi  siete  mai  abbattuti  a 
contemplarlo  nelle  prime  ore  d'un  bel  mat- 
tino d'estate  o  d'autunno?  Quell'aurea  tinta 
che  precede  l'apparir  del  sole,  ha  già  fatto 
svanire  le  rose  dell'alba,  che  pajono  sparse 
da  mani  celesti  pe'campi  del  cielo  ad  in- 
fiorare il  sentiero  del  primo  ministro  della 
natura.  Ed  ecco  egli  comincia  a  dardeg- 
giar la  sua  luce  sull'orizzonte:  e  voi  ne  mirate 
posare  il  primo  raggio  sull'aureato  capo  della 
Vergine,  che  s'erge  sul  pinacolo  del  Duomo 
a  benedire  la  nostra  città}  e  vi  pare  che  la 
Vergine  e  il  sole  mandino  un  saluto  d'amore 
alla  vostra  patria,  e  nello  splendore  e  nella 
purezza  di  quel  raggio  s'inauguri  un  giorno 
di  letizia  e  di  pace  a'  vostri  cari,  a'  vostri  a- 
mici,  a  tutti  i  vostri  concittadini.  Voi  siete  ra- 
piti in  un'estasi  di  soavi  pensieri,  e  intanto 
tutte  le  aguglie  s'indorano,  e  un'onda  di  luce 
fiammeggia  sul  candido  marmo,  e  s'apre  la 
via  fra  le  gagliette  e  le  statue,  fra  le  delicate 
e  bizzarre  sculture  e  le  ardite  moli^  che 
pendono  come  librate  nell'aere-,  e  tutto  il  me- 
raviglioso edificio  vi  si  offre  allo  sguardo 
brillante  d'una  festevole  maestà. 

Tale  io  lo  vidi  un  mattino  dello  scorso 
giugno,  ch'era  uscito  a  passeggiare  in  sul 
fresco  insieme  a  un  amico.  Noi  ristemmo 
per  qualche  tempo  in  mezzo  alla  piazza  , 
ammirati  di  sì  nuovo  spettacolo:  indi  ci  de- 
liberammo di  condurci  a  fare  una  visita  mi- 
nuta del  Duomo.  «  Gran  fatto  —  diceva  l'a- 
mico mio  ,  —  gran  fatto  e  tale  da  parere 
impossibile  alla  vanità  del  nostro  secolo!  Il 
creatore  di  questa  meraviglia  non  è  cono- 
sciuto •  e  i  nostri  più  pazienti  eruditi  non 
sanno  ancora  se  ne  debbano  dar  l'onore  ed 
il  merito  a  un  Marco  da  Campione,  o  a  un 
Simone  da  Orsenigo,  a  un  Omodei  o  a  un 
Gamodia  ». 

«  Ben  dici  —  io  gli  rispondeva  —  gran 
fatto_,  se  fosse  unico:  ma  tu  sai  che  ignoti 
sono  del  pari  i  nomi  degli  architetti  delle 
più  rinomate  opere  di  stile  gotico  o  tede- 
sco che  tu  il  voglia  chiamare,  erette  prima 
e  verso  l'epoca  del  nostro  Duomo.  Ma  que- 
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sta  singolarità  riesce,,  a  parer  mio,  agevole 
a  spiegarsi^  ove  si  pensi  all'animo  con  che 
in  que'  secoli  di  fede  e  d'entusiasmo  s' at- 
tendeva all'innalzamento  d'una  chiesa.  Non 
era  esso,  a  dirlo  alla  semplice,  un  affare  di 
speculazione  o  di  vanità:  era  l'interesse  più 
caro  e  prezioso  di  una  gente  intiera,  di  tutta 
unacittà.  Quindi  allorasi  poterono  trovare  que- 
gli stuoli  d'artefici  entusiasti,  stretti  insieme 
dai  legami  di  una  mistica  fratellanza,  che 
di  generazione  in  generazione  spendevano  la 
vita  intorno  ad  opere  eterne.  Allora  potero- 
no sorgere  tutti  quei  mirabili  architetti,  poeti 
ad  un  tempo  ed  artisti,  pei  quali  ogni  edi- 
ficio era  un  pensiero,  e  che  della  lor  vita 
non  lasciarono  altra  traccia  che  le  gigante- 
sche loro  creazioni.  Mai  non  furono  veduti 


quegJ 


ii    anonimi 


sublimi   scrivere     fastosa- 


mente il  loro  nome  a  canto  al  nome  di  Dio: 
essi  celavano  e  conchiudevano  lietamente  la 
loro  gloria  in  quella  della  Chiesa  di  Cristo; 
e  quando  era  compiuta  la  loro  laboriosa 
missione,  morivano  come  erano  vissuti  nella 
semplicità  del  loro  cuore ,  dimentichi  di 
tutto,  fuorché  di  Dio,  da  tutti  dimenticati 
fuorché  da  Lui  che  legge  nel  segreto  de' 
cuori ,  ed  inspira  e  benedice  lo  splendido 
concetto  del  poeta  e  dell'artista  e  l'umile 
preghiera  della   povera  vecchierella  ». 

Così  parlando,  noi  salivamo  la  gradinata 
che  con  savio  consiglio  si  ridusse  recente- 
mente a  forma  più  semplice  e  corretta,  e  ci 
fermavamo  sulla  soglia  del  gran  tempio.  Ivi 
ci  indugiammo  a  guardare  la  parte  inferiore 
della  facciata,  intorno  a  cai  si  travagliarono 
Pellegrino  Pellegrini  e  Martino  Bassij  Car- 
lo Buzzi  e  Francesco  Castelli,  senza  venire 
a  capo  di  trovare  un  disegno  che  fosse  in 
armonia  collo  stile  dell'intero  edifizio.  Nar- 
rano alcuni  che  il  primo  architetto  del  Duo- 
mo fosse  dalla  morte  impedito  di  disegnar- 
ne la  facciata  :  il  perché  accadde  dell'  o- 
pera  sua  ciò  che  per  consueto  avviene  di 
quante  opere  d'ogni  maniera  ricevono  ag- 
giunte o  sono  condotte  a  fine  da  mente  o 
da  mano  diversa.  Chi  si  fa  a  continuare  od 
a  compiere  un  altrui  lavoro,  è  ben  rado  che 
s'accosti  all'opera  senza  una  certa  preten- 
sione in  nube  di  far  meglio    del    suo  prc- 
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decessore:  nessuno  poi,  specialmente  in  fat- 
to d'opere  d'arti,  vuol  rinegare  il  proprio 
gusto,  clie  gli  par  sempre  il  più  corretto 
e  sicuro,  né  mettersi  ,  a  cosi  dire  ,  per  la 
via  aperta  da  un  altro  senza  mostrare  di 
sapersene  pur  egli  schiudere  una  nuova: 
da  ultimo  non  è  chi  possa  darsi  a  credere 
d'essere  penetrato  così  addentro  nella  co- 
gnizione di  quel  concetto  che  un  poeta,  un 
pittore  ,  un  architetto  hanno  voluto  signi- 
ficare nell'opera  loro,  da  sapere  con  sicu- 
rezza presentarne  l'ultimo  sviluppo  e  com- 
pimento. Quindi  come  poteva  nel  secolo  XVI 
e  in  sul  principio  del  seguente  trovarsi  un 
architetto  che  sapesse  costrurre  la  facciata 
del  Duomo  così  come  se  la  doveva  essere 
figurata  in  mente  un  architetto  del  seco- 
lo XIV?  Come  potevano  il  Pellegrini ,  il 
Bassi  e  quegli  altri  due  tanto  minori  ad 
essi  e  d'ingegno  e  di  fama,  smettere  le  loro 
idee  di  gusto  romano  e  greco,  o,  come  or 
si  direhbe,  di  gusto  classico,  per  continua- 
re un'  opera  concepita  secondo  le  norme  di 
un  gusto  cosi  diverso  dal  loro,  d'un  gusto 
che  ad  essi  dovea  parere  cosi  barbaro 
come  a  certi  gravi  maestri  pare  quel  gu- 
sto che  oggidì  chiamasi  romantico?  Pen- 
sate al  secolo,  pensate  agli  uomini:  al  se- 
colo di  Gian  Galeazzo  Visconti ,  cui  sorse 
in  mente  il  magnanimo  pensiero  di  costrurre 
la  nostra  cattedrale  (i)  :  al  secolo  di  san 
Carlo  Borromeo,  che  formò  il  proposito  non 
meno  magnanimo  di  condurla  a  compimen- 
to: all'illustre  anonimo  che  ne  die  il  primo 
disegno  ,  uomo  di  fede  e  d'immaginazione, 
piuttosto  poeta  che  architetto*,  a  quegli  al- 
tri artisti  che  tolsero  a  continuare  P  opera 
sua,  uomini  di  scienza  e  di  scuola,  che  ave- 
vano de'  modelli  da  imitare  ,  delle  regole 
da  seguire.  Pensate  a  tutto  questo,  e  al  gran 
divario  che  corre  fra  un'idea  che  esce  spon- 
tanea e  di  primo  getto  dalla  mente  d'un  uo- 
mo solo,  e  un'idea  che  deve  servire,  a  dir 
così,  di  commento  a  questa  prima:,  e  per- 
donerete al  Pellegrini  e  a'suoi  successori,  ed 

(i)  L'anno  i386  si  posero  dal  dura  Giovanni 
Galeazzo  Visconti  le  fondamenta  di  questo  magni- 
fico leinpio  dedicalo  alla   Vergine. 
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anche  ai  più  recenti  d'aver  supplito  al  primo 
architetto  del  Duomo }  come  il  Brotier  a 
Tacito,  e  d'avervi  racconciata  la  fronte  del 
vostro  Duomo,  come  il  Ducis  racconciò  se- 
condo il  gusto  francese  i  drammi  di  Shak- 
speare.  11  che  s' intenda  detto  colle  debi- 
te differenze,  e  salvo  il  rispetto  a  tutti  i  ca- 
noni del  buon  gusto  architettonico-,  che  non 
mi  aveste  a  credere  un  amante  spasimato 
dell'architettura  gotica,  e  un  barbaro  nemi- 
co di  quell'ottimo  gusto  che  s'apprende  così 
bene  dal  libro  del  Vignola,  e  che  viene  con 
tanto  fervore  nodrito  e  sostenuto  con  quel 
buon  successo  che  ognun  vede,  dalle  nostre 
Accademie  e  Commissioni  d'ornato. 

Che  che  di  ciò  sia,  fatto  è  che  sono  bel- 
lissime a  vedersi  le  opere  di  scultura  che 
adornano  la  parte  inferiore  della  facciata 
del  Duomo  -,  e  quegli  architravi ,  e  quelle 
cornici,  e  que'  fregi  ^  e  que'bassirilievi ,  e 
quelle  cariatidi,  e  tutti  quegli  adornamenti 
che  vi  sono  spaisi  con  tanla  profusione, 
sono  tutti  per  qualche  rispetto  pregiabili 
non  solo  per  la  magnificenza,  ma  ben  anco 
per  la  correzione  ed  eleganza. 

Noi  eravamo  per  entrare  nel  tempio  quan- 
do l'occhio  ci  cadde  su  un  uomo  di  matu- 
ra età,  ne'cui  lineamenti,  oltre  ogni  dire  e- 
spressivi,leggevasi  la  storia  d'una  vita  agita- 
ta e  avventurosa ,  e  che  in  quello  stante 
pareva  signoreggiato  da  un'insolita  meravi- 
glia e  commozione.  Egli  ci  si  fece  dappresso 
e  con  bel  garbo  ne  interrogò  se  eravamo 
milanesi:  udito  che  .<d,  ci  richiese  se  non 
ci  sarebbe  stato  molesto  di  far  da  ciceroni 
ad  un  concittadino  che  non  avea  da  molti 
anni  veduto  il  Duomo  ,  e  che  desiderava 
ammirarne  tutte  l'opere  nuove,  tutti  i  recenti 
ristami. —  «Io  son  quel  desso  -  continuò  - 
lasciai  Milano  sul  principio  del  1806  ,  e  si- 
no a  jeri  stetti  lontano  dalla  patria.  Ho  ve- 
duto le  più  belle  e  civili  contrade  d'Europa: 
ho  errato  pei  deserti  dell'Africa,  e  per  le 
vaste  solitudini  del  Nuovo  Mondo.  Conobbi 
la  prospera  e  l'avversa  fortuna,  e  tutti  i 
rapidi  rivolgimenti  che  succedono  nella  con- 
dizione d'un  mercante.  Da  molt'  anni  avea 
stanza  a  Baltimora,  d'onde  son  partito,  or 
fa  tre  mesi,  disingannato  di  tutti  gli  aurei 
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sogni  della  ricchezza,  e  deliberato  di  veni- 
re a  godermi  in  patria  gli  agi  della  medio- 
crità. Oli  se  vi  potessi  dire  con  che  ineffa- 
bile gioja  ho  riveduto  la  mia  terra  nalale  ! 
Bisogna  vivere  lungamente  in  paesi  stra- 
nieri per  conoscere  quanto  sia  dolce  e  do- 
loroso ad  un  tempo  il  pensiero  e  il  desi- 
derio della  patria.  Oh!  se  sapeste  quante  vol- 
te nelle  mie  lontane  pellegrinazioni  mi  si 
offrisse  alla  mente  l'immagine  del  Duomo  !  e 
con  che  dilelto  udissi  narrare  da  que'pochi 
concittadini,  con  cui  m'avvenne  di  parlarne 
nel  corso  di  tant'anni,  come  fosse  proce- 
duta la  fabbrica  di  esso^  e  quante  nuove 
opere  vi  si  fossero  fatte,  e  con  che  magni- 
ficenza e  splendore  fosse  stato  in  ogni  sua 
parte  abbellito!  Argomentatene  dalla  solleci- 
tudine con  ebe  stamattina  accorsi  per  rive- 
derlo come  l'amico  più  vecchio  ch'io  m'avessi 
lasciato  nella  patria  ». 

Non  fa  bisogno  di  dire  come  ci  commo- 
vesse quest'entusiasmo  del  nostro  concitta- 
dino, e  di  die  buon  animo  ci  prestassimo  a 
farlo  contento  del  suo  desiderio.  Il  perchè 
cominciammo  a  fargli  osservare  tutte  le  nuo* 
ve  opere  della  facciata  3  intanto  che  egli 
ci  veniva  narrando  dello  stato  in  che  essa 
trovavasi,  allorché  si  parli  di  Milano.  «  Mi 
ricordo  benissimo  —  egli  diceva  —  che  la 
parte  superiore  alla  porta  di  mezzo  era  co- 
sa lurida  a  vedersi:  figuratevi  una  nuda  mu- 
raglia di  mattoni  incrostata  qua  e  là  di  pie- 
tre bianche  e  nere,  in  cima  a  cui  sporgeva  una 
tettoja  commessa  con  travi  e  coperta  di  tegole. 
Che  effetto  dovessero  fare,  a  canto  di  tale 
miseria,  i  due  piloni  laterali  alla  porta  co- 
strutti secondo  lo  stile  romano,  e  la  porla 
stessa  e  i  suoi  ornamenti,  ve  lo  lascio  im- 
maginare. Mi  ricordo  del  pari  che  festa  fu 
in  tutta  la  città  alla  notizia  di  quel  decre- 
to, con  cui  l'imperator  Napoleone  ordinò 
il  compimento  della  fabbrica  e  facciata  del 
Duomo,  dove  pochi  giorni  prima  s'era  cinta 
il  capo  della  corona  ferrea  de' re  longobar- 
di (i).  Fu  un  vero  tripudio  patrio.  Appena 
poi  si  die  mano  all'erezione  dei  ponti,  im- 

(1)  La  coronazione  di  Napoleone  accadde  il  25 
maggio;  il  decreto  fu  pubblicato  l'8 giugno  i8o5. 
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maginati,  se  ben  mi  ricordo,  dall'architetto 


Leopoldo  Pollaci^  per  la  costruzione  della 
facciata,  fu  un  accorrere  di  tutta  Milano  a 
vederne  il  progressivo  innalzamento:,  sicché 
questa  piazza  era  allora  divenuta  il  ritrovo 
del  bel  mondo,  né  c'era  chi  uscisse  a  pas- 
seggiare senza  condursi  a  vedere  i  lavori 
del  Duomo  ». 

Qui  noi  entrammo  a  narrargli  come  essen- 
do in  quel  torno  di  tempo  venuto  a  morte 
il  Pollack,  l'architetto  Carlo  Amati  ,  destina- 
to a  succedergli,  adottasse  e  in  alcuna  parte 
perfezionasse  gli  ingegnosi  di  lui  meccani- 
smi, e  come  dopo  lungbe  discussioni  l'Ac- 
cademia di  Belle  Arti,  nel  1807,  approvasse 
per  la  facciata  un  disegno  immaginato  di 
compagnia  da  questo  Amati  e  dall'  abbate 
Zanoja.  «  Eccolo  intieramente  eseguito  — 
si  fece  a  dir  l'amico  mio  —  e  voi  die  ave- 
te veduti  i  più  magnifici  tempj  d'Europa, 
voi  ne  potete  giudicare  meglio  che  noi 
non  sapremmo.  Ricordatevi  però  che  venne 
ingiunto  agli  architetti  di  conservare  tutte 
le  opere  esistenti  di  carattere  romano;  onde 
fu  loro  giocoforza  di  fare  un  miscuglio 
dello  stile  romano  moderno  col  gotico.  Quanto 
a  me  non  posso  guardar  mai  questa  fac- 
ciata che  non  mi  senta  mosso  a  compian- 
gere la  sorte  degli  architetti  che  la  dise- 
gnarono ,  costretti  per  loro  e  nostra  sven- 
tura a  trovar  modo  di  raccostare  due  stili 
cosi  repugnanti.  La  mano  dell'artista,  lo  dis- 
se Michelangelo,  deve  ubbidire  all'intelletto: 
or  l'intelletto  non  può  reggere  la  mano  del- 
l' artista  s'egli  è  forzato  a  portare  una  legge 
che  non  s'è  fatta  da  sé  stesso,  e  ad  allargare 
0  impicciolire  il  suo  concetto  a  seconda  de' 
calcoli  d'un  computista  ». 

Così  discorrendola  entrammo  nel  gran  tem- 
pio, e  tosto  mostrammo  al  rimpatriato  nostro 
concittadino  le  due  statue  di  sant'Ambrogio  e 
di  san  Carlo,  egregio  lavoro  del  Marchesi 
la  prima,  l'altra  del  Monti,  che  non  ha  gua- 
ri vennero  collocate  sulla  loggia  soprastante 
alla  porla  maggiore  (1).  Come  l'ebbe  aiu- 
ti) Questa  loggia  posa  su  due  magnili  he  co- 
lonne di  granilo,  clic  dieesi  volgarmente  migliaro- 
lo  rosso:  sono  d'un  solo  pezzo,  dell'altezza  di  brac- 
cia 18  e  del  diametro  di  a, 


mirate,  ei  girò  intorno  lo  sguardo  per  tutto 
il  tempio,  e  non  è  a  dire  la  meraviglia 
che  mostrò  nel  vedere  compiuto  il  pavi- 
mento e  finito  il  dipinto  della  volta.  Noi 
gli  narrammo  delle  molte  censure  che  si  fe- 
cero di  quest'ultima  opera:,  ed  egli  conven- 
ne con  noi  che,  lasciata  da  banda  ogni  al- 
tra considerazione,  questo  è  certo  che  quel 
dipinto  produce  un  curioso  effetto  ,  ed  ha 
molta  corrispondenza  collo  stile  di  tutto  l'e- 
dificio. 

Indi  per  profittare  dell'ora  fresca  stimam- 
mo di  salire  tosto  sulla  parte  superiore  del- 
l'edificio, dove  tanti  argomenti  eli  meravi- 
glia si  offrono  per  la  magnificenza  e  per  lo 
minuto  finimento  dei  lavori.  Una  scala  di 
cento  cinquantotto  scalini  conduce  al  primo 
piano,  e  passando  da  questo  agli  altri  pia- 
ni superiori,  tutti  inclinati  a  foggia  di  tetto 
un'altra  scala  a  chiocciola  di  trecento  ven- 
totto  scalini  guida  al  bel  vedere  della  gran 
guglia.  La  copia  dèi  marmi  traforati  ,  gli 
ornamenti  diversi  e  bizzarri  qua  e  là  pro- 
fusi, le  innumerevoli  statue,  le  tante  guglie 
che  s'innalzano  sopra  tutti  i  punti,  i  ma- 
gnifici acquedotti  di  marmo,  figurati  in  for- 
me strane  e  capricciose,  le  gallerie,  le  scale, 
le  balaustrate  ,  tutto  con  infinita  diligenza 
ornale,  formano  un  tale  insieme  di  prodigi 
dell'arte,  che  vince  proprio  l'immaginazione, 
e  non  le  lascia  trovare  alcun  raffronto  con 
sì  nuovo  spettacolo,  se  non  nel  campo  delle 
creazioni  fantastiche. 

Noi  ci  fermammo  a  contemplare  da  varj 
piani  la  maravigliosa  vista  delle  parti  di- 
verse dell'edificio  e  della  città,  di  cui  si  go- 
de da  colassù  il  più  esteso  panorama.  Indi 
salimmo  alla  massima  guglia,  che  coro- 
nata dalla  statua  della  Vergine,  signoreggia 
tutte  le  altre  minori,  e  dalla  cui  sommità 
l'occhio  scorre  per  l'immensa  pianura  che 
si  allarga  intorno  alla  città  nostra,  e  valicata 
la  sinuosa  linea  dei  colli,  si  vede  schie- 
rata innanzi  nell'  ultimo  orrizzonte  la  mae- 
stosa catena  dell'Alpi.  Francesco  Croce  mi- 
lanese fu  l'inventore  di  questa  grande  gu- 
glia, che  venne  condotta  a  termine  nel  1772, 
e  che  sebbene  da  taluni  biasimata  siccome 
un  po'  discorde  dallo  stile  originale  dell'e- 
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dificio,  non  lascia  di  produrre  con    la   sua 
mole  una  assai  grata  sorpresa. 


M  —  Oh!  con  che  giubilo,  ci  dicea  il  no- 
stro compagno,  io  la  vidi  jeri  spuntar  da 
lontano!  con  che  trasporto  le  indirissi  il  mio 
primo  saluto  alla  patria  dopo  tanti  anni  di 
assenza!  Può  darsi  che  non  si  debba  intie- 
ra lode  a  questa  gran  mole  secondo  i  prin- 
cipi dell'arte;  ma  a  me  sembra  pur  sublime 
ed  ardito  il  pensiero  che  la  fece  collocare 
a  tanta  altezza  come  librata  nell'aere,  e  so- 
spesa su  un'altra  mole  cosi  smisurata. 

—  Voi  dite  benissimo,  gli  rispondeva  l'a- 
mico mio,  e  potete  aggiungere  che  l'inge- 
gno ,  il  quale  tante  volte  si  lascia  mortifi- 
care dall'arte ,  è  pur  giusto  che  qualche 
volta  le  prende  il  passo  innanzi,  e  la  lasci 
brontolare  a  sua  posta.  Ma  di  ciò  dicano 
gl'intelligenti,  che  per  me  mi  contento  del- 
la poetica  significanza  di  questa  cima  ele- 
vata, da  cui  m'è  concesso  dominare  tutta  la 
mia  città,  e  credermi  per  un  momento  tras- 
portato in  una  regione  più  pura  ,  lungi  dal- 
le vane  sollecitudini  del  mondo.  E  di  vero 
ditemi:  non  vi  pare  quassù  di  respirare 
un'aria  più  libera  ?  Non  vi  sentite  la  mente 
disposta  a  pensieri  più  gravi  del  consueto, 
più  nobili,  più  religiosi?  Che  non  vi  dice 
questa  mole  sublime,  asilo  della  preghiera 
e  della  pace ,  in  cui  da  tanti  secoli  ri- 
suonarono quelle  sacre  armonie  che  infon- 
dono la  calma  nell'animo  dei  travagliati? 
dove  tanti  deboli,  tanti  traditi  vennero,  ad 
ascoltare  quelle  parole  che  sole  ponno  da- 
re il  coraggio  ai  derelitti  del  mondo?  do- 
ve sonarono  pure  tanti  inni  di  trionfo  co- 
mandati da  forti,  che  certo  non  salirono  al 
cielo?  Che  non  vi  dicono  tutte  quelle  case 
che  di  quassù  appajono  così  picciole  al  vo- 
stro sguardo,  entro  cui  fervono  tante  pas- 
sioni, dove  accanto  alla  virtù  sfortunata  al- 
berga il  vizio  potente,  la  scienza  sconosciu- 
ta accanto  alla  fastosa  ignoranza;  dove  tanti 
vergini  cuori  s'aprono  alle  prime  lusinghe 
della  vita,  e  tante  anime  straziate  si  pasco- 
no di  disinganno  e  di  dolore?  Io  non  so  se 
m'illudo,  ma  panni  che  nessuu  altro  luo- 
go possa  più  di  questo  suscitare  gravi  e  frut- 
tose  riflessioni  ». 
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Fra  siffal'.i  discorsi  noi  discendemmo  dal- 
la grande  guglia  al  piano  sottoposto,  lungo 
il  quale  ci  diemmo  a  passeggiare  per  go- 
dere più  a  bell'agio  del  panorama  di  Mila- 
no. Qui  ci  cadde  sott'occhio  il  campanile, 
la  cui  vista  riesce  così  sgradevole  in  mez- 
zo a  tante  maraviglie.  Noi  narrammo  al 
nostro  compagno  come  all'  epoca  della 
costruzione  della  facciala  si  fosse  fatto 
rivivere  il  progetto  di  Cesare  Cesariano  d'e- 
rigere due  campanili  laterali  alla  fronte  del 
tempio,  e  come  fosse  stato  posto  da  parte 
siccome  troppo  dispendioso,  per  adottar  quel- 
lo dell'Amati  di  collocarli  sopra  le  sagrestie. 
Sarebbe  pur  bello,  noi  dicemmo  concordi, 
che  questo  o  qualunque  altro  progetto  ve- 
nisse presto  posto  in  esecuzione  ,  sicché  fos- 
se tolta  una  deformità  che  tanto  nuoce  al- 
l'effetto di  questa  parte  superiore  del  tempio. 

Da  tale  discorso  si  passò  a  parlar  delle 
spese  fatte  dal  i8u6  a  quest'epoca  pel  com- 
pimento e  pe'ristauri  della  nostra  cattedrale. 
Noi  riferimmo  al  nostro  compagno  eh1  esse 
sommano  a  circa  sci  milioni  di  franchi  ,  dei 
quali  tre  milioni  e  mezzo  vennero  spesi  dal 
governo  del  regno  d'Italia,  che  un  milione 
e  mezzo  circa  ricavò  dalla  vendita  dei  fon- 
di d'antico  patrimonio  della  fabbrica  del  Duo- 
mo: il  resto  dal  presente  governo  che  sta- 
bilì a  quest'uopo  l'annuo  assegno  di  1 10,000 
franchi  (1). 

Dopo  avere  minutamente  osservati  tutti  i 
particolari  più  degni  di  osservazione  che  tro- 
vansi  nella  parte  superiore  del  Duomo,  noi 
scendemmo  per  farci  a  visitarne  l' interno. 
E  prima  ci  indugiammo  innanzi  al  magni- 
fico monumento  di  Gian  Giacomo  Medici, 
disegnato  da  Michelangelo,  ornato  di  finis- 
simi marmi,  di  sei  colonne  di  marmo  orien- 
tale, di  cinque  statue  di  bronzo,  di  due  bas- 
sirilievi  e  di  due  candelabri  del  pari  di 
bronzo  egregiamente  lavorati  dal  celebre 
Leon  Leoni.  Noi  ammirammo  il  monumen- 
to ben  degno  del  divino  artefice  che  lo  di- 
segnò e  il  grazioso  altare  che  orna  la  cap- 
pella, costrutto  di  marmi  preziosi,  e  dona- 
ti) La  sposa  totale  delle  opere  eseguite 
Duomo  dall'epoca  della  sin  erezione  a'  dì  1 
si  fu  sommare  a  3oo  milioni  di  lire. 
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to  dal  pontefice  Pio  IV  Medici,  fratello  di 
Gian  Giacomo.  Indi  passammo  a  veder 
quello  cretto  al  canonico  Vimercati,  graziosa 
opera  del  nostro  celebre  Bambaja:,  e  presso 
la  sagrestia  meridionale  ci  fermammo  a  guar- 
dar la  statua  del  pontefice  Martino  V,  fatta 
eriger  dal  duca  Filippo  Maria  Visconti,  per 
ricordare  la  consacrazione  dell'aitar  mag- 
giore fatta  da  questo  pontefice.  Poscia  ci 
femmo  a  legger  l'iscrizione  in  caratteri  go- 
tici sottoposta  all'immagine  della  Madonna 
detta  del  Parto,  la  quale  conserva  i  nomi 
di  due  celebri  capitani  Nicolò  e  Francesco 
Piccinino.  Noi  non  vi  potemmo  leggere  sen- 
za commozione  queste  parole:  Oblivioni  tra- 
diti sumus:  misererò  nostri.  Le  quali  parole 
alludono  a  questo,  che  eriger  si  doveva  per 
ordine  dei  Capitani  della  libertà  un  ma- 
gnifico sepolcro  a  Nicolò,  il  quale  venne 
incominciato  e  poi  distrutto.  Indi  ammiram- 
mo il  tumulo  del  cardinale  Caracciolo,  ma- 
gnifica opera  pur  esso  del  Bambaja;  la  sta- 
tua di  san  Bartolomeo,  che  sebbene  non  sia 
di  quel  raro  pregio  che  alcuni  vogliono,  è 
però  commendevole  assai  per  V  arte  inge- 
gnosa con  cui  è  rappresentato  in  marmo  il 
livido  dei  muscoli  scoperti  dalla  cute;  l'ar- 
ca sepolcrale  di  Ottone  e  di  Giovanni  Vi- 
sconti, arcivescovi  e  signori  di  Milano,  e  la 
statua  di  Pio  IV  di  Angelo  Siciliano  che 
poggia  sopra  una  mensola  di  graziose  figurine 
aggruppate,  scolpite  dal  Brambillari.  Nella  sa- 
grestia settentrionale  entrammo  per  vedere 
gli  avanzi  de'freschi  di  Camillo  Procaccini, 
ormai  guasti  e  perduti,  ed  uscendo  contem- 
plammo il  magnifico  mausoleo  innalzato 
alla  memoria  di  tre  arcivescovi  della  famiglia 
Arcimboldi.Indi  presso  la  cappella  della  Ma- 
donna detta  deW Albero  pcrquel  grande  can- 
delabro di  metallo  che  le  sta  innanzi  foggia- 
to a  maniera  d'albero  con  diversi  rami  e  con 
varj  bizzarri  ornamenti,  vedemmo  l'urna  se- 
polcrale di  Marco  Carelli,  che  morì  l'anno 
i3g4,  legando  alla  fabbrica  del  Duomo 
la  generosa  somma  di  35,ooo  ducati  d'oro  (  1  ). 
(1)  Rivedendo  le  bozze  di  questo    scrilloicllo  , 

guato  da  Filippino  da  Modena detttrdfcgli Organi, 

venne  collocato  nella  prima  navata  a  destra  lungo 
la  parete,  dove  può  meglio  essere  osservato. 
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Innanzi  l'altare  della  Madonna  noi  ci  fer- 
mammo a  leggere  il  modesto  epitaffio  del 
cardinale  Federigo  Borromeo,  il  cui  nome 
affidato  a  tanti  splendidi  monumenti,  dopo 
i  Promessi  sposi  durerà  quanto  le  leltere 
italiane.  Poscia  nella  vicina  cappella  dedi- 
cata a  Santa  Caterina  osservammo  il  monu- 
mento dell'arcivescovo  Archinti,  i  bei  lavo- 
ri di  gotica  scultura  che  ornano  l'altare,  e 
nella  volta  le  poche  traccie  dei  rosoni  go- 
tici che  Giovanni  Mauro,  detto  il  Fiammen- 
ghino,  vi  eseguì  nel  i633,  e  sul  cui  model- 
lo si  dipinse  la  volta  di  tutto  il  tempio. 

Veduti  tutti  gli  altari  ,  per  la  maggior 
parte  disegnati  dal  Pellegrini,  dal  Bassi  e 
dal  Cerano,  e  dove  ammiransi  alcune  belle 
tavole,  e  fra  l'altre  quella  di  Sant'Ambrogio 
dipinta  dal  Baroccio,  e  quella  dello  Sposali- 
zio dipinto  dallo  Zuccaro;  contemplato  il 
grazioso  tempietto  di  bronzo  che  orna  l'ai- 
tar maggiore,  gli  accuratissimi  intagli  degli 
stalli  del  coro,  i  dipinti  del  Procaccino,  del 
Figini  e  del  Meda,  che  fregiano  le  impo- 
ste degli  organi,  i  due  pulpiti  e  le  bellis- 
sime cariatidi  di  bronzo,  modellate  da  Fran- 
cesco Brambilla  e  fuse  da  Giovan  Battista 
Busca,  che  li  sostengono:,  osservato  il  nuovo 
dipinto  della  volta  del  coro  che  si  sarebbe 
desiderato  più  ricco  e  più  corrispondente  alla 
maestà  del  luogo,  noi  scendemmo  nella  cap- 
pella sotterranea  delta  la  Confessione,  opera 
egregia  de!  Pellegrino*,  indi  passammo  alla 
cappella  ove  è  il  sepolcro  di  san  Carlo  ,  ri- 
costrutta  l'anno  1817  sopra  disegno  dell'in- 
gegnere Pestagalli  ,  ed  ornata  con  vera  ma- 
gnificenza. Ivi  mostrammo  al  nostro  compa- 
gno tutti  i  nuovi  abbellimenti^,  seco  lui  con- 
gratulandoci che  la  patria  nostra  abbia  chia- 
rito, mercè  questo  splendido  monumento, 
quanto  affetto  serbi  e  quanta  riverenza  alla 
memoria  d'un  uomo,  la  cui  anima  grande  e 
santa  tutte  accoglieva  e  mandava  ad  effetto 
le  ispirazioni  del  bello  e  del  bene.  Risaliti 
nel  tempio,  ci  diemrao  ad  osservarne  le  ma- 
gnifiche vetriate  dipinte, e  specialmente  quelle 
che  ornano  la  cappella  Medici,  che  voglionsi 
disegnate  dal  Pellegrini,  e  le  recenti  poste 
alle  finestre  sovrastanti  alla  porta  maggiore 
ed  alle  due  laterali,  condotte  con  felice  studio 
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dalBertini  e.  dal  Banfi.  Ognunosaiì  bellissimo 
effetfo  che  producono,  e  come,  per  dirlo  con 
Milton,  insegnino  alla  luce  a  contraffare  l'o- 
scurità, inducendo  cosi  a  religioso  raccogli- 
mento. 

Il  nostro  compagno  non  sapea  finir  di  lo- 
dare tutte  le  opere  fattesi  a  questi  ultimi  an- 
ni nel  Duomo:,  e  all'ultimo,  reseci  molte  gra- 
zie dell'averlo  soddisfatto  del  suo  desiderio, 
s'accomiatò. 

La  sera  stessa  di  quel  giorno  m'avvenne  di 
passar  presso  al  Duomo.  Splendeva  una  bel- 
lissima luna,  che  tutta  illuminava  la  facciata 
e  il  lato  che  guarda  verso  il  palazzo  reale 
lasciando  nell'ombra  quello  che  guarda  verso 
la  corsia.  Non  è  a  dire  lo  stupendo  contrasto 
che  quella  luce  e  quest'ombra  producevano 
a  mano  a  mano  che  l'una  allargavasi  e  strin- 
gevasi  l'altra.  Cento  forme  fantastiche  offri- 
vansi  agli  sguardi  fra  le  guglie  e  le  statue, 
fra  un  piano  e  l'altro  della  mole  marmorea 
tutta  risplendente  di  grazia  e  di  maestà.  Co-, 
m'io  era  per  allontanarmi  m'udii  chiamare, 
e  mi  vidi  accanto  il  compagno  della  mattina. 

—  Voi  vedete,  ei  mi  disse,  che  gli  anni  non 
hanno  in  me  raffreddato  il  brio  dell'immagi- 
nazione _,  poiché  mi  trovate  qui  a  pascermi 
in  quest'ora  di  amabili  fantasie  nel  cospetto 
del  Duomo.  Esso  è  un  amico  per  me  sem- 
pre benevolo,  e  che  non  sarà  più  mai  da 
me  abbandonato. 

—  «  Felice  voi,  io  gli  risposi,  se  questo 
pati-io  monumento  vi  suscitanell'animo  delle 
memorie  soavi:  più  felice  se  v'alimenta  una 
santa  speranza  (1)  "•  ^' 

(1)  Soggiungiamo  altre  notizie  positive  intorno 
al  Duomo,  che  sarà  forse  grato  a'  lettori  di  tro» 
var  qui  raccolte. 

Nell'interno  del  tempio  si  presentano  divisi  in 
quattro  file  ,  formanti  cinque  navate  ,  52  pitoni 
o  vogliam  dire  immense  colonne  gotiche ,  ot- 
tagone,  compressivi  quelli  del  coro  e  delle  brac- 
cia laterali  che  formano  altre  tre  navate.  Questi 
piloni  sono  alti  braccia  /ti  colla  base  e  il  capi- 
tello ,  e  del  diametro  di  braccia  4  >  3  ,  tranne  i 
quattro  che  sostengono  la  cupola  clic  l'hanno  per 
maggior  solidità  di  braccia  5.  1.  —  I  capitelli  dei 
piloni  delle  due  file  di  mezzo  sono  ornati  da  otto 
nicchie    con  entrovi  le  rispettive    statue  coi  lor» 
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STORIA 


UNA  FAMIGLIA  FIAMMINGA. 

CAPITOLO  I. 
UNA  NOTTE  FATALE. 

Bisogna  aver  visitata  la  Fiandra  per  po- 
rrsi formare  un'immagine  dello  spettacolo 
di  desolazione  che  questo  paese  presenta  alla 
fine  d'autunno,  allorquando  una  pioggia  fred- 
da e  incessante  cade  a  diluvio  per  intiere 
settimane.  Il  cielo  conserva  una  tinta  bi- 
gia ma  fosca,  senza  un  raggio  di  luce, 
senza  una  striscia  d'azzurro  :  il  vento  sibila 
e  mugge  con  violenza  attraverso  gli  alberi 
facendone  scricchiare  i  nudi  rami:  le  stra- 
de trasformate  in  torrenti  travolvono  acque 
torbide  e  melmose  :  ogni  cosa  porta  F  im- 
pronta di  una  profonda  mestizia  che  vale 
a  far  cupa  qualunque  più  lieta  fantasia;  per- 
sino le  bestie  raccolte  nelle  stalle  non  san- 
no reggersi  in  piedi,  e  come  prese  da  un'a- 
tra   malinconia    se   ne   stanno   tutto   il    dì 


coricate,  nò  si  muovono  nemmanco  all'ora  in 
cui  viene  ad  esse  rinnovato  il  pasto,  in  tan- 
to che  i  contadini  che  le  hanno  in  guar- 
dia, non  osano  discostarsi  dal  fuoco  acceso 
ne'  casolari  ove  stanno  accoccolati  senza 
proferire  parola  e  senza  sentir  la  voglia  di 
darsi  a  qualsiasi  occupazione.  Le  stesse 
donne  rattristate  dal  monotono  susurrìo 
della  pioggia  ,  sentonsi  meno  solerti ,  e 
non  hanno  neppur  coraggio  di  sollevare 
la  noja  delle  domestiche  loro  faccende,  mo- 
dulando qualche  usata  canzone  che  udirono 
cantar  per  via  dai  giovani  che  non  pen- 
sano clie  a  far  l'amore.  Tutte  le  porte  del- 
le case  sono  chiuse,  e  i  soli  cani  di  guar- 
dia sono  cacciati  fuor  dal  canile  per  far  la 
ronda  prima  di  notte ,  giacché  in  siffatta 
stagione  la  notte  arriva  a  quatlr'ore  e  i  mal- 
viventi sogliono  girare  intorno  alle  fattorie 
per  farvi  qualche  malanno.  Le  notizie  di 
un'aggressione  a  mano  armata,  o  quelle  di 
un  incendio,  sono  le  sole  che  passino  di  fami- 
glia in  famiglia  •,  e  in  quel  funesto  terrore 
ogni  capo  di  casa  suole  chiudere  per  tem- 
po il  proprio  abitacolo  a  doppj  catenacci 
ed  a  spranghe,  non  ommettendo  di  ripulir 
dalla  polvere  il  vecchio  archibugio  di  casa 
per  tenerlo  disposto  ad  ogni  occasione. 
Correva  appunto  questa  trista  stagione,  e  la 


frontini  ricchi  d'  arabeschi,  unici  nel  loro  genere. 
—  Le  aguglie  che  adornano  l'cdifizio,  sono  i35 
(queste  però  non  sono  tutte  compiute).  In  que- 
sto numero  sono  comprese  le  4  c°n  iscala  a  chioc- 
ciola che  conducono  alla  guglia  maggiore.  Questa 
che  sta  in  mezzo  a  sedici  minori  aguglie  ,  otto 
delle  quali  sormontate  da  una  stella  di  bronzo 
dorato,  estolle  la  statua  della  Beata  Vergine  in 
lastra  di  rame  dorato,  che  le  sta  in  cima.,  a  187 
braccia  di  altezza.  —  Le  statue  di  marmo  profu- 
se dovunque  e  dentro  e  fuori  dcll'cdifizio  ammon- 
tano a  più  di  4«oo. 

Per  ricchezza  interna  e  per  vastità  il  Duomo 
di  Milano  è  vinto  da  San  Pietro  di  Roma,  ma 
non  già  per  ricchezza  esterna;  quando  poi  si  con- 
sideri che  la  mole  milanese  è  tutta  di  bianchis- 
simo marmo,  e  quella  di  Roma  di  fragilissimo  tra- 
vertino ,  egli  è  certo  che  il  confronto  pende  in 
favore  del  nostro  Duomo. 

In  quanto  poi  alla  tastila  si  osservi  che  fra  le 
lapidi  poste  in  San  Pietro  a  denotare  la  lun  1 


za  delle  varie  cattedrali  d'Europa  in  suo  confron- 
to, quella  che  riguarda  il  Duomo  di  Milano,  è  er- 
ronea almeno  di  20  braccia  (  fatto  che  veramente 
pare  inconcepibile ,  poiché  come  credere  che  si 
abbia  voluto  imporre?  come  credere  che  si  abbia 
voluto  porre  in  lapida  un  errore  si  facile  a  sco- 
prirsi?). 

Ecco  il  confronto  delle  tre  principali  chiese 
d'Europa  secondo  il  Torelli 

allez.        lungh.  largii. 
SanPietrodiRomabr.mil.  223  3       3u3     23o  9 
Il  Duomo  di  Milano     ,,    180  -*     249  6     148   f?8 
San  Paolo  di  Londra  »  1?4  -       256  -     1^7  6 

•  Compresa  la  statua  della  Beata  Vergine  alla 
braccia  7,  l'ingegnere  Parca  fa  ascenderne  l'altez- 
za totale  a  braccia  1SG  11  ,  altezza  a  cui  pochi 
giungono  dei  pia  elevali  edilìzi  d'Europa.  L'altez- 
za che  il  Torelli  dà  a  San  Pietro  di  Roma  sar$b- 
b'ella  presa  dal  livello  della  città?  Ognun  sa  che 
quesl'cdifizio  è  fabbricato  su  di  un  suolo  clevatis- 
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notte  era  sopraggiunta  col  suo  mesto  corredo: 
la  pioggia  cadeva  dirottamente:  le  strade  infos- 
sate non  presentavano  che  gorghi  profondi 
d'acqua  stagnante;  eppure  fra  quella  scom- 
pagine  di  elementi  un  uomo  di  circa  qua- 
rantanni guidava  con  un  apparente  pigrezza 
un  calcssetto  da  viaggio  strascinato  a  sten- 
to da  un  cavallaccio  sfiancato.  Questo  calesse 
era  composto  come  di  due  parti:  sull'innanzi 
vi  aveva  una  specie  di  cabriolè  e  di  dietro 
una  enorme  cassa  di  legno ,  che  pareva  de- 
stinata a  rinchiudere  mercanzie.  Una  lan- 
terna fissata  sur  un  lato  del  calesse,  mandava 
ad  intervalli  il  suo  bagliore  giallognolo,  e 
lasciava  furtivamente  vedere  il  viaggiatore, 
la  cui  fisonomia  dimostrava  tutta  l'ener- 
gia di  un  carattere  forte  ma  cupo ,  e  i 
cui  sopraccigli  s'  aggrottavano  tratto  tratto 
per  una  contrazione  convulsa,  che  dinotava 
qualche  funesto  pensiero. 

E  in  fatti  il  pover  uomo,  a  malgrado  di 
un'ostinata  lotta  contro  la  fatalità  che  lo 
perseguitava,  e  per  uno  di  que' rovesci  ina- 
spettati che  distruggono  le  combinazioni 
più  prudenti  e  meglio  pensate ,  aveva  in 
quella  notte  stessa  perduto  tutto  ciò  che 
possedeva  a  questo  mondo.  Arrivato  verso 
sera  al  paesello  di  Leycndorp  s'era  messo  a 
sballare  entro  la  rimessa  del  principale  alber- 
go le  casse  contenenti  le  merci  di  chincaglie- 
ria e  di  vetreria  che  portava  con  sé  nel  suo 
calesse.  Tutto  gli  faceva  presagire  che  nel- 
la seguente  mattina,  giorno  in  cui  comin- 
ciava la  fiera  di  Leycndorp  ,  egli  avrebbe 
potuto  smerciare  quella  sua  roba,  e  con  que- 
sta speranza  era  andato  a  riposare  tran- 
quillamente. Quando  a  due  ore  di  notte  un 
grido  sinistro  lo  sveglia.  —  Al  fuoco!  al  fuo- 
co! —  Egli  si  leva  mezzo  nudo....  La  rimessa 
ov'erano|state  deposte  tutte  le  sue  mercanzie, 
e  la  soprastante  cascina  ardevano  d'un  in- 
cendio vivissimo,  sicché  a  stento  potè  trarre 
da  quella  voragine  di  fumo  e  di  fuoco  il  suo 
povero  calesse  e  il  suo  cavallo. 

Preso  da  un  senso  di  cupa  disperazione 
attaccò  il  cavallo  al  calesse,  e  abbandonò 
tosto  quel  luogo  di  desolazione.  Ecco  il  mo- 
tivo per  cui  egli  lasciava  andare  il  suo  ca- 
vallo così  a  fortuna  ,  e  solo    di    tempo    in   |» 
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tempo  egli  tirava  alla  ventura  le  redini  ; 
ecco  il  motivo  per  cui  le  sue  sopracciglia 
si  corrugavano  spesso  con  una  espressione 
torva  e  disperata. 

— ■  Oli!  sarà  pure,  diceva  egli  fra  sé  stes- 
so, un  tristo  ritorno  quello  che  io  farò  que- 
sta volta  a  casa  mia  !  Mia  madre ,  mia 
moglie  ed  i  miei  figli  contano  i  giorni  che 
ancora  mi  separano  da  loro.  Essi  diranno  : 
il  nostro  Nicola  sta  facendo  de' buoni  af- 
fari; egli  ritornerà  fra  otto  o  dieci  giorni 
con  buona  provvigione  di  denaro  con  cui 
pagherà  i  debiti  che  ha  dovuto  contrarre  nei 
tre  mesi  di  malattia  che  lo  distolsero  da 
ogni  utile  occupazione.  E  invece  mi  rive- 
dranno domani  senza  un  quattrino  in  tasca, 
rovinato,  indebitato,  lì  lì  per  esser  messo  in 
prigione,  giacché  l'usurajo  che  mi  ha  pre- 
stato i  tre  mila  fiorini  a  condizione  che  io 
glieli  restituisca  fra  tre  giorni,  non  vorrà 
ristare  dal  citarmi  in  giudizio.  E  nessuno 
vorrà  soccorrermi!  Eccomi  costretto  a  vi- 
vere una  vita  d'  infamia  ,  se  pur  si  può 
vivere  quando  un'onta  di  tal  fatta  ci  sta  im- 
pressa sulla  fronte.  Nicola  Dow  non  deve 
vivere  così  :  egli  ha  vissuto  abbastanza. 

E  nel  proferire  queste  parole  diede 
una  strappata  sì  forte  alle  redini  del  suo 
cavallo  che  questi  all'improvviso  impenna- 
tosi gettò  la  ruota  destra  del  calessa  sul 
margine  estremo  della  diga  su  cui  scorreva. 
Cercò  allora  il  guidatore  di  forzare  con  un 
gran  colpo  di  sferza  il  cavallo  a  rimettersi 
in  mezzo  alla  strada  ,  ma  questo  invece 
infieritosi  ognor  più  rinculò  d'un  passo,  e 
gettò  il  calesse,  il  viaggiatore  e  sé  stesso 
giù  dalla  diga  a  precipizio. 

Il  calesse  si  ruppe  a  frantumi,  e  i  flutti  del 
sottoposto  torrente  travolsero  seco  il  cada- 
vere mutilato  del  cavallo. 

Il  povero  Nicola  con  un  braccio  slogato 
e  la  testa  fracassata  ,  cercò  di  abbrancarsi 
alla  meglio  agli  sterpi  della  riva-,  ma  que- 
gli sterpi  già  resi  aridi  e  non  più  attaccati 
con  vive  radici  al  suolo  smosso  e  fangoso 
si  staccarono  al  peso  di  quel  corpo,  e  lo  la- 
sciarono cader  stramazzone  per  entro  alle 
acque.  Cercò  egli',  ma  indarno,  di  leggere 
contro  l'impeto  della  fiumana;  ma  questa  lo 
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travolgeva  ad  ogni  tratto  sotto  di  sé  sino  a 
die  lo  inghiottì,  per  non  restituirlo  alla  su- 
perficie se  non  quando  andò  ad  avvinghiarsi 
contro  un  albero  che  barricava  tutto  il  tor- 
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IL  DOLORE  DI  UNA  MADRE. 

Al  domani  il  sole  si  levava  splendido  in 
cielo  senza  nubi,  ed  i  riflessi  della  sua  luce 
sfavillavano  a  mille  guizzi  sopra  il  tetto  d'ar- 
desia di  una  picciola  casa  di  Leyda. 

Le  tre  donne  che  abitavano  quella  casa, 
e  che  s'erano  nella  sera  innanzi  tranquilla- 
mente addormentate  al  monotono  rombo 
dell'acquazzone  che  cadeva  dal  cielo,  appe- 
na allo  svegliarsi  videro  1'  azzurro  dell'  a- 
tmosfera  ed  i  raggi  del  sole,  provarono  al- 
cun che  di  quella  gioia  solenne  che  la  fa- 
miglia dei  salvati  con  Noè  ebbe  a  provale 
allorquando  l'iride  apparve  dopo  il  diluvio. 
Aquesto  fa  duopo  aggiungere  che  un  nuovo 
beneficio  aveva  recato  quella  pioggia  di- 
rotta a  quelle  donne  più  che  casalinghe.  Es- 
sa aveva  riempiuto  tre  enormi  botti  poste 
sotto  la  grondaja  del  tetto,  preparando  così 
una  buona  provvigione  d'acqua  piovana  per 
poter  fare  il  bucato  per  alcune  settimane. 

La  notizia  di  questo  copioso  approvvigio- 
namento fu  la  prima  che  quelle  donne  si  an- 
nunziarono a  vicenda  in  quella  stessa  mat- 
tina colla  gioja  sul  viso. 

■ —  Le  tre  botti  sono  piene,  signora,  disse 
la  grossa  Neil,  la  fantesca  di  casa,  alla  sua  gio- 
vine padrona  che  ancora  stavasi  in  Ietto  al- 
lattando una  cara  ragazzina  di  tre  mesi. 

—  Xe  tre  botti  sono  piene,  o  mamma,  ri- 
petè la  giovine  coricata  ad  una  vecchia  don- 
na che  stava  nella  camera  vicina  vestendo 
un'altra  bambina  dell'età  di  cinque  anni. 

—  Lo  so,  Margherita,  lo  so,  quella  ri- 
spose. Stanotte  mi  sono  svegliata  più  volte, 
ed  ho  udito  la  grondaja  che  mandava  giù 
l'acqua  con  un  rumore  incessante.  Va  be- 
ne! noi    siamo  qui  al  copeco,  e  mio  figlio 
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è  a  Leyendorp.  Sia  benedetto  Iddio  per  que- 
sta pioggia  che  ci  ha  mandato,  purché  non 
abbia  procurata  qualche  disgrazia:  così  al- 
meno la  Neil  non  avrà  da  faticare  a  cavar 
acqua  dal  pozzo  per  fare  il  bucato....  e  Ge- 
rardo? dorme  egli  ancora,  o  Margherita? 

—  Dorme,  e  del  sonno  il  più  profondo 
da  jeri  sera  alle  sei  ore  a  questa  parte.  Il 
poverino  non  sa  che  questa  notte  ha  fatto 
un  tempo  diabolico.  Gerardo!  Gerardo! 

—  Che  volete,  mammina  ?  rispose  il  bim- 
bo con  una  voce  ancora  da  addormentato. 

■ —  Sono  ormai  le  otto  ore,  e  un  poco  che 
tu  poltrisci  ancora,  non  giungerai  più  in 
tempo  allo  studio  di  maestro  Rembrandt. 

—  Sono  già  otto  ore!  già  otto  ore!  esclamò 
il  fanciullo  gettando  le  lenzuola  sino  ai 
piedi,  e  indossandosi  di  tutta  fretta  un  pajo 
di  brache  di  panno  scuro.  Se  tardo  un  poco 
ancora,  maestro  Rembrandt  mi  chiude  l'u- 
scio dello  studio  in  faccia,  e  mi  rimanda  ». 

Nel  dir  questo  egli  era  già  levato  dal 
Ietto,  e  correva  nella  camera  vicina  dalla  sua 
nonna. 

Questa  buona  vecchietta  stava  seduta  sur 
un  gran  seggiolone  a  bracciuoli,  tenendo  in 
grembo  una  bibiapauperum.  tutta  a  immagini 
impresse  inlegno  perinsegnarne  qualche  pa- 
gina ad  una  nipotina  che  stava  seduta  su  uno 
sgabelletto  innanzi,  mentre  sporgeva  colla 
mano  sinistra  ad  un'altra  fanciulletta  più 
grandicella,  un  candido  pannilino  ,  perchè 
si  mettesse  a  cucirne  l'orlatura.  Appena  giun- 
se il  piccolo  Gerardo  in  camera,  la  nonna 
gli  fece  un  bacio,  e  accarezzandolo  dissegli: 

— Non  t'affannare,  figliuolo,  per  andare  allo 
studio,  perchè  l'ora  non  è  sì  tarda  come  la 
mamma  ti  fece  credere:  le  sei  e  mezzo  ap- 
pena sono  scoccate  all'orologio  della  catte- 
drale. Hai  tempo  di  dir  le  tue  orazioni,  di 
metterti    in  assetto  e  di  far  colazione. 

—  Vi  ringrazio,  nonna,  di  quanto  mi  dite, 
se  fosse  stato  tardi  la  mia  sorella  Teresa, 
mi  avrebbe  beffato  come  l'altro  jeri,  chia- 
mandomi un  dormiglione  ». 

E  la  Teresa  che  stava  cucendo  il  panni- 
lino,  si  pose  a  sorridere  con  un  sorriso  di 
pace. 
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In  questo  mentre  la  grossa  Neil  apriva 
la  bottega,  e  ne  lavava  ben  bene  il  pavi- 
mento con  uno  straccio  di  tela  bagnato  nel- 
l'acqua. 

Chi  fosse  entrato  in  quella  bottega  non 
avrebbe  al  primo  volger  d'occhio  potuto  ac- 
corgersi qual  fosse  lo  speciale  commercio 
al  quale  si  consacravano  i  padroni  di  quel 
negozio ,  giacché  non  vedevasi  che  un  ar- 
senale di  mille  oggetti  gli  uni  diversi  dagli 
altri  ;  e  per  uscir  di  dubbiezza  bisognava 
leggere  l'insegna  a  grandi  lettere  d'oro  sbia- 
dito che  stava  appesa  fuor  di  bottega,  e  che 
diceva  :  Alle  calze  rosse  ,  Nicola  Dow  s 
mercante  vetrajo  e  chincagliere. 

Del  resto  il  vetro  e  le  vetrerie  erano  quel- 
lo che  meno  vedevasi  in  quella  bottega, 
dove  le  tele,  le  terraglie,  i  generi  coloniali, 
e  persino  le  calze  e  le  berrette  erano  quelle 
che  esuberavano. 

Nella  bottega  di  Nicola  Dow,  diretta  da 
sua  madre  e  da  sua  moglie ,  si  trovavano 
tutte  le  sorta  di  mercerie  a  miglior  mercato 
che   in  qualunque  altro  negozio  di  Leyda. 


E  gli  avventori  non  mancavano  mai  alla 
buona  signora  Dow ,  vecchia  sessagenaria 
che  sapeva  a  memoria  la  cronaca  quotidia- 
na della  città. 

Bisognava  vederla  nella  sua  bottega,  col- 
la sua  grande  cuffia  da  nonna  che  celava 
i  pochi  argentei  capegli  rimastile,  in  atto 
di  servir  la  gente,  con  premura  ,  con  zelo 
e  con  una  imperturbabile  giovialità.  Quando 
non  vi  avevano  più  avventori  ,  la  vecchia 
Dow  lasciava  il  suo  banco,  e  veniva  sul  li- 
mitare della  bottega  a  guardarsi  intorno,  a 
salutare  le  persone  di  sua  conoscenza  (  ed 
aveva  conoscenze  per  tutta  la  città),  e  se  il 
buon  tempo  de' passeggieri  lo  permetteva, 
non  ommetteva  mai  di  far  con  essi  qual- 
che discorso.  Così  fra  questo  andare  e  ve- 
nire ella  passava  le  sue  giornate,  e  mentre 
non  tralasciava  di  informarsi  di  tutti  i  pet- 
tegolezzi della  città,  non  trascurava  per  que- 
sto i  proprj  affari. 

Anche  nella  mattina  di  cui  parliamo,  ave- 
va madama  Dow  cominciata  la  sua  faccen- 
da di  servire  avventori,  e  di  adocchiare  la  gente 
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sul  limitare  della  bottega,  quando  ad  un  trat- 
to un  fragor  sordo  e  inusitato  si  fece  udi- 
re all'estremità  della  contrada,  e  questo  ru- 
more pareva  partire  da  un  assembramento 
di  gente  preoccupata  da  qualche  evento  si- 
nistro. 

In  un  lampo  madama  Dow  che  stava  al 
banco  facendo  la  mattutina  refezione,  si  slan- 
ciò fuori  in  istrada  per  esplorare  che  cosa 
fosse  avvenuto;  ma  i  vivi  raggi  del  sole  che  le 
fiammeggiavano  in  viso,  non  le  permette- 
vano di  ben  vedere  in  distanza;  per  cui 
postasi  la  mano  alla  fronle  a  mo'  di  om- 
brello si  provò  a  fisare  coperta  così  dal 
sole,  la  folla  che  un  po'  alla  volta  veniva  av- 
vicinandosi... —  Dio  buono!  esclamò  ella  ve- 
dendo quella  gente^  dove  vanno  quegli  uo- 
mini che  portano  una  barella  coperta  ? 
Vengono  da  questa  parte....  tanto  meglio  ! 
vedrò  che  cosa  portano.  —  Che  cosa  è  ac- 
caduto, galantuomo?  disse  al  primo  che  le 
venne  incontro.  —  Come  siete  pallido?  ve- 
nite dentro,  accomodatevi. 


«"Iftè? 


—  Madama  Dow!  povera  donna  !  esclamò 
costui  dopo  avere  fatto  segno  a  quelli  del- 
la barella  che  la  deponessero. 

Il  cuore  della  buona  donna  trasalì  a  quel- 
le parole,  e  sentì  prendersi  da  una  vaga  in- 
quietudine, della  quale  non  sapeva  ben  ren- 
dersi la  ragione. 

— •  Che  avete  dunque,  compare?  parlate; 
clic  cos'è  avvenuto? 

—  A  me  nulla  è  avvenuto ,  mia  buona 
Dow,  ma  bensì  a  voi  !... 

—  Come!  a  me  ? 

—  Silenziol  madama:  bisogna  innanzi  tut- 
to preparare  vostra  figlia  ad  una  nuova  do- 
!orosissima.  Essa  allatta,  ed  un  affanno  im- 
provviso potrebbe  pregiudicare  a  lei  od  alla 


sua  creaturina:  siate  dunque  voi    torte  per 
riguardo  di  lei:  vostro  figlio.... 

—  Che  è  di  mio  figlio? 

—  E  là  coperto,  in  quella  barella. 

—  Mio  figlio!  Dio  di  misericordia!  male? 
vediamo.... 

—  Restate,  restate.... 

■ —  Non  volete  che  io  lo  vegga?  È  morto?  » 

E  disperata  si  sciolse  dalle  braccia  di 
quell'uomo,  e  corse  verso  la  bara.  Al  suo 
aspetto  la  folla  si  ritrasse  mestamente.  La 
vecchia  s'accostò  alla  bara,  gettò  indietro  il 
drappo  che  copriva  suo  figlio,  e  ne  contem- 
plò il  cadavere  tutto  straffatto,  senza  ver- 
sare una  lagrima,  senza  mandare  un  gemito. 

Vi  hanno  dei  dolori  che  non  lasciano  nep- 
pur  piangere. 

Il  suo  sguardo  rimase  immobile  e  fisso, 
le  sue  mani  si  contorcevano  convulse,  i 
suoi  denti  battevano  con  violenza:  essa  sa- 
rebbe forse  morta  di  quel  dolore  se  non 
fosse  sopraggiunto  il  parroco,  il  quale  ac- 
costatosi a  quella  povera  donna  la  prese  per 
mano  e  con  voce  amorevole  le  disse  : 

—  Iddio  lo  ha  voluto,  buona  donna.  Id- 
dio ha  già  accolto  in  cielo  la  sua  anima... 
ma  a  voi  resta  di  pensare  alla  vedova  di 
vostro  figlio,  e  ai  di  lei  figliuoletti:  Iddio 
vuole  questo  da  voi....  » 

A  quelle  miti  parole  un  torrente  di  la- 
crime piovve  suMe  aride  guancie  della  po- 
vera vecchia  :  il  suo  dolore  aveva  trovato 
uno  sfogo:  la  religione  aveva  parlato  al  suo 
cuore. 

In  quel  mentre  la  giovine  Margherita 
era  entrata  in  bottega,  ed  udito  quel  bisbi- 
glio di  gente  per  la  strada,  era  accorsa  an- 
ch'essa per  sapere  da  che  provenisse  tutto 
quel  trambusto. 

La  vecchia  Dow  appena  la  vide,  le  cor- 
se incontro  e  riavendoci  all'improvviso:  — 
Margherita,  le  disse,  venite  dentro  con  me: 
qui  voi  non  istate  bene.  —  E  così  dicendo 
la  strascinò  in  un  salotto  posto  a  tergo  della 
bottega,  e  qui  più  non  potendo  soffocare  il 
suo  dolore,  si  giltò  nelle  braccia  della  sua 
nuora  dirottamente  piangendo. 

—  Ah!  mamma,  mamma!  esclamò  con  ac- 
cento disperatissimo  l'infelicissima  Marghe- 
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«ita,  alla  vista  della  bara:,  è  morto  mio  ma- 
rito! E  voi  non  volete  dirmelo!  Egli  è  mor...  » 
e  nel  balbettare  questa  parola  cadeva  a 
terra  svenuta:  ella  fu  trasportata  sul  suo  letto. 

Quando  rinvenne  in  sé,  il  parroco,  Neil 
e  la  suocera  le  prodigavano  ogni  sorta  di 
cure.  Essa  chiese  della  sua  bambina,  e  ap- 
pena le  fu  presentata,  cercò  di  attaccarsela 
alle  poppe.... 

Ma  quella  crisi  terribile  gliele  aveva 
inaridite. 

—  Né  moglie,  né  madre!  io  non  sono  più 
nulla!  esclamò  con  paiole  a  singulti  la  po- 
veretta ,  sorpresa  da  una  febbre  cerebrale 
violentissima.  —  Debbo  dunque  morire  an- 
ch' io  1...  » 

E  nel  dir  questo  stringevasi  2I  petto  le 
sue  due  bimbe  e  il  suo  figliuoletto  Gerardo. 

—  Io  non  voglio  morire,  io!  non  voglio 
lasciare  queste  mie  creature:  esse  sono  mie: 
Iddio  le  ha  date  a  me  soltanto...  Ma  ve- 
dete là  un  uomo  che  vuole  strapparmi  le  mie 
creature!  egli  non  le  avrà!  non  le  avrà  lui  !  » 

E  ritta  sul  letto,  seminuda,  scapigliata, 
furente,  si  dibatteva  nel  suo  delirio,  e  mi- 
nacciava il  medico  che  era  venuto  per  cu- 
rarla. 

Questi  toccolle  il  polso,  posò  la  mano  sul- 
la sua  fronte  di  fuoco,  scrisse  una  ricetta, 
e  nell'  atto  di  uscir  di  camera  col  parroco: 
—  Io  temo  assai,  diss'egli  a  bassa  voce,  che 
il  delirio  di  questa  donna  non  si  possa  più 
risanare. 

—  Che  Dio,  soggiunse  il  parroco,  abbia 
pietà  di  lei! 

CAPITOLO    III. 

SENZA  TETTO. 

E  in  fatti  la  povera  Margherita  rimase 
matta. 

Seduta  tutto  il  giorno  presso  la  finestra 
della  sua  camera  da  letto  ,  essa  stava  là 
aspettando  il  ritorno  di  suo  marito  :  can- 
tava, filava,  e  non  riconosceva  più  alcuno 
e  nemmanco  i  suoi  figli.  Se  il  suo  Gerar- 
do le  si  accostava,  essa  guardayalo  fisamen- 
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te,  lo  respingeva  da  6è  con  indifferenza,  e 
poi  ritornava  a  guardar  fuori  della  finestra; 
e  se  i  gridi  della  sua  bambina  si  facevano 
udire  ,  essa  li  copriva  colla  sua  voce  stri- 
dendo acutissimamente.  Alla  sola  sua  suo- 
cera essa  ubbidiva  passivamente,  come  fa- 
rebbe una  macchina  che  ubbidisce  all'im- 
pulso che  le  si  dà  :  del  resto  non  le  era 
rimasta  nella  memoria  che  una  sola  parola 
che  ripeteva  di  tratto  in  tratto  con  una  vo- 
ce stupida  e  monotona  e  soprattutto  quan- 
do avea  fame. 

—  0  caro!  0  caro!  essa  diceva. 
Immaginatevi    di    quanta  afflizione  fosse 

compresa  la  sgraziata  signora  Dow  che  ave- 
va perduto  ad  un  tratto  il  figlio  e  la  nuora. 

—  Dio  buono!  essa  diceva  alla  Nell  nel 
giorno  successivo  a  quello  in  cui  venne  sepol- 
to il  suo  Nicola:  che  cosa  faremo  noi  adesso? 
come  attendere  alla  bottega,  pensar  a  dare 
il  latte  a  questa  bimba  appena  nata,  edu- 
care gli  altri  bamboli,  e  invigilare  sulla  po- 
vera Margherita?  Come  trovare  il  denaro 
per  pagare  la  pensione  di  Gerardo  al  suo 
maestro  Rembrandt?  Dio  ha  voluto  costrin- 
gerci ad  una  durissima  prova:  che  sia  fatta 
la  sua  volontà!  ma  almeno  io  fossi  giovine 
ancora  che  il  coraggio  non  mi  mancherebbe... 

—  E  perchè  smarrirvi,  buona  signora? 
rispondeva  la  Neil.  Voi  siete  sana  e  ro- 
busta ,  e  Gerardo  colla  sua  professione 
saprà  fra  breve  guadagnar  qualche  cosa. 
Io  intanto  lavorerò  un  poco  più:  di  notte 
metterò  la  bambina  nella  mia  camera  da 
letto,  perchè  le  sue  grida  non  vi  sveglino. 
E  poi  il  Signore,  come  dice  il  nostro  par- 
roco, non  ci  vorrà  abbandonare....  Ma  odo 
tirare  il  campanello  di  strada...  chi  può  ve- 
nire a  quest'ora? 

—  Fa  entrare  chi  viene ,  dissele  la  vec- 
chia Dow. 

E  la  fantesca  discesa  abbasso  aperse  la 
porta,  e  venne  ad  annunziare  il  signor  Ru- 
sconnet. 

Rusconnet,  uom  grosso  e  grasso,  appena 
entrato  soffiando  per  la  fatica  si  era  sdra- 
jato  sul  seggiolone  a  bracciuoli  della  vecchia 
Caterina  Dow.  Egli  pareva  il  padrone  di 
quella  casa. 
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—  Scusatemi,  signor  Rusconnet,  se  vi  ho 
fatto  aspettare  ,  disse  la  Caterina  che  s'al- 
lacciava i  cordoncini  della  sua  cuffia. 

—  Signora  Caterina ,  risposele  colui, 
io  sono  qui  venuto  per  parlarvi  di  un  af- 
fai" grave;  e  voi  dovete  ringraziarmi  di  non 
avervi  importunato  sinora  per  rispetto  al  vo- 
stro giusto  dolore. 

—  Che  avete  a  dirmi,  signor  Rusconnet? 

—  Eccovi  qua  un  vaglia  di  vostro  figlio, 
nel  quale  si  riconosce  mio  debitore  di  tre 
mila  fiorini,  e  si  obbliga  a  restituirmeli  in 
capo  a  tre  settimane  che  jeri  sono  scadute: 
io  sono  adunque  venuto  per  reclamare  il  pa- 
gamento di  questa  somma. 

—  Tre  mila  fiorini!  tre  mila  fiorini!  e- 
sclamò  la  povera  Caterina  con  aria  spa- 
ventala. 

—  Tre  mila  fiorini^  ne  più,  né  meno,  ri- 
petè l'usurajo  soffiando  al  suo  solito  e  con  un 
tuono  di  voce  impassibile. 

—  Ascoltate  ,  signor  Rusconnet,  mio  fi- 
glio vi  è  debitore,  ed  io  vi  pagherò,  ma  da- 
temi tempo.  Alla  fine  di  ogni  settimana  io 
vi  darò  un  a  conto;  voi  sarete  in  tal  modo 
pagato  un  po' alla  volta  e  sino  all'ultimo 
quattrino. 

—  Jeri  è  scaduta  la  data  del  pagamen- 
to, mia  brava  signora.  Se  io  non  ricevo  que- 
st'oggi il  mio  denaro  ,  io  debbo  domani 
farvi  sequestrare  mobili,  merci  e  bottega. 

—  Ma  questo  voi  non  lo  farete,  signor  Ru- 
sconnet, voi  non  dovreste  farlo?  Che  cosa  vo- 
lete che  io  diventi  alla  mia  età  ,  con  tre 
piccoli  figli  e  la  mia  povera  nuora  che  ha 
perduto  il  senno?  Signor  Rusconnet ,  ab- 
biate compassione! 

■ —  Io  conosco  quanto  può  rendere  la  vo- 
stra bottega,  sicché  dedotte  le  spese  di  fami- 
glia ben  veggo  che  non  vi  rimarrà  più  un 
fiorino  da  dare  a  me  in  fine  di  ogni  setti- 
mana: io  pure  ho  famiglia  e  figliuoli ,  si- 
gnora Caterina.  A  rivederci  adunque  stas- 
sera  col  denaro,  o  domani  coll'usciere. 

—  Ah,  mio  Dio!  mio  Dio!  che  fare?  Che 
cosa  sarà  di  ine,  dei  bamboli,  de'  miei  poveri 
bamboli! 

• —  Eppure ,  continuò  la  Caterina  fra  sé, 
appena  passò  la  prima  crisi  di  abbattimcn- 
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to,  bisogna  rassegnarsi  a  tutto  •  bisogna  al* 
meno  fare  in  modo  che  le  suppellettili  di 
casa  non  sieno  vendute  all'incanto  ,  come 
si  farebbe  con  un  rovinato  ,  od  un  fallito. 
Non  vi  fu  mai  un  sequestro  in  casa  mia  , 
né  vorrei  dare  io  questo  mal  esempio.  Ba- 
sta, me  ne  andrò  io  dal  procuratore  di 
Rusconnet,  e  gli  dirò  che  io  abbandono 
ogni  cosa  che  posseggo  al  mio  creditore  , 
purché  mi  lasci  qualche  poco  di  biancheria 
per  i  miei  figli.  Io  ho  ancora  i  miei  orec- 
chini di  diamanti  che  valgono  un  dugento 
fiorini  :  gli  venderò,  e  con  questi  mi  rifarò 
una  botteguccia  di  stringhe  e  nastri  tanto 
per  vivere  ». 

E  fissa  in  questo  proposito  si  pose  un  velo 
in  capo,  e  andò  a  trovare  il  procuratore  di 
Rusconnet  ,  al  quale  espose  il  suo  proget- 
to. Questi  rimase  commosso  d'ammirazione 
a  tanto  coraggio  ed  a  tanta  probità ,  in 
guisa  tale  che  pensò  di  venire  egli  stesso 
in  di  lei  soccorso. 

—  Ascoltatemi,  disse  costui,  conducendo 
Caterina  nel  suo  privato  gabinetto.  Vi  ha 
ancora  un  mezzo  di  comporre  quest'affare. 
Giuratemi  però  di  non  isvelare  a  chicches- 
sia chi  vi  ha  proposto  questo  mezzo. 

—  E  qual  é  questo  mezzo  ?  rispose  con 
ansiosa  inquietudine  la  Caterina. 

• —  Ascoltatemi  :  alla  morte  di  vostro 
marito  Nicola  Dow,  avete  voi  firmato  un 
atto  di  società  con  vostro  figlio  che  aveva 
il  nome  dello  stesso  suo  padre  Nicola  Dow? 

—  Ed  a  che  scopo  io  doveva  firmare  un 
atto  di  società  ,  se  non  aveva  che  un  fi- 
glio solo  ? 

—  Ma  ad  ogni  modo,  voi  avete  conser- 
vata l' insegna  col  nome  ancora  di  vostro 
marito  ? 

—  E  perchè  cangiarla  ,  se  il  nome  di 
mio  figlio  era  quello  stesso  di  suo  padre? 

—  Tanto  meglio  per  voi,  Caterina!  —  A 
che  volete  ora  alfannarvi  se  i  debiti  di  vo- 
stro figlio  non  vi  riguardano  punto  ;  il  po- 
veretto è  morto  rovinato;  tanto  peggio  pei 
suoi  creditori.  Del  resto  il  negozio  è  an- 
cora quello  del  fu  vostro  marito ,  e  voi 
ne  siete  la  gerente  :  voi  dunque  non  siete 
tenuta  a  pagare  i  debiti  di  vostro  figlio. 
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— ■  Ma  intanto  il  suo  nome  sarà  diso- 
norato. 

— ■  E  che  v'  importa  ,  se  salvate  un  pa- 
trimonio ai  vostri  figli  ? 

—  Ma  non  salvo  l'  onore  del  loro  pa- 
dre. Preferisco  piuttosto  la  miseria:  amo 
piuttosto  che  i  miei  figli  manchino  di  pa- 
ne. Buon  dì  e  buon  anno,  signore  ». 

E  ritornò  a  casa  colla  morte  in  cuore  , 
ma  risoluta  più  che  mai  di  dare  esegui- 
mento al  suo  nobile  proposito. 

Essa  chiamò  Neil,  e  la  mise  a  parte  d'ogni 
suo  infortunio,  e  la  consigliò  di  scegliersi 
un'  altra  padrona. 

—  Vergine  santa  !  rispose  Neil,  che  dite 
mai  ?  Io  lasciarvi  perchè  siete  divenuta  mi- 
sera, disgraziata  ?  Signora  Caterina  ,  voi  mi 
giudicate  troppo  male  ,  ed  io  non  avrei 
creduto  di  meritarmi  tal  trattamento.  Io  la- 
sciarvi! no '1  sarà  mai,  quand'anche  voi 
mi  cacciaste  via...  Io  sono  forte,  sono  giovi- 
ne, ho  buone  braccia:  ebbene!  io  lavore- 
rò ,  mi  farò  lavandaja  e  stiratrice  :  basterà 
questo  per  provveder  me  e  i  vostri  nipoti 
di  qualche  cosa.  Quando  non  avrò  da  la- 
vorare, filerò,  cucirò,  mi  darò  a  tutto  ,  pur- 
ché mi  trovi  con  voi  e  con  voi  viva  ». 

E  le  due  donne  si  abbracciarono  dirot- 
tamente piangendo. 

Nel  dì  seguente  gli  uscieri  venuti  in  com- 
pagnia di  Rusconnet,  non  trovarono  che  Neil 
in  casa  ,  la  quale  ad  essi  rimise  un  atto  fir- 
mato da  Caterina  Dow  col  quale  essa  fa- 
ceva al  suo  creditore  una  cessione  com- 
pleta di  tutta  la  sua  bottega  e  di  tutti  i 
suoi  arredi. 

All'  alba  di  quel  dì  stesso  la  Caterina 
era  uscita  di  casa  conducendo  seco  i  suoi 
nipotini  ,  la  bambina  in  fasce  e  la  povera 
insensata  che  non  sapeva  ripetere  altro  che 
la  solita  sua  parola  :  0  caro  !  o  caro  ! 

CAPITOLO    IV. 

REMBRANDT. 

Bisogna  che  ci  trasportiamo  a  quindici 
anni  dopo  gli  avvenimenti  che  abbiamo  nar- 
rati, e  che  ci  trasferiamo  in  un  altro  quai- 
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tiere  di  Leyda,  in  quello  abitato  dalla  sola 
gente  povera. 

Là  pure  spiccava  1'  insegna  della  bottega 
di  Caterina  Dow,  non  più  dipinta  a  carat- 
teri d'oro,  ma  su  fondo  nero  lucido;  e  sol- 
tanto leggevansi  le  parole  :  Nicola  Dow 
vetrajo  e  merciaj itolo }  scritte  sur  un  assito 
d'  abete  ruvido  e  mal  connesso.  In  quella 
bottega  non  vedevansi  che  pochi  avanzi  di 
vetrerie  e  qualche  scatola  di  spilli  ed  agorai. 
La  Caterina  stava  al  suo  banco  vestita  in 
umilissimi  panni,  e  fatta  decrepita  dalFetà 
e  più  che  lutto  dalle  sofferte  disgrazie.  A 
canto  ad  essa  la  grossa  Neil  divenuta  più 
tarchiata  di  forme,  ma  di  cera  sparuta,  stava 
filando,  e  presso  di  lei  una  giovinetta  di 
una  rara  bellezza,  col  capo  inchinato  e  co- 
gli occhi  umidi  di  lagrime  era  intenta  a  far 
calze.  In  un  angolo  oscuro  della  bottega  ap- 
parivano di  tempo  in  tempo  le  scarne  brac- 
cia della  povera  Margherita,  che  si  dime- 
nava da  insensata  ,  non  proferendo  che  le 
solite  sue  parole  .•  0  caro,  o  caro  l  e  poi 
dormigliava. 

Tutto  ad  un  tratto  la  giovinetta  trasalì, 
e  si  fe'pallida:  un  rumore  di  passi,  ch'essa 
aveva  riconosciuto,  erasi  fatto  udire  nella 
strada  :  un  giovine  passava  innanzi  alla 
bottega.  Un  tremito  convulso  esagitava  sif- 
fattamente quel  giovine,  che  potè  appena 
levarsi  il  berretto  di  pelo  che  copnvagli  il 
capo. 

Neil  e  la  sua  vecchia  padrona  si  scam- 
biarono uno  sguardo,  e  mandarono  un  so- 
spiro }  e  a  quel  sospiro  rispondeva  un  sin- 
gulto della  fanciulla. 

La  sola  idiota  rimase  impassibile. 

La  Caterina  e  Neil  si  posero  sulla  so- 
glia della  bottega,  e  si  fecero  a  parlar  fra 
di  loro. 

—  Ah  I  signora  Caterina,  disse  Neil,  non 
mi  regge  il  cuore  a  pensarvi.  Poveri  giovani! 
—  Buona  Neil,  non  ci  mancava  più  altro 
che  questo  rammarico:  tu  saiquanteafflizioni 
ci  travagliarono  ?  Da  quindici  anni  a  questa 
parte  tutto  dovemmo  provare.  Perdemmo  le 
due  minori  bambole,  che  Dio  chiamò  in  cielo 
col  loro  padre  di  buona  memoria,  e  col  prodot- 
to di  questa  picciola  bottega,  aperta  col  prezzo 
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de'  vostri  orecchini  di  diamanti ,  potemmo 
scampare  a  stento  in  cinque  persone  ,  una 
delle  quali  in  quello  stato!  —  E  faceva  segno 
all'idiota  che  sonnecchiava.  —  Ed  eccoci  ora 
con  quella  giovinetta  che  è  la  più  bella  di 
Leyda,  e  che  avremmo  potuto  maritare  se 
avesse  avuto  dote  ! 

—  Quale  disgrazia!  riprese  Neil,  non  poter 
permettere  che  la  nostra  Teresa  si  sposi  al 
suo  Giacomo  che  P  ama  tanto,  ed  al  quale 
voi  proibiste  di  non  rimettere  più  il  piede 
in  questa  casa! 

■ —  Poteva  io  permetterlo,  o  Neil,  quaudo 
seppi  che  la  famiglia  di  Giacomo,  la  più 
ricca  di  Leyda ,  non  voleva  assolutamente 
che  egli  si  sposasse  con  questa  poveretta  ? 
—  Avete  avuto  ragione  di  ciò  fare  ,  signora 
Caterina ,  ma  ciò  non  toglie  che  il  cuore 
non  si  senta  rimordere ,  pensando  all'  infe- 
licità di  questi  due  giovani. 

—  E  così  non  ci  minacciasse  qualche 
altra  disgrazia  ben  più  fatale  di  questo  amo- 
re senza  speranze?  Un  tristo  presentimento 
mi  cruccia  P  animo  da  qualche  giorno; 

—  E  quale? 

— ■  Tu  sai  che  il  nostro  Gerardo  è  già 
da  un  anno  assente  da  Leyda.  Egli  viag- 
gia per  la  Germania  a  tentar  la  fortuna  nel- 
P  arte  sua.  Maestro  Rembrandt  gli  ha  pre- 
stato trecento  ducati  per  far  le  spese , 
ed  egli  non  ci  manda  più  sue  notizie  già 
da  tre  mesi,  né  ci  invia  neppure  gli  asse- 
gni che  pagare  dobbiamo  a  Rembrandt,  per 
restituirgli  un  po'  alla  volta  il  suo  denaro. 
Tu  sai  quanto  Rembrandt  sia  esatto  nel 
pretendere  quanto  gli  viene. 

—  Dite  piuttosto  quanto  sia  avaro. 

—  Non  dico  questo  ,  mia  buona  Neil  : 
s1  egli  ha  cura  del  suo  denaro  s  non  ruba 
ad  alcuno.  Ma  temo  sempre  che  egli  ci  fac- 
cia qualche  rimprovero. 

—  In  tal  caso  preparatevi  sin  d'  ora  a 
subirlo  ,  giacché  veggo  venire  a  questa 
volta  lo  stesso  Rembrandt. 

—  Che  Dio  ce  la  mandi  buona  !  rispose 
Caterina  nell'  atto  che  vide  il  celebre  pit- 
tore, già  maestro  del  giovine  Gerardo  Dow, 
che  veniva  a   visitarla. 

Appena  egli  entrò  in  bottega  un  brivido  di 
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paura  fece  trasalire  le  tre  donne,  se  non  che 
accortesi  che  contro  il  suo  solito  non  aveva 
le  ciglia  aggrottate  e  la  cera  brusca,  si  fecero 
coraggio  e  l'accolsero  più  cordialmente  che 
la  loro  sconsolata  miseria  lo  permetteva. 

—  Che  il  signore  vi  abbia  nella  santa 
sua  grazia  ,  disse  Rembrandt  levandosi  il 
suo  cappello  a  larghe  falde  e  salutando 
quelle  buone  femmine.  —  State  di  buon 
animo,  continuò  egli}  ditemi  un  poco:  avete 
nuove  del  nostro  Gerardo? 

—  No;  signore,  rispose  Caterina ,  e  ciò 
m'inquieta  assai.  E  la  vostra  sorella  Luigia, 
come  sta  ella  ?  » 

Rembrandt  s' accorse  tosto  che  la  po- 
vera donna  non  voleva  parlargli  di  denaro, 
e  si  provò  a  tentarla  su  questo  punto. 

—  Dite  un  po' ^  Caterina  ,  vi  ha  poi 
mandato  Gerardo  il  solito  assegno  ? 

— ■  Nulla  mi  ha  mandato  }  signore  }  ma 
spero  presto  che  lo  farà.  Se  voleste  farmi 
il  servigio  di  aspettare  qualche  dì  ancora? 

—  Ebbene,  Caterina^  rendiamoci  servi- 
gio per  servigio.  Io  avrei  bisogno  di  que- 
sto locale  e  urgente  bisogno.  Vorreste  voi 
cedermelo  tal  quale  sta  ?  » 

Caterina  tremò  tutta  dallo  spavento:  essa 
vedeva  rinnovarsi  la  sciagura  che  le  aveva 
procurato  maestro  Rusconnet  ^  sicché  con 
parole  interrotte  dalla  disperazione  rispose- 
gli:  —  Volete  cacciarmi  di  qui?  volete  ve- 
der me  e  queste  poverette  sur  una  strada? 

• —  Non  voglio  questo }  io  vo'  proporvi 
soltanto  un  cambio.  E  se  non  v'increscesse, 
io  gradirei  che  lasciaste  la  bottega  in  questo 
stesso  momento  ,  e  voi  con  me  e  le  altre 
donne  mi  accompagnaste  a  vedere  il  nuovo 
locale  che  io  sto  per  proporvi.  Se  poi  esso 
non  vi  piacerà,  siete  libera  di  tornar  qui». 

A  questo  invito  non  seppero  le  donne  ri- 
fiutarsi, e  macchinalmente  seguirono  maestro 
Rembrandt. 

Dopo  aver  percorso  alcune  contrade  della 
città,  si  trovarono  in  faccia  dell'antica  casa 
di  Caterina  ,  sulla  cui  bottega  stava  scritto 
a  lettere  d'  oro  :  Negozio  di  merci  cP  ogni 
genere  di  Caterina  Dow  e  figli ,  e  sul 
cui  limitare  stava  la  sorella  dello  stesso  Rem- 
brandt, la  sua  diletta  Luigia. 
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Questa  venne  incontro  a  Caterina,  e  pre- 


sala per  mano  la  condusse  nella  sua  an- 
tica bottega,  convertita  in  un  fondaco  ele- 
gante e  ricco  di  merci  d'  ogni  maniera. 

Le  povere  donne  credettero  di  sognare,  e 
non  potevano  quasi  rendersi  ragione  di  quan- 
to vedevano. 

—  Or  bene!  disse  Rembrandt,  questa 
bottega  vi  conviene  più  di  quell'altra  che 
avete  lasciato? 

—  Non  prendetevi  burla  di  noi  ,  rispo- 
sero con  una  gioja  da  forsennate  le  tre 
donne  stupefatte. 

Rembrandt  e  la  Luigia  non  poterono  a 
quella  loro  commozione  trattenere  le  lagrime. 

—  Or  bene,  riprese  Rembrandt,  se  la 
bottega  non  vi  dispiace  ,  venite  a  veder 
meco  la  camera  che  vi  succede  ». 

E  aperto  1'  uscio  si  vide  apparire  sulla 
soglia  all'  improvviso  il  giovine  Gerardo, 
che  corse  al  collo  della  sua  nonna  e  fra 
le  braccia  di  sua  sorella. 

—  E  di  me  non  vi  ricordate  più!  escla- 
mò la  povera  Neil,  la  sola  ebe  in  quella  ge- 
nerale commozione  potesse  parlare:  non  vo- 
lete neppur  toccar  la  mano  alla  vostra  fe- 
dele Neil  ? 

—  Sì,  buona  donna,  anche  di  voi  mi  ri- 
cordo, toccate  su  ». 

E  le  gote  del  giovine  Gerardo  risuona- 
vano dei  baciozzi  che  a  lui  faceva  la  buo- 
na Neil. 

—  Adesso,  continuò  Rembrandt,  fa  d'uo- 
po che  Gerardo  sgombrili  campo,,  e  lasci  il 
posto  a  qualchedun  altro  che  qui  come  lui 
vivamente  si  desidera.  Conducete  un  po' 
qua  quell'  altro  vostro  amico  che  sta  là 
appiattato  dietro  le  tende  della  finestra  ». 

E  Gerardo  prendeva  per  mano  un  gio- 
vine tutto  confuso  negli  atti  e  nel  sem- 
biante,  la  cui  presenza  inaspettata  fece 
ad  un  tratto  abbassar  gli  occhi  alla,  gio- 
vine Teresa. 

—  Giacomo,  prosegui  allora  Rembrandt, 
qui  tutti  si  abbracciano  :  fate  lo  stesso  an- 
che voi  colla  vostra  Teresa.  I  vostri  parenti 
a  mia  insinuazione  acconsentirono  all'unione 
che  Dio  stesso  vi  ba  già  predestinata.  Siate 
dunque  felice  colla  vostra  prediletta  compa- 


gna. Il  parroco  che  ha  confortato  questa  po- 
vera famiglia  ne'  suoi  giorni  di  dolore,  do- 
mani vi  benedirà  dall'  altare.  E  tu  Neil  di- 
sponi per  domani  un  buon  convito  da  nozze». 
Questa  improvvisa  successione  di  cose  rese 
come  mutola  tutta  quella  gente  dabbene.  Il 
solo  che  parlava  a  nome  di  tutti  era  il  pit- 
tore Rembrandt:  e  ben  ne  aveva  il  dovere, 
perchè  egli  era  stato  l'autore  di  tutto  quello 
scioglimento  drammatico. 

—  Tutto  questo  vi  parrà  un  sogno?  egli 
diceva;  e  infatti  la  buona  Neil  mi  fa  tanto 
d'occhi,  e  mi  prende  quasi  per  un  mago. 
Eppure  se  qui  vi  ha  un  mago  non  sono 
io,  ma  è  questo  giovine  ». 

E  nel  proferire  queste  parole  batteva  con 
una  mano  le  spalle  al  giovine  Gerardo.  — 
Vedete  ,  Caterina,  questo  mio  allievo  ora  è 
divenuto  mio  rivale.  Ormai  la  Fiandra  si  di- 
menticherà  del  vecchio  Rembrandt  per  ce- 
lebrare Gerardo  Dow.  Egli  è  un  pittore  co- 
me me ,  e  forse  più  di  me.  Io  ho  fatto 
1'  economo  del  suo  denaro:  ho  venduto  per 
suo  conto  i  suoi  quadri,  e  col  prezzo  che 
n'ebbi,  vi  comperai  arredata  questa  bottega 
e  la  casa  in  cui  si  trova.  Così  V  orfano,  il 
derelitto,  ha  restituito  la  vita  alla  sua  famiglia. 
—  Così  potessi,  esclamò  tutto  mesto  Ge- 
rardo, restituir  la  vita  dell'  intellelto~a  chi 
a  nie  la  diede!  » 

E  nel  dir  questo  tutti  gli  occhi  si  fisa- 
rono  in  un  angolo  della  bottega,  ove  si  udiva 
emettere  come  una  specie  di  rantolo.  Ivi 
vedevasi  la  figura  pallida  della  povera  Mar- 
gherita, che  dondolava  il  capo  da  dissennata, 
ed  allargava  le  braccia  come  se  volesse  ab- 
bracciar qualcheduno  ,  dicendo  come  al 
solito  ,  ma  con  un  accento  più  vibrato,  la 
sua  parola  :  0  caro  !  o  caro  ! 

A  quella  esclamazione  gittata  là  alla  ven-  '■ 
tura  da  una  folle,  una  lagrima    spuntò  sul 
ciglio  di  tutti  i  circostanti. 

Gerardo  si  fé'  pallido  come  sua  madre,  e 
premendosi  con  una  mano  il  cuore  ,  diceva 
a  sua  sorella:  Tu  che  sei  più  giovine  di  me 
e  di  me  più  felice  abbi  tu  cura  di  mia  madre. 
—  Questa  cura,  rispose  Teresa,  mi  riu- 
scirà cara,  perchè  so  di  dividerla  col  mio 
Gerardo. 
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—  Ma  per  pochi  anni,  o  mia  sorella. 

—  Pensiamo  alle  nozze,  prese  a  dir  Rem- 
brandt:  questo  è  1'  avvenire  di  cui  dobbiamo 
occuparci  ». 

E  le  nozze  si  celebravano  splendidamente 
come  la  nascente  fortuna  di  Gerardo  e  il 
ricco  stato  di  Giacomo  lo  permettevano. 
Ma  la  predizione  di  Gerardo  si  avverava 
pur  troppo. 

Quattro  anni  dopo  questo  giorno  di  le- 
tizia, Gerardo  diventava  cieco,  e  non  poteva 
più  attendere  all'arte  sua^  mentre  le  sue  opere 
erano  dagli  amatori  proclamate  fra  le  più 
belle  della  scuola  fiamminga.  Egli  avea  saputo 
aggiungere  all'estro  focoso  dei  suo  maestro 
Rembrandt,  tulta  la  perfezione  squisita  della 
vera  scuola  fiamminga.  I  quadri  di  Gerardo 
erano  condotti  con  tanta  finitezza  che  per 
gustarli  facea  d'uopo  vederli  con  una  lente  che 
gli  ingrandisse.  Si  racconta  che  egli  con- 
sumasse tre  intieri  giorni  per  ben  ritrarre  dal 
vero  il  manico  dalla  scopa  che  dipinse  nel 
suo  quadro  della  giovane  massaja.  Guai  a 
chi  fosse  entrato  nel  suo  studio  quando  egli 
lavorava  !  Il  solo  agitarsi  della  polvere  che 
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si  facea  per  la  camera,  bastava  a  guastare  i 
suoi  microscopici  dipinti.  Fra  le  sue  opere 
più  pregiate  si  citano  la  donna  idropica 
della  quale  si  hanno  incisioni  bellissime,  e 
che  fu  acquistata  dal  Re  di  Sardegna  al  prezzo 
di  trenta  mila  lire.  Egli  ritrasse  la  propria 
famiglia  in  un  quadretto  bellissimo  ,  del 
quale  riproducemmo  1'  immagine  nel  se- 
condo capitolo  di  questo  nostro  racconto  : 
la  figura  della  vecebia  sua  nonna  Caterina 
riuscì  un  capolavoro  di  verità,  di  espressione 
e  di  colorito.  Eseguì  anche  il  ritratto  del 
suo  maestro  Rembrandt,  del  quale  ripetiamo 
1'  effigie  impressa  appiedi  di  questa  pagina. 
Di  una  sola  persona  della  sua  famiglia  egli 
non  seppe  mai  fare  il  ritratto,  e  fu  di  sua 
madre:  egli  non  potè  inai  avere  il  coraggio 
di  dipingere  una  povera  forsennata  :  solo 
pregava  Iddio  perchè  la  risanasse;  ma  mo- 
riva Gerardo  qualche  anno  prima  di  sua 
madre,  che  lo  seguì  nella  tomba  senz'  aver 
mai  potuto  riacquistare  il  lume  dell'  intel- 
letto :  tanto  aveva  potuto  su  lei  un  dolore 
inaspettato  ! 
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I    MENDICANTI   DI    PARIGI. 


Un  Italiano  che  vada  a  visitare  Parigi 
non  può  far  a  meno  di  esplorarne  il  pau- 
perismo ,  giacché  sa  dalle  ufficiali  statisti- 
che che  due  quinti  della  popolazione  viene 
sepolta  per  carità  quando  muore,  e  sessan- 
totto mila  persone  vengono  quotidianamente 
sussidiate  da  elemosine  distribuite  a  domi- 
cilio. Eppure  se  ne'  quartieri  meno  centrali 
s'accorge  che  vi  hanno  de' poveri  ,  non  sa 
accorgersi  che  vi  abbiano  dei  mendicanti , 
giacché  la  legge  gli  ha  proscritti  e  li  fa 
imprigionare  se  si  discoprono.  La  mendi- 
cità però  ha  saputo  prendere  la  sua  ma- 
schera, ed  è  divenuta,  come  i  Francesi  la 
chiamano,  una  professione  industriale. 

10  svelerò  alcune  di  queste  maschere , 
per  far  conoscere  come  in  una  società  che 
non  riconosce  merito  che  nell'operosità,  an- 
che la  infingardaggine  serbar  deve  il  suo 
pudore.  Volesse  Iddio  che  la  potenza  della 
pubblica  opinione,  avvalorata  da  un  previ- 
dente regime,  sradicar  potesse  da  per  tutto 
questa  gran  piaga  della  umanità,  il  pau- 
perismo volontario! 

11  pitocco  a  Parigi  trema  di  due  persone, 
del  sergente  di  Polizia  e  del  giudice  di  cor- 
rezione Per  isfuggirli  cerca  di  mostrarsi  in 
qualche  modo  operoso,  e  sceglie  almeno  una 
di  queste  tre  occupazioni,  o  un  mestiere,  o 
un  traffico,  o  un'arte  bella.  Di  buon  mat- 
tino tu  lo  vedi  ai  crocicchi  delle  contrade 
con  una  scopa  in  mano,  in  atto  di  spazzar 
le  immondezze,  e  quando  un  galantuomo,  o 
una  attillata  signorina  attraversa  saltellando 
la  strada,  egli  va  loro  incontro,  e  fingendo 
di  ripulire  la  via  sotto  i  loro  piedi,  chiede 
a  bassa  voce  non  già  l'elemosina^  ma  il 
prezzo  del  suo  servigio.  Un  altro  vi  si  af- 
faccia con  bel  garbo,  e  vi  porge  qualche 
indirizzo  a  stampa,  che  indica  il  domicilio 
di  qualche  parrucchiere  o  professore  di  lin- 
gue, e  se  voi  non  gli  rendete  tosto  quel  vi- 
glicttino,  vi  cerca  il  prezzo  del  suo  servigio. 
Una   fanciullina  viene  ad    esibirvi    un    ga- 


FAMIGLIA  181 

lano  di  nastri  sdrusciti  che  vi  dice  aver 
composto  sua  madre  inferma  per  un  tozzo 
di  pane,  e  senza  consegnarvi  mai  quella  sua 
merce  accetta  da  voi  volontieri  un  soldo  per 
la  sua  mamma.  Se  passate  dai  ponti  che 
attraversano  la  Senna,  voi  troverete  a  canto 
ai  parapetti  altre  fanciulle  che  fanno  da 
sordo-mute5  e  tengono  appeso  al  collo  un 
cartello  su  cui  sta  scritta  la  loro  vita,  e  se 
vi  fermate  a  leggere,  vi  fanno  segno  cogli 
occhi  che  gradirebbero  un'  elemosina,  che 
appena  hanno  ricevuta,  la  celano  sotto  il 
grembiale.  Vecchie  donne  stanno  sedute  lun- 
go le  sponde  della  Senna  entro  seggioloni 
di  legno  verniciato  su  cui  sono  scritti  cento 
ed  uno  affissi  di  cavadenti  ,  di  tosatori,  di 
cani,  di  sensali,  di  balie,  di  scrivani:,  e  men- 
tre sembra  che  stiano  là  meditando  la  loro 
vita  passata,  o  spigrendosi  ai  raggi  del  so- 
le, vi  guardano  con  una  cera  pietosa,  e  vi 
dicono  quel  loro  furbesco  merci  con  cui  vi 
ringraziano  di  una  carità  che  non  avete  an- 
cor fatto,  ma  che  fare  bisogna.  De'  vecchi 
ciechi  vi  offriranno  accendifuochi  entro  sca- 
tole vuote,  e  mostrandovi  la  nullità  della 
loro  bottega  ,  vi  invitano  a  reintegrarli  di 
un  capitale  che  non  hanno  giammai  avuto. 
Se  poi  passate  dal  ponte  che  conduce  al 
palazzo  ove  raccolgonsi  i  deputati  di  Fran- 
cia^ ivi  troverete  un  poveraccio  senza  gambe 
e  senza  un  braccio^  là  gettato  a  canto  ad 
un  pilastro  del  parapetto  come  si  getterebbe 
un  tronco  d'  uomo  in  fine  di  una  battaglia, 
che  ad  intervalli  vi  dà  sentore  cUlla  sua 
presenza,  modulando  in  uno  zufolo  di  legno, 
che  tien  sempre  alla  bocca  una  suonata  di 
due  battute,  che  ripete  ai  passaggeri  già  da 
venti  e  più  anni.  Chi  a  vedere  quella  mi- 
seria non  deporrebbe  l'ultimo  soldo  nel  di- 
sfatto cappello  che  gli  dovrebbe  star  tra  le 
gambe,  e  deve  invece  penzolar  con  un  na- 
stro dal  di  lui  collo  ? 

Ma  dove  questi  industriali  o  industriosi, 
se  pur  così  volete  chiamarli,  abbondano  più 
che  altrove,  è  in  quella  parte  di  Parigi  che 
dicesi  dei  Boidevards  o  dei  baluardi.  Quivi 
è  il  ritrovo  de'forastieri  ,  dei  ricchi  oziosi, 
e  di  due  razze  di  gente  affatto  opposta  fra 
loroj  e  che  non  esiste  che  a  Parigi,  quella 
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dei  badauds  e  dei  gamins.  Un  centinajo  di 
piccioli  Savojardi,  che  s'assomigliano  ai  no- 
stri spazzacamini,  saltellano  qua  e  là  alla 
sbandata  cogli  organetti  al  collo,  colle  ri- 
bebe, colle  marmotte  e  cogli  scimiotti.  Non 
potete  immaginarvi  quanti  salti  in  un  giorno 
facciano  quei  poveretti.  Pajono  tanti  orsatti 
discesi  dalla  montagna  che  s'avvoltolino  nel 
fango  di  Parigi.  Essi  vi  assediano  coi  loro 
gridi  di  gioja  affannata.,  vi  vengono  tra  le 
gambe  colle  loro  bestie  o  vive,  o  impagliate, 
e  vi  perseguono  siffattamente  che  bisogna 
dar  loro  la  non  chiesta  ,  ma  sospirata  ele- 
mosina. Io  mi  sovverrò  sempre  dello  spet- 
tacolo che  mi  porse  uno  di  questi  Savo- 
jardi nella  notte  della  metà  di  quare- 
sima di  questo  stesso  anno.  La  detni-ca- 
réme  rinnova  a  Parigi  il  carnovale  :  le  ma- 
schere, i  balli  e  le  orgie  carnescial esche  con- 
vertono quel  giorno  in  una  follia  da  bacca- 
nale. Io  stava  in  quella  sera  osservando  le 
liete  brigate  in  maschera  che  uscivano  dai 
famosi  balli  di  Musard:  quelle  compagnie 
sollazzevoli  attraversavano  la  strada  Vivienne 
per  andare  a  gozzoviglia  nei  vicini  caffè. 
Dirimpetto  a  quel  tratto  di  contrada  vi  aveva 
una  porta  chiusa,  e  sulla  soglia  di  questa 
giaceva  prosteso  al  suolo  .  non  so  se  im- 
merso nel  sonno,  o  assiderato  dal  gelo,  un 
fanciullo  savojardo  col  suo  organetto  sotto 
il  capo  ed  una  scimmietta  che  parea  mor- 
ta. Que'spensierati  Parigini  che  strillando 
ed  urlando  lasciavano  il  ballo  di  Musard,  so- 
stavano come  spauriti  al  veder  quel  fanciullo 
semimorto,  coricato  sul  nudo  marmo,  all'a- 
ria aperta  e  ad  una  temperatura  di  due 
gradi  sotto  il  gelo.  Presi  poscia  da  un  sen- 
timento istintivo  di  compassione,  gettavano 
sopra  quel  corpo  o  una  moneta,  o  una  ciam- 
bella, o  dolci  de'più  squisiti  e  per  sino  de' 
mazzolini  di  fiori.  Quel  fanciullo  fu  in  breve 
coperto  da  que'doni:  pareva  una  vittima 
inghirlandata.  Il  poveretto  avrà  potuto  sve- 
gliarsi nel  seguente  mattino  ?  Non  chiede- 
telo a  un  forasliere,  che  come  quel  Savo- 
jardo non  aveva  in  quella  terra  una  fami- 
glia :  non  chiedetelo  ai  Parigini  che  fra  un 
milione  di  abitanti  non  possono  esplorare  i 
battiti  di  un  fanciullo  che  muore.  Essi  avean 


fatta  la  carità  al  loro  modo,  e  a  Dio  il  resto. 

Un  altro  giorno  io  passava  lungo  i  can- 
celli del  Giardino  delle  Tuileries  dalla  parte 
del  lido  del  fiume,  e  vidi  coricato  appiedi 
di  uno  di  que'cancelli  un  giovine  artiere  di 
quindici  anni.  La  gente  passava  a  canto  a 
lui,  lo  sguardava  e  tirava  innanzi  senza  far 
motto.  Arriva  in  fine  un  fanciullo,  s'accosta 
a  quel  poveretto,  si  prova  a  rialzarlo,  e  non 
vi  riesce.  I  suoi  moti  erano  quelli  di  uno 
che  vorrebbe  soccorrere  e  non  sa  come. 
Chiama  gente,  e  in  un  attimo  si  fa  folla.  Io 
mi  avvicino,  e  sento  passare  di  bocca  in  bocca 
questa  sola  parola:  E  un  povero  giovine  che 
muor  di  fame  ,  e  quasi  che  la  fame  non 
avesse  a  questo  mondo  alcun  rimedio,  tutti 
staccavansi  un  po' alla  volta,  da  quel  croc- 
chio, senza  dir  altro,  né  altro  fare.  Quan- 
d'ecco  giunge  a  cavallo  una  guardia  munici- 
pale, e  parendogli  di  scorgere  in  quella  folla 
alcun  che  di  sedizioso,  la  spartisce  e  la  sban- 
da$  e  accortosi  di  quel  poveraccio  giacente 
al  suolo  ,  si  abbassa  sin  quasi  a  terra,  lo 
prende  per  le  braccia  ,  lo  pone  in  groppa 
al  cavallo,  e  via  di  trotto  verso  l'ospizio 
dell'I!  ótel-Dieu.  Un  applauso  improvviso  lo 
accompagnò  nella  sua  corsa,  mentre  tutti 
gridavano:  È  salvato!  è  salvato!  quasi  che 
a  salvar  uno  dalla  fame  occorresse  proprio 
il  sussidio  di  un  gendarme  a  cavallo  ;  ma 
così  è  in  un  Parigi,  ove  non  si  ha  tempo 
di  pensare  al  prossimo  ,  perchè  di  questo 
prossimo  ve  n'è  un  po'  troppo. 

Non  tutti  però  i  mendichi  si  lasciano  mo- 
rir di  fame,  e  solo  si  espongono  sino  a  quel 
punto  in  cui  la  pubblica  credulità  possa 
muoversi  a  compassione.  E  per  citare  due  soli 
fatti  dirò  che  in  que'  tratti  del  Boulevard 
che  stanno  presso  a  qualche  teatro,  tu  vedi 
di  sera  de'fanciulletti  a  bello  studio  abban- 
donati dalle  loro  famiglie,  che  stanno  ritti 
in  piedi  in  mezzo  a  due  moccoli  accesi  sul 
marciapiedi,  e  guaiscono  a  più  non  posso 
gridando  che  hanno  fame,  e  che  hanno  per- 
duta la  loro  mamma.  E  se  sono  di  que'fan- 
ciulli  che  durante  il  giorno  vennero  inviati 
alle  sale  d'asilo,  ove  appresero  anche  a  can- 
tare, se  ne  stanno  a  schiere  cantando  le  loro 
pie  canzoni,  e  chiamano  a  sé  la  gente    che 


impietosisce  a  quelle  infantili  modulazioni, 
e  per  un  senso  d1  amorevole  istinto  verso 
l' infanzia  depone  nei  loro  canestrelli  qual- 
che miserabile  soldo,  e  Ji  lascia  ,  mentre  ri- 
pete in  falsetto  il  monotono  ritornello  di 
quelle  nenie  francesi. 

Alcuni  di  que' pitocchi,  e  sono  per  lo  più 
donne  e  vecchie  ,  spingono  il  coraggio  del 
mendicare  per  industria  sino  al  punto  da 
gitlarsi  innanzi  ai  calessi  a  due  ruote  degli 
agenti  di  cambio  e  dei  banchieri,  e  fingendo 
di  esser  cadute  per  lo  spavento  dei  loro 
briosi  cavalli,  o  per  essere  state  urtate  dalle 
ruote,  gridano  a  tutta  voce:  Misericordia!  ed 
esigono  una  indennità  forzata  di  cinque  fran- 
chi almeno,  per  non  aver  brighe  colla  giu- 
stizia. 

I  poveri  però  che  vivono  più  grassamente, 
sono  quelli  che  hanno  il  permesso  di  mendicare 
nei  tempj,  ove  simulano  di  attendere  a  qual- 
che servigio  da  chiesa,  e  sono  chiamali  i 
poveri  di  monsieur  le  cure.  La  loro  solita 
occupazione  è  quella  di  stare  a  canto  alle 
porte  d'ingresso,  e  spruzzare  la  mano  dei 
devoti  che  entrano  od  escono,  con  un  asper- 
sorio intriso  d'acqua  benedetta.  Il  prezzo 
del  loro  servigio  non  è  mai  minore  di  due 
soldi  ,  e  nelle  giornate  festive  questi  loro 
emolumenti  giungono  persino  a  dieci  franchi. 

Tra  questi  poveri  da  chiesa  si  cita  tut- 
tora la  storia  del  mendicante  Giacomo  Per- 
manon,  che  era  il  cosi  detto  donneur  d'eau 
bénite  a  Nótre-Dame.  Era  desso  un  picciolo 
gobbo,  nano  di  due  piedi  ,  che  dondolava 
sulle  spalle  gibbose  una  enorme  testa,  e 
dimenava  qua  e  là  due  braccia  che  pare- 
vano non  membra  ma  moncherini:  era  in- 
somma poco  più,  poco  meno",  il  ritratto  vi- 
vente di  quel  nano  ideale  che  Vittor  Hugo 
introdusse,  col  nome  di  Quasimodo,  nel  suo 
romanzo  di  Nótre-Dame. 

Seduto  sur  uno  sgabello  con  un  dossale 
elevato,  a  modo  di  uno  stallo  da  coro,  egli 
stava  tutto  il  di  recitando  il  rosario  con  una 
purezza  di  latinità  molto  rara  nei  pitocchi 
da  chiesa,  e  assai  più  rara  in  un  Francese. 
Colla  stessa  eleganza  con  cui  pronunziava 
il  latino,  egli  sporgeva  alle  signore  il  suo 
aspersorio,  ogni   qual   volta   entravano  od 
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uscivano    dalla  porta  maggiore  del  tempio. 


Tra  le  persone  che  largivano  elemosine 
a  Giacomo  Permanon,  e  che  venivano  a  ba- 
gnare l'estremità  delle  loro  dita  al  suo  a- 
spersorio,  vi  avevano  tutte  le  fanciulle  del 
collegio  di  Santa  Genoveffa.  In  quella  flo- 
rida schiera  di  giovinette  spiccava  sopra 
tutte  un'Inglese,  pallida  di  viso  e  bionda 
di  chiome ,  nei  cui  occhi  azzurrini  ri- 
flettevasi  un  lampo  di  mestizia  affettuosa.  Era 
dessa  una  povera  orfana,  che  quasi  da  quindici 
anni  dimorava  in  quel  collegio,  pensionata 
da  una  persona  incognita  che  pensava  an- 
che a  procurarle  il  maestro  di  musica,  nella 
qual  arte  riusciva  a  perfezione. 

Tutte  le  volte  che  si  pngava  la  pensione 
di  miss  Jenny  R....y,si  trovava  aggiunta  una 
piccola  somma  per  le  sue  spese  minute,  e 
Giacomo  Permanon  riceveva  una  buona 
parte  di  quel  peculio  nelle  copiose  elemo- 
sine che  la  fanciulla  usava  accordargli.  Non 
avendo  persona  al  mondo  che  potesse,  o  vo- 
lesse averla  in  affezione  ,  ella  s'era  impie- 
tosita per  quel  povero  gobbo  di  Nótre-Da- 
me^ che  non  aveva  neppure  un  cane  con 
cui  dividere  l'obbliata  sua  vita.  Epperò  ol- 
tre i  soliti  dieci  soldi  che  miss  Jenny  gli 
donava  ogni  domenica,  usava  dargli  spesso 
camicie,  fazzoletti  ed  altre  minuzie  che  san- 
no fare  le  giovani  educande  nelle  loro  Ore 
di  passatempo.  Il  libro  di  preghiere  del 
mendicante  era  riempiuto  di  imagini  sacre 
traforate  e  di  crocette  dorate,  per  opera 
delle  mani  di  miss  Jenny,  il  cui  nome  leg- 
gevasi  sulla  coperta  del  libro  ,  con  questa 
data:  i5  aprile  i8i4- 

Non  saprei  dire  quanto  il  povero  Giacomo 
volesse  bene  alla  buona  fanciulla  :  aveva  per 
lei  un  sentimento  assai  più  vivo  della  gra- 
titudine, era,  direi  quasi,  un'adorazione.  Quan- 
do accostavasi  l'ora  in  cui  le  educande  ve- 
nivano a  Nótre-Dame^  si  vedeva  Giacomo 
diventar  pallido  ed  agitarsi  irrequieto  sul 
suo  sgabello:  egli  dimenticavasi  di  porgere 
ai  divoti  il  suo  aspersorio,  e  sporgeva  la  testa 
da  un  lato  per  veder  se  venivano  quelle  fan- 
ciulle. Appena  udiva  il  rumore  deiloro  passi, 
e  lo  strascico  delle  loro  vesti  di  seta,  un  su- 
dor  freddo  gli  sgocciolava  dalle  gote,  e  le 


184  LETTURE  DI 

sue  membra  difformi  tremavan  tutte.  Poi 
quando  miss  Jenny  passavagli  a  canto,  e  gli 
dava  la  solita  elemosina,  oh  !  allora  il  suo 
cuore  batteva  sì  forte  da  soffocargli  il  re- 
spiro, e  quando  s'inginocchiava  per  leggere 
il  suo  libro  di  preghiere ,  le  parole  stam- 
pate si  confondevano  insieme,  e  finiva  col 
deporlo  sulPinginocchiatojo  per  contemplare 
quell'  una  che  a  lui  solo  pareva  un  angelo. 

Uri  giorno  miss  Jenny  venne  cogli  occhi 
gonfi  di  lacrime  ,  e  come  affranta  dall'an- 
goscia: 

■ —  Giacomo,  diss'  ella,  non  posso  più  darvi 
nulla,  perchè  sono  divenuta  più  povera  di 
voi.  Da  un  anno  a  questa  parte  il  mio  in- 
cognito benefattore  non  ha  più  pagato  la 
mia  pensione:  jeri  soltanto  io  mi  seppi  che 
viveva  di  carità:  ho  dovuto  rinunziare  ad 
ogni  cosa  e  persino   alla  musica  ». 

E  detto  questo  a  voce  bassa  e  convulsa, 
si  confuse  colle  altre  compagne,  ed  andò  a 
genuflettersi  in  faccia  all'altare. 

Al  domani  tre  mila  franchi  erano  de- 
posti dalla  portinaja  del  collegio  entro  un 
pacchetto  di  carta  sul  quale  stava  scritto  : 
Per  miss  Jenny  R...y. 

Questi  misteriosi  pagamenti  si  rinnovarono 
per  quattro  anni,  sicché  la  buona  Jenny,  ri- 
tornò alla  sua  vita  di  beneficenze,  e  prose- 
guì nel  far  limosine,  e  nel  dar  regali  al  suo 
poveretto  di  ISòlre-Dame. 

Venne  un  giorno  avvertita  dal  sagrestano 
della  chiesa  che  il  povero  Giacomo  era  ca- 
duto malato,  e  vicino  a  morire  aveva  chiesto 
di  lei.  La  fanciulla  ottenne  piangendo  dalla 
direttrice  il  permesso  di  recarsi  a  visitare 
l'infermo.  Salì  accompagnata  da  una  fantesca 
super  un  solajo  scuro  che  avea  per  finestra 
un  abbaino,  e  vi  trovò  coricato  su  un  pa- 
gliericcio il  povero  nano  agonizzante. 

Nel  vedere  Jenny,  restò  Giacomo  sì  stu- 
pefatto che  non  seppe  come  parlarle.  Ri- 
preso alfine  un  po'di  spirito,  disse  a  quel- 
l'angelo che  il   confortava: 
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—  Gesù  e  la  Vergine  vi  hanno  qui  in- 
viata per  render  meno  amaro  il  mio  morire: 
se  io  non  vi  avessi  veduta,  sarei  morto  con 
troppo  affanno  nel  cuore  :  così  benedico  Dio 
e  la  sua   infinita  misericordia  ». 

E  nel  dir  questo  trasse  dal  capezzale  una 
carta  suggellata,  e  consegnalala  alla  giovine 
le  fece  promettere  che  non  l'avrebbe  aperta 
se  non  dopo  la  sua  morte. 

—  E  una  mia  volontà  che  desidererei 
veder  compita  da  voi  dopo  la  mia  morte, 
soggiunse  l'infermo:  l'adempirete? 

—  Ve  lo  prometto  ,  rispose  Jenny  sin- 
ghiozzando, e  premendosi  il  cuore  che  pa- 
reva volesse  scoppiatesi  in  petto. 

—  Pregate  Iddio  per  me  ,  e  ricordatevi 
del  povero  Giacomo  !  » 

Jenny  lasciò,  o,  per  dir  meglio,  fu  a  forza 
tratta  dal  letto  dell'infermo,  promettendogli 
che  avrebbe  pregato  Dio  per  la  sua  anima. 

Poche  ore  dopo  Giacomo  spirava  tenen- 
dosi stretto  al  petto  il  libro  di  preghiere 
donatogli  dalla  fanciulla. 

Nel  dì  seguente  aperse  Jenny  la  carta  mi- 
steriosamente confidatale,  e  lesse  questo  in- 
dirizzo: Madamigella  Jenny  si  recherà  da 
M...  notaio,  abitante  nella  contrada  Mont- 
martre,  dal  aitale  le  sarà  data  comunica- 
zione di  una  carta  importante. 

Questa  carta  conteneva  il  testamento  del 
povero  Giacomo,  nel  quale  egli  lasciava  la 
pingue  somma  di  settanta  mila  franchi  in  de- 
naro e  bigliettidi  banco, tutti  deposti  presso 
lo  stesso  notajo. 

La  ricca  ed  avvenente  Jenny  si  sposò  due 
anni  dopo  con  un  valente  avvocato,  ed  è 
tuttora  uno  de'  più  belli  ornamenti  della  so- 
cietà parigina. 

Quante  fanciulle  in  Parigi  e  fra  noi  non 
agognerebbero  la  fortuna  di  questa  figlia 
adottata  da  un  mendicante  di  chiesa  ?  Ma 
non  tutti  i  mendicanti  sanno  diventar  ric- 
chi, né  lutti  i  ricchi  sanno  fare  del  bene. 
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GITA      SULLA      STRADA      Di      FERRO 


DA  PARIGI  A  SAN  GERMANO. 


Nella  prima  domenica  dell'aprile  dell'an- 
no i838  un  nuovo  spettacolo  era  offerto 
alla  avidissima  curiosità  dei  Parigini.  Gli 
amministratori  della  strada  di  ferro  da  Pa- 
rigi a  San  Germano  avevano  per  quel  giorno 
annunziato  che  sarebbero  state  aperte  le 
due  rotaje  l'una  per  l'andata  e  1'  altra  pel 
ritorno,  e  avrebbero  quindi  accolto  tutti  i 
viaggiatori  che  si  fossero  presentati ,  am- 
montassero anche  a  mille  per  volta,  abili- 
tandoli in  tal  modo  a  fare  in  un  solo  giorno 
quel  viaggio  ben  dieci  volte.,  > 

Io  aveva  letto  un  opuscolo  che  nel  dì 
precedente  era  stato  pomposamente  annun- 
ziato per  tutta  Parigi  col  titolo  :  Cris  de 
detrasse!  Les  chemins  de  fer  feront  la  ruine 
de  la  France.  La  lettura  di  quell'opuscolo 
accrebbe  ognor  più  la  mia  curiosità.  Io  de- 
siderava vivamente  di  vedere  e  sperimentare 
col  fatto  questa  splendida  novità  delle  strade 
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ferrate  che  far  dovevano  la  rovina  della 
Francia ,  e  delle  quali  io  aveva  avuta  la 
bonomia  di  pronosticare  in  queste  stesse 
pagine  un  avvenire  brillante. Postomi  quin- 
di in  uno  degli  omnibus  diretto  verso  il 
quartiere  delle  Batignolles,  mi  feci  alle  quat- 
tro pomeridiane  condurre  sino  alla  piazza 
dell'  Europa ,  ove  ora  incomincia  la  strada 
ferrata  di  San  Germano.  Entrato  in  una 
casa  di  modesta  apparenza,  e  che  tra  breve 
prenderà  all'  incirca  l'aspetto  della  veduta 
prospettica  che  qui  presento, mi  trovai  dalla 
folla  gittato  in  un  labirinto  di  sbarre  di 
legno  clie  obbligano  un  galantuomo  a  fare 
il  giro  di  una  camera  ben  venti  volte,  per 
rompere  così  l' impeto  della  gente,  la  quale 
nel  passare  per  quella  specie  di  stia  si  va 
rendendo  così  umile  e  rassegnata  da  diven- 
tare tal  quale  desideravala  Orazio ,  servum 
pecus,  un  pecorume  servile. 
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Comperato  per  un  franco  e  cinquanta 
centesimi  il  mio  viglietto  d'ingresso,  venni 
introdotto  in  un'  amplissima  sala,  divisa  in 
tutta  la  sua  lunghezza  da  un'alta  balaustra- 
ta di  legno.  A  sinistra  di  questa  erano 
ammessi  i  privilegiati  che  dovevano  correre 
entro  i  wagon  guerniti,  ed  a  destra  i  pove- 
racci riservati  per  i  wagon  sguerniti.  Quella 
sala  aveva  tutta  1'  eleganza  di  un'  aula  da 
teatro:  più  file  di  panche  tutte  coperte  di 
velluto  scarlatto,  grandi  lumiere  di  cristallo 
pendenti  dalla  volta  e  le  pareti  dipinte  a 
grandi  scompartimenti  ,  coi  cartocci  dorati 
alla  seicento  ,  per  seguire  la  moda  pa- 
rigina del  rococò  ;  stravaganza  bizzarra 
che  s'accorda  col  positivo  delle  strade  fer- 
rate, come  può  accordarsi  una  bambocciata 
del  Calotta  con  una  Vergine  di  Rafaello. 
In  mezzo  a  quelle  gagliofferie  del  gran 
secolo  di  Luigi  XIV  ,  vidi  effigiati  i  ritratti 
dei  grandi  uomini  che  produssero  le  più 
grandi  scoperte  dei  tempi  moderni:  fra  gli 
Italiani  spiccavano  Galileo  e  Volta ,  fra  i 
Tedeschi,  Scheffer  e  Guppenberg  ,  fra  gli 
Inglesi,  Watte,  Davy  e  Stephenson,  e  fra  i 
Francesi  tutte  le  loro  così  dette  illustrazioni 
scientifiche  ed  artistiche.  Mentre  io  stava 
ammirando  queste  pitture,  i  miei  compagni 
di  viaggio,  e  sopra  tutti  le  signore  stavano 
leggendo  giornali,  ed  alcune  fra  esse,  tutte 
spaurite,  raccomandavansi  alla  memoria  le 
istruzioni  a  stampa  approvate  dal  Prefetto 
della  Senna  pei  viaggiatori  delle  strade 
ferrate.  Queste  istruzioni  hanno  tutta  l'im- 
periosità napoleonica:  divieto  assoluto  di 
passeggiare  per  la  strada  di  ferro,  di  pene- 
trare fra  le  ruotaje ,  di  uscire  dai  wagon 
innanzi  tempo  e  di  sporgervi  testa,  braccia 
e  qualsiasi  altra  parte  del  corpo ,  sotto 
pena  . . .  della  vita.  Pena  terribile,  non  in- 
limata da  giudici,  non  eseguita  da  carne- 
fici, ma  fatalmente  eseguibile  dalla  inevita- 
bile macchina  a  vapore,  la  quale  sulle  strade 
di  ferro  rappresenta  il  dio  Fato  dei  tempi 
nostri. 

Mentre  i  viaggiatori  stavano  occupandosi 
nella  lettura,  al  disotto  di  essi  i  macchinisti  e 
gli  artieri  apprestavano  la  macchina  locomotri- 
ce ed  i  wagon  l'uno  in  coda  all'altro. Il  fumo 


del  vapore  si  sollevava  in  colonna  lungo  la 
facciata  della  casa,  ed  appannava  i  cristalli  del 
grande  finestrone  della  sala;  quando  ad  un 
tratto  udissi  un  fragor  sordo  e  prolun- 
gato che  fece  tremar  noi  e  la  sala ,  ed  a  cui 
tenne  dietro  un  suono  festoso  di  trombetta 
che  annunziava  l'arrivo  dei  viaggiatori  da 
San  Germano.  Noi  tutti  ci  ponemmo  alle 
finestre  per  contemplare  quello  spettacolo, 
ma  fummo  delusi  :  il  convoglio  s'  era  fer- 
mato sotto  la  sala,  e  non  vedemmo  che  i 
viaggiatori  sbucare  a  frotte  e  salire  sur  un' 
ampia  gradinata  che  conduceva  agli  uffici 
dei  gabellieri  e  di  là  partirsene.  Un  minuto 
dopo  dal  suono  sgarbato  di  una  campanella 
fummo  avvisati  che  era  venuta  l'ora  della 
partenza  anche  per  noi.  Si  aperse  una  grande 
porta  a  invetriate  che  dava  su  una  scoperta 
scalea,  ed  i  viaggiatori  dei  primi  posti  fu- 
rono pei  primi  invitati  ad  uscire. 

Que'  cinquecento  viaggiatori  privilegiati 
si  spinsero  fuor  dalla  sala  come  un'  or- 
da di  Tartari:  un  correre  giù  per  le  scale 
a  capitombolo  ,  un  tirarsi  per  le  braccia  , 
un  sospingersi  Futi  l'altro,  uno  stracciarsi 
d'abiti,  uno  schiamazzare,  un  guaire,  come 
se  la  terra  mancasse  sotto  i  loro  piedi,  e  come 
se  il  ritardo  di  un  minuto  secondo  avesse 
a  costare  la  vita.  Che  volete  ?  in  un 
lampo  tutta  quella  turba  si  trovava  già 
appollajata  nei  wagon,  e  chiusavi  a  chiave 
dai  conduttori.  Al  secondo  tocco  della  cam- 
pana sbucarono  per  1'  opposta  scalea  gli 
altri  cinquecento  ottant'otto  viaggiatori  dai 
wagon  sguerniti ,  e  colla  stessa  furia  dei 
primi  andarono  a  prender  posto  su  i  loro 
sedili  di  legno.  A  me  era  toccato  il  penul- 
timo wagon,  sicché  non  fui  dei  solleciti  ad 
entrarvi,  e  potei  colla  mia  imperturbabilità 
da  statistico  noverare  tutti  i  wagon  dispo- 
sti a  partire  e  il  novero  fisso  d'ogni  viag- 
giatore per  wagon.  Trentaquattro  erano  i 
wagon  e  trentadue  i  viaggiatori  per  wagon: 
fatta  a  matita  la  mia  moltiplica,  mi  risultò 
la  nitida  cifra  di  mille  e  ottani'  otto  per- 
sone tutte  disposte  per  il  tratto  di  quasi 
quattordici  miglia  di  farsi  bravamente  tirare 
da  un  pentolone  d'acqua  bollente,  equivalente 
alla  forza  di  cento  dicci  cavalli. 
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Aveva  appena  fatto  il  mio  computo  che 
udii  dietro  a  me  il  conduttore  gridare  :  En 
avanti  parola  tutta  francese,  e  che  forma, 
per  così  dire,  il  riepilogo  della  intera  na- 
zione. Quella  parola  fu  ripetuta  da  tutti  i 
conduttori  dei  wagon  sino  a  che  giunse 
all'  ingegnere  meccanico  posto  alla  mac- 
china locomotrice.  Questi  spinse  una  molla, 
il  vapore  andò  a  smuovere  gli  interni  con- 
gegni della  macchina ,  e  appena  questa 
cominciò  a  scuotersi,  che  passò  un  orrendo 
frastuono  di  catene  da  un  wagon  all'  alto  , 
e  destò  come  una  specie  di  sussulto  gene- 
rale. Gli  anelli  di  ferro  che  congiungevano 
i  wagon  ,  si  distendevano  e  comunicavansi 
dall'uno  all'altro  il  principio  del  moto.  Al- 
la per  fine  il  movimento  si  decise:  la  lo- 
comotrice fu  la  padrona  dei  suoi  trenta- 
quattro wagon  e  dei  suoi  mille  viaggiatori, 
e  cominciò  a  tirarseli  dietro.  Pareva  che 
un  guizzo  elettrico  fosse  dalla  macchina  pas- 
sato in  un  lampo  sino  all'ultimo  wagon:  era 
come  un  corpo  esanime  che  riprendeva  la 
vita  :  il  sangue  cominciava  a  scorrere  dal 
capo  alle  estremità,  e  da  queste  vi  rifluiva 
di  nuovo.  In  breve  il  moto  si  fece  cosi  re- 
golare che  una  bottiglia  d'acqua  adagiata 
sul  sedile  del  wagon  non  riceveva  nel  li- 
quido la  benché  menoma  oscillazione:  non 
era  quello  un  camminare  ma  un  trasvolare. 

Fatto  un  breve  tratto  di  strada  ci  tro- 
vammo ad  un  tratto  all'oscuro.  Passavamo 
per  una  galleria  praticata  al  disotto  del 
quartiere  delle  Batignolles,  e  che  è  lunga 
quattrocento  tre  metri,  un  terzo  in  circa  di 
miglio.  Quando  fummo  a  tre  quinti  circa 
di  quell'  androne  di  tenebre  ,  ci  sentimmo 
ad  un  tratto  mancare  il  respiro.  Il  fumo 
del  carbon  fossile  che  usciva  dal  tubo 
della  macchina  locomotrice,  e  1'  ossigeno 
consumato  dalla  fornace  del  vapore ,  ave- 
vano in  parte  distrutta  e  in  parte  invele- 
nita la  miglior  parte  dell'  aria  respirabile. 
Una  specie  di  lento  soffocamento  ci  si  ap- 
prese a'polmoni:  ansavamo  per  respirare,  e 
non  respiravamo  che  un  mefitico  tanfo;  un 
languore  quasi  mortale  ne  assiderava  le 
membra:  il  soffio  della  vita  andava  lentamente 
spegnendosi.  Se  quel  martino  durava  ancora 


un  tre  minuti  secondi  saremmo  usciti  di  là  tutti 
asfissiati;  ma  alla  perfine  al  ritornare  di  un  fil 
di  luce  ritornò  l'aria  atta  alla  vita.  Ci  guar- 
dammo tutti  in  viso,  ed  eravamo  tutti  del 
colore  degli  affogati.  Un  —  MonDieu,  nous 
soìiinies  sauvès  !  uscì  dalle  labbra  d'ognu- 
no, e  quell'  accento  ripetuto  con  poche  va- 
rianti da  mille  e  ottanta  bocche  produsse 
un  rumore  confuso  come  quello  di  un  con- 
voglio di  feriti  che  cercano  aita. 

Questo  primo  accidente  del  viaggio  mi 
pose  alquanto  di  mal  umore.  Se  per  andar 
presto,  io  dissi  fra  me  e  me,  si  deve  affo- 
gare, è  meglio  V  andare  da  tartarughe  a 
mani  e  piedi.  Ma  quel  mio  malcontento  fu 
tosto  dissipato  dall'  assicurazione  datami  da 
un  compagno  di  viaggio  che  era  quello  l'u- 
nico momento  di  mal  essere  di  tutto  il 
viaggio,  giacché  non  avremmo  più  trovato 
gallerie  cosi  lunghe  e  si  mal  fatte.  Né 
mancò  quel  mio  consolatore  di  porgermi  la 
notizia,  che  a  questo  inconveniente  sareb- 
besi  posto  rimedio  coll'aprire  degli  sfori  di 
ventilazione,  i  quali  a  modo  di  sfiatatojo  , 
avrebbero  immessa  l'aria  esteriore  in  quella 
specie  di  bolgia  infernale. 

Passato  questo  disagevole  tratto  di  cam- 
mino, il  nostro  viaggio  divenne  un  incanto. 
Immaginatevi  di  sognare  e  di  vedere  sognan- 
do passarvi  innanzi  allo  sguardo  tutti  i  più 
bei  paesetti  che  la  natura  0  l'arte  vi  ha  in 
mille  occasioni  della  vita  presentato  allo 
sguardo:  tale  è  il  prestigio  del  viaggiare  sur 
una  strada  di  ferro,  quando  si  passa  come 
su  quella  di  San  Germano  in  mezzo  alle 
popolose  vicinanze  di  una  grande  città. 
Bastivi  dire  che  nel  breve  cammino  di  otto 
miglia  si  valica  due  volte  la  Senna  sopra 
ponti  che  pajono  aerei  ;  si  lambiscono  i 
paeselli  di  Clichy,  di  Colombe,  di  Nanterre 
e  di  Chatou;  si  passa  sopra  due  strade  re- 
gie e  sopra  sei  ad  otto  altre  vie  vicinali; 
si  attraversa  la  foresta  di  Vesinel  e  la  pic- 
cola isola  di  Chiarad  contornata  dalla  Senna. 
Tutte  queste  varietà  della  strada  vi  sfug- 
gono nell'atto  stesso  che  le  scorgete.  Appena 
avete  attraversato  orti  e  giardini,  che  vi  sorri- 
dono all'occhio,  e  vi  trovate  fra  lande  d'arena 
affatto  incolte:  sotto  la  strada  or   vi  pas- 
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sano  carri  e  viandanti,  ora  ve  li  vedete  pen- 
zolare da  un  ponte  imposto  a  viadotto  sul 
vostro  capo.  In  una  sola  località  la  strada 
di  ferro  ha  dovuto  confondersi  con  una 
strada  di  terra  che  l'attraversa  :  ivi  sono 
due  barricate  che  si  aprono  e  si  chiudono 
per  lasciar  passare  chi  vuole  $  e  là  è  dove 
il  pericolo  non  è  sempre  inevitabile,  giac- 
ché un  momento  d'  incuria  nei  guardiani 
della  strada,  od  un  po'  di  pigrizia  in  chi 
l'attraversa,  può  esporre  i  viaggiatori  ad  un 
urto,  urto  che  non  è  mai  accaduto  sinora, 
ma  che  potrebbe  succedere. 

Imponente  deve  essere  lo  spettacolo  che 
presenta  ai  curiosi  de'  paeselli  e  delle  ville 
adjacenti  alla  strada  un  convoglio  che  passa 
sulla  strada  stessa  ,  giacché  voi  vedete 
quella  gente  a  bocca  aperta  stare  attoniti 
a  riguardare  quella  lunga  biscia  di  carrozze 
che  occupa  uno  spazio  di  cento  cinquanta 
braccia,  e  quando  siete  passati,  vi  battono 
d'applauso  le  mani,  e  vi  mandano  evviva  che 
per  giungere  sino  alle  vostre  orecchie  do- 
vrebbero eguagliare  la  velocità  della  luce  , 
giacché  appena  sono  emesse,  voi  siete  già 
lontano  un  buon  miglio.  Questo  senso  di 
meraviglia  negli  spettatori  bipedi,  si  tramuta 
in  un  deciso  spavento  negli  spettatori  qua- 
drupedi: i  cavalli  s'impennano,  s'arretrano, 
sbuffano }  i  bovi  muggono  e  rinculano  a 
balzellone  le  pecore  ed  i  cani  prendono  la 
fuga  e  corrono  qua  e  là  alla  sbandata  che 
pajono  invasati  dallo  spinto  di  Satana,  e 
per  evitare  il  pericolo  che  si  caccino  dallo 
spavento  verso  la  strada ,  venne  questa  ai 
due  lati  munita  di  una  forte  ed  alta  siepe. 
Mentre  l'occhio  a  tale  spettacolo  inusitato 
si  diverte,  potete  a  vostro  bell'agio  conver- 
sare coi  vostri  compagni  di  viaggio, giacché 
tranne  il  sordo  mugghio  della  macchina  a 
vapore  nessun  rumore  di  ruote  vi  rintrona 
all'orecchio:  le  carrozze  guizzano  via  silen- 
ziose come  le  barche  travolte  dalla  cor- 
rente. Ed  io  mi  accorsi  che  fra  i  viag- 
giatori ,  i  soli  che  non  parlassero  erano 
i  novizj,  i  quali  come  me  facevano  quel 
viaggio  per  la  prima  volta  :  io  ed  essi  ri- 
manevamo mutoli  per  stordimento.  In  que- 
sta specie  di  contemplazione   estatica   pag« 


sarono  i  trenta  minuti  che  occorrono  pel 
viaggio  ,  e  ci  accorgemmo  della  fine  di 
questo  dal  graduale  rallentarsi  delle  car- 
rozze, rallentamento  che  dura  in  circa  dai 
due  ai  tre  minuti,  e  che  è  anch'  esso  uno 
degli  inconvenienti  delle  strade  ferrate , 
giacché  se  non  si  ha  il  tempo  di  fermare 
la  macchina  a  due  minuti  di  distanza  dal- 
l'ostacolo che  si  presenta  ,  il  suo  cammino 
non  cessa ,  e  si  va  a  rischio  di  rompersi 
le  ossa. 

Il  suono  della  tromba  ripetuto  da  tutti 
i  conduttori  dei  wagon  ne  annunziò  il 
nostro  arrivo  ,  e  noi  uscimmo  salutando  la 
macchina  a  vapore  che  scivolando  su  una 
ruotaja  fatta  a  cerchio  ,  andava  come  un 
destriero  vittorioso  a  riposarsi  sbuffando  nel 
suo  cantiere.  In  tre  minuti  fummo  tutti  sul 
ponte  della  Senna  che  conduce  a  San  Ger- 
mano ,  e  vi  so  dire  che  quell'  improvviso 
spettacolo  di  mille  e  più  persone  che  s'e- 
rano in  uno  stesso  momento  trovate  su  un 
medesimo  punto  ,  faceva  veramente  stu- 
pore: pareva  che  quella  intiera  popolazione, 
fosse  ad  un  tratto  sbucata  da  terra  :  io 
vedeva  ripetersi,  come  per  incanto,  la  nota 
favola  di  Cadmo  i  cui  denti  seminati  pul- 
lulavano uomini. 

Questo  singolare  spostamento  di  migliaja 
di  persone  da  un  punto  all'  altro  del  paese 
è  anch'esso  uno  dei  tanti  miracoli  di  questa 
prodigiosa  invenzione. 

La  città  di  San  Germano  a  cui  mette 
capo  la  strada  ferrata,  ha  la  stessa  impor- 
tanza di  Monza  rispetto  a  Milano.  E  abitata 
da  otto  mila  abitanti  con  qualche  industria, 
ha  molti  collegi  di  educazione,  ed  una  villa 
reale  attualmente  tramutata  in  una  casa 
penitenziaria  pe"r  gli  uffiziali  dell'  esercito. 
E  situata  su  un  altipiano  che  domina  le 
cento  ed  una  tortuosità  della  Senna,  ed  è 
circondata  dalla  magnifica  foresta  che  sta 
di  prospetto  alla  villa  dei  re  di  Francia,  e 
nella  quale  essi  usavano  un  tempo  tenervi 
numerose  caccio  di  lepri  ed  anche  di  cin- 
ghiali. San  Germano  ha  veduto  in  un  anno 
aumentarsi  la  sua  popolazione  di  circa  due  mila 
persone,  per  il  movimento  che  vi  diede  la 
sola  strada  ferrata,    lo  dimorai    colà    tutto 


LETTURE  DI  FAMIGLIA 


quel  tempo  che  bastava  per  le  disposizioni 
necessarie  a  riprendere  il  viaggio  di  ritorno 
sulla  strada  di  ferro  ,  giacché  quello  sol- 
tanto era  l'oggetto  della  mia  gita. 

Alle  cinque  pomeridiane  io  era  già  acco- 
vacciato nel  mio  wagon,  che  dal  numero 
penultimo  era  divenuto  il  secondo  per  la 
stazione  che  avea  conservato  nella  stessa 
ruotaja.  Al  tocco  della  solita  campanella  i 
mille  e  ottanta  miei  compagni  da  viaggio, 
vennero,  benché  un  pò1  a  stento,  in  cerca 
del  loro  posto,  giacché  tutti  avevano  voluto 
approfittare  della  mezz'ora  di  fermata  per 
rosicchiare  qualche  osso  dell'  inevitabile 
gigot  (coscia  di  pecora  arrostita  ),  che  pei 
Francesi  equivale  all'indispensabile  rost-beef 
degli  Inglesi.  Dopo  avere  la  campanella 
prolungato  il  suo  suono  per  chiamare  i  ri- 
tardatarj,  il  macchinista  ricevette  il  segnale 
della  partenza,  e  la  macchina  ricominciò  la 
sua  pena  di  Tantalo.  Quel  viaggio  di  ritor- 
no fu  assai  più  celere  dell'andata,  giacché 
la  strada  ha  un  leggiero  pendio,  e  la  si 
percorre  non  più  in  trenta  ma  in  soli  ven- 
tisette minuti. 

Quando  fummo  presso  a  Parigi  il  giorno 
tramontava:  tutti  i  wagon  erano  illuminati 
da  fanali,  e  la  macchina  a  vapore  mandava 
dal  suo  fornello  di  fuoco,  una  vampa  ros- 
sastra su  tutta  la  strada,  mentre  le  scintille 
che  uscivano  dal  tubo  del  fumo  strisciavano 
l'aria  di  un  igneo  guizzo.  Quel  fuoco  com- 
misto al  fumo  che  fuor  sbucava  da  quel 
colosso  di  ferro,  lo  assomigliava  ad  un  de- 
mone che  seco  strascinasse  un  convoglio 
di  anime  dannate.  Oh  I  se  Dante  fosse  vis- 
suto nel  secolo  delle  strade  di  ferro,  avreb- 
be lasciato  quel  suo  lento  portatore  nelle 
ime  bolgie  dell'  inferno,  il  gigante  Gerione, 
per  prendere  invece  il  gigante  inventato 
da  Wathe  e  da  Stephenson.  E  poi  si  dirà  che 
il  secolo  delle  strade  ferrate  non  potrebbe 
essere  un  secolo  dantesco  ! 

In  questo  seminotturno  viaggio  non  fui 
distratto  dall'amenità  dei  paese,  che  a  stento 
poteva  scorgere  fra  la  nebbia  della  sera 
che  lo  involgeva:  io  non  vidi  più  altro  che 
la  luce  artificiale  della  macchina  e  dei  fa- 
nali dei  wagon,    che    rischiaravano    tratto 


tratto  gli  ottanta  guardiani  della  strada,  i 
quali  ritti  in  piedi  a  fianco  della  ruotaja,  rav- 
volti nel  loro  mantello  di  lana  e  coperti  da 
un  caschetto  metallico,  indicavano  con  una 
mano  sul  cuore  e  l'altra  distesa  che  la  via 
era  scevra  d'ogni  ostacolo.  Quelle  figure 
immobili  ,  illuminate  dal  fuoco  ,  parevano 
tante  statue  di  bronzo  che  ne  augurassero 
la  malavventura:  se  io  fossi  stato  un  ama- 
tore del  fantastico  alla  HofFmann  ,  ne  avrei 
fatto  fuora  tante  creature  malefiche  da  fi- 
gurare in  un  romanzo  di  paure  ;  ma  colla 
imaginazione  e  coli'  anima  rallegrata  dalla 
serenità  italiana  ,  non  potei  in  essi  veder 
altro  che  de'poveii  diavoli  che  per  pochi  cen- 
tesimi al  giorno  vendevano  la  loro  vita  per 
risparmiare  la  mia  e  quella  de'  miei  com- 
pagni. Se  io  mi  fossi  trovato  su  qualche  stra- 
da d'Italia  avrei  forse  loro  gettato  il  soldo, 
come  si  fa  co' paltoni  che  cercano  la  ca- 
rità; ma  nel  paese  della  cwilisation  mi  ac- 
contentai in  vece  di  numerarli  ad  uno  ad 
uno  per  sapere  a  quanto  ammontasse  quella 
legione,  e  n'ebbi  quel  numero  che  già  vi 
ho  detto. 

Restituitomi  sano  e  salvo  a  Parigi  ,  rin- 
graziai il  cielo  di  essere  sfuggito  da  ogni 
pericolo,  forse  più  ricordandomi  che  poco 
tempo  prima  aveva  arrischiata  davvero  la 
vita  correndo  a  quattro  cavalli  sulle  cosi 
dette  magnifiche  strade  postali  della  Francia. 

Ritornato  in  Italia  per  raccontare  le  im- 
pressioni di  questa  mia  gita  sur  una  strada 
di  ferro,  seppi  con  piacere  che  una  strada 
di  tal  genere  si  stava  già  costruendo  da 
Napoli  a  Castellamare,  e  da  Livorno  a  Fi- 
renze, mentre  da  noi  si  formavano  progetti 
per  andare  da  Milano  a  Monza,  da  Milano  a 
Bergamo,  da  Milano  a  Sesto  e  da  Milano  a 
a  Venezia,  sopra  strade  ferrate,  e  intanto  che 
l'ansietà  pubblica  aspetta  questi  nuovi  mi- 
racoli del  secolo  di  Napoleone ,  andai  ad  ap- 
prendere le  particolarità  tecniche  di  questa 
novella  invenzione  da  un  buon  galantuomo, 
che  nei  Pubblici  Giardini  di  Milano  le  va 
quotidianamente  spiegando  per  una  lira  a 
chiunque  le  vuol  conoscere  senza  viaggiare! 

G.S. 
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l'orfano   INDUSTRIOSO. 

Neil'  amena  vallata  che  si  stende  fra- 
mezzo  al  dorso  settentrionale  del  monte 
Barro  e  le  prime  falde  delle  aguzze  come 
di  Canzo,  viveva,  anni  sono,  in  un  casolare 
del  paesello  di  Valmadrera  la  povera  Te- 
resa. Era  dessa  la  vedova  di  un  onesto  co- 
lono, la  cui  vita  immaturamente  si  spen- 
se, più  per  fatiche  incomportabili  che  per 
invecchiati  malori.  La  poveretta  rimasta  sola 
a  questo  mondo  con  un  fanciulletto  appena 
giunto  alla  pubertà ,  aveva  reso  a'  padroni 
buona  parte  del  terreno  avuto  a  mezzatico., 
e  non  s'  era  serbato  che  un  picciolo  orto  , 
ove  il  suo  Biagio,  di  buona  memoria,  aveva 
saputo  coltivare  un  vivajo  di  gelsi  ed  un 
frutteto.  Tre  mesi  ali1  anno,  ella  attendeva 
alla  filatura  della  seta,  e  negli  altri  nove 
s'occupava  nel  vender  frutta  e  polli  ,  nel 
far  bucato  pei  signori  di  Milano  che  ivi 
traggono  a  villeggiare,  e  talvolta  nel  far  pro- 
cacci di  commissione.  Il  sereno  di  lei  umo- 
re, la  bonarietà  del  suo  fare,  la  pulitezza  dei 
suoi  abiti,  le  avevano  imposto  il  soprannome 
di  Teresa  1'  ambrogiana. 

Essa  aveva  passato  i  suoi  primi  anni  di 
vedovanza  senza  ciucci,  senza  disagi,  quando 
un  ostinato  mal  di  nervi  obbligolla  per  quasi 
tre  mesi  al  letto,  e  ciò  cbe  è  più  la  spogliò 
d'ogni  risparmio  stentatamente  raccolto.  Il 
suo  vivajo,  il  suo  frutteto,  negletti  entrambi , 
inselvatichirono  ;  la  vaccherella  morille,  la 
pigione  di  Pasqua  non  era  stata  pagata  , 
l'anello  nuziale  e  gli  spilloni  d'argento 
messi  in  pegno  al  Monte  di  pietà.  Altro 
non  le  restava  che  il  vecchio  cavallo  con 
cui  il  marito  di  lei  usava  attaccare  un  car- 
rettelle per  trasportar  gelsi,  scope,  stuoja, 
frutta  ed  erbaggi  sino  a  Milano.  Quella 
sciancata  bestia  che  egli  aveva  denominata 
dal  suo  colore  il  Grisone,  era  il  compagno, 
era  la  gioja  di  Pierino ,  1'  unico  frutto  di 
quella  coppia  dabbene. 

In  una  rigida  sera  d' ottobre  stava  la 
convalescente  Teresa  seduta ,  o  per  dir 
meglio  accosciata,  a  canto  a  un  misero  fuo- 
chcrcllo.  Pierino  le  stava  dirimpetto  seduto 


su  un  trespolo,  e  si  mangiava  con  vorace 
appetito  un  tozzo  di  nero  pane. 

—  Povero  figliuolo  !  diceva  seco  stessa 
sua  madre  crollando  il  capo:  io  gli  ho  da 
dire  tal  cosa  che  varrà  a  tramutargli  in  ama- 
rezza quel  po'  di  bene  di  Dio  del  quale  si 
va  nutrendo.  —  E  guardandolo  sottecchi 
pareva  commiserarlo. 

Dopo  una  pausa  incresciosa  così  prese  fi- 
nalmente a  dirgli  : 

—  Pierino  ,  hai  tu  fame  ? 

—  Si,  mamma,  ho  fame  davvero. 

—  Te  lo  credo,  cuor  mio:  ti  sei  tanto 
trambasciato  quest'oggi! 

—  Trambasciato  no,  ma  devo  dirvi  che  mi 
sono  proprio  sbracciato,  e  se  non  fosse  ve- 
nuto scuro  sì  presto,  avrei  dato  fine  al  tra- 
piantare quelle  fragole  di  monte  che  quando 
frutteranno  ci  daranno  del  pane  per  alcuni 
dì.  Ma  a  proposito  di  fragole,  io  devo  darvi, 
o  mamma,  una  buona  novella.  Il  fattore  della 
signora  di  Malgrate,  che  ci  vuole  tanto  bene, 
mi  ha  incaricato  di  cercargli  domani  delle 
pianticelle  di  fragole  pel  giardino  che  egli 
governa.  Domattina  andrò  a  sbarbicarle  in 
Val  dell'Oro,  e  fattone  un  fascetto  gliele 
porterò  :  prima  che  venga  mezzogiorno  , 
io  faccio  conto  di  essere  a  casa. 

—  Che  vai  fantasticando,  spensieratello?  No  n 
sai  che  v'ha  un  buon  miglio  di  qui  a  Mal- 
grate,  e  se  ti  perdi  un  po'  tra  via  a  cercar 
fragole,  non  puoi  tornare  a  casa  che  ai  due 
tocchi  suonati  :  sei  forse  un  santo  da  far 
miracoli?  Povero  Pierino!...  e  nel  dir  que- 
sto mandava  un  soffocato  sospiro. 

—  Che  avete,  mamma,  che  vi  accuorate 
così  ? 

■ —  Ho  nulla,  figliuolo;  dà  fine  alla  tua 
cena,  e  poi  ti  ho  da  dire  qualche  altra 
cosa. 

—  Non  ho  più  briciole ,  neppur  nel  fo- 
dero del  mio  berretto,  o  mamma.  —  E  nel 
dir  questo  scuoteva  Pierino  il  suo  caschetto 
di  cuojo  che  teneva  sulle  ginocchia  per 
mostrare  che  era  proprio  all'  asciutto. 

—  Allora  provati  a  racconciar  la  briglia 
del  tuo  Grisone  con  quello  spago,  e  dam- 
mi ascolto.  Dimmi  ora  un  poco:  come  va  il 
piede  del  Griso?  zoppica  ancora? 
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—  Né  punto,  ne  poco,  l'è  snello  come 
un  capretto. 

—  Tanto  meglio,  tanto  meglio!  bisogna 
conservarlo  vegeto  e  forzato. 

—  Eh  sì  certo ;  ma  perchè  me  lo  racco- 
mandate cosi? 

—  Perchè  nell'  ultimo  sabato  di  questo 
mese  vi  sarà  fiera  a  Lecco. 

—  E  che  c'entra  la  fiera  col  mio  Grisone! 
— Ah!  Pierino,  bisogna  che  lo  vendiamo. 

—  Il  mio  Grisone!  esclamò  Pierino,  e  cad- 
degli  la  briglia  dalle  mani.  Voi  dunque  vo- 
lete proprio  vendere  il  povero  Grisone? 

• —  Per  me  no  '1  vorrei,  mio  caro,  mentre 
con  esso  potresti  presto  intraprendere  il  me- 
stiere del  padre  tuo:  ma  che  vuoi?  c'è  il  bi- 
sogno ,  e  dice  il  proverbio  che  chi  non  si 
ajuta  si  annega. 

— ■  Non  e'  è  davvero  altro  spediente  che 
questo?  e  cosi  dicendo  ,  le  guancie  di  Pie- 
rino s'irrigavano  di  due  grosse  lacrime. 

—  Niun  altro  ve  ne  ha,  se  è  pur  me- 
stieri che  paghiamo  la  pigione;  e  tu  sai 
che  ne  promisi  lo  sborso  fra  venti  giorni. 
Voglionci  ancora  quaranta  lire  a  compiere 
la  somma:  ove  rinvenirle  se  non  ci  disfac- 
ciamo della  vecchia  nostra  bestia? 

—  Dite  bene,  mamma  ...  ma  pure  qua- 
ranta lire  !  Aggrottava  le  ciglia  il  giovinetto 
pronunciando  tal  frase,  che  per  un  campa- 
gnuolo  è  la  più  dolorosa,  quando  è  desti- 
nata ad  esprimere  un  debito.  —  Ma  pure.... 
la  somma  è  grossa,  è  grossa  assai  ....  le 
mie  braccia  non  son  che  due,  e  sono  de- 
boli, sono  inesperte...  esse  fanno  meno  ogni 
di  della  mezza  giornata  di  un  vecchio  in- 
curvato... E  venti  giorni  di  lavoro  sono  poi 
sì  breve  cosa  per  chi  voglia  a  sudori  gua- 
dagnarsi un  risparmietto  !  Che  dite,  mamma, 
io  non  arriverei  a  ragunare  un  gruzzolo  di 
sei  a  sette  scudi,  adoprandomi  a  lavorar  per 
quattro  ? 

— •  Uh,  testolina  a  mulinello!  morresti  di 
fatica,  non  guadagnandoti  alla  per  fine  che 
un  pajo  di  mezz'occhi  di  Milano  e  di  quei 
stravecchi  e  sbiadati  (i). 

(i)  Mezz'occhio  (mezz-amee)  nel  nostro  dialetto 
signiQca  mezzo  scudo;  e  l'occhio  (Y anice)  signi- 
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• — ■  Però  qualche  coserella  voi  pure  cre- 
dete eh'  io  potrei  buscarmi  :  coi  quattrini  si 
fanno  dei  soldi,  e  co'soldi  delle  buone  lire. 
E  meglio  qualcosa  che  nulla. 

— i  Che  Dio  ti  benedica,  poveraccio!  Le 
tue  buone  volontà  saranno  segnate  lassù , 
ove  si  contano  le  lagrime:  ma  le  lagrime^ 
vedi,  non  si  valutano  che  ben  di  rado  quag- 
giù: no,  non  si  valutano  da  que'che  atten- 
dono la  pigione.  Va  intanto  a  letto,  Pierino, 
e  ti  raccomanda  all'Angelo  Custode  ». 

Pierino  attaccò  la  briglia  ad  un  arpion- 
cello,  di  tutta  fretta  svestissi,  e  quando  stava 
per  celarsi  sotto  le  coltri  emise  con  tremula 
voce  una-Buona  notte,  mamma!- che  mosse 
la  povera  Teresa  ad  innalzare  gli  enfiati  suoi 
occhi  alla  soffitta,  quasi  dicessero:  — È  l'ul- 
timo voto  delle  angustiosa  giornata  di  un 
figliuoletto  di  quattordici  anni^  ma  è  un  voto 
puro  come  l'incenso  che  s'innalza  nella  casa 
della  preghiera  e  del  perdono. 

E  in  fatti  la  buona  notte  che  Pierino  ave- 
va augurato  a  sua  madre,  non  era  buona 
per  lui.  Egli  ruminò  seco  stesso  un  suo  gran- 
de progetto,  lo  ruminò  ora  piangendoj  ora 
trasalendo  di  speranza:  fantasticò  insomma 
all'uso  di  tutti  i  giovinetti,  quando  una  cura 
straordinaria  li  rattristisce  o  gli  rallegra. 

Spuntata  appena  l'alba,  Pierino  salutò  con 
due  baci  la  buona  mamma  che  stava  vesten- 
dosi, e  cavalcato  il  suo  Grisone,  si  recò 
verso  la  Valle  dell'  Oro.  Quivi  si  fé'  a  co- 
gliere a  mazzolini  le  pianticelle  di  fragole, 
avendo  cura  di  sbarbicarle  colle  radici  in- 
tiere; e  giù  mano  mano  scendendo  per  quella 
valle  s'  avviò  verso  Malgrate.  Giunto  presso 
una  siepe  di  spini,  si  rammentò  di  aver  pian- 
tato il  dì  innanzi  tre  archetti  per  accalappiare 
uccellini  dal  becco  gentile.  Esaminò  il  pri- 
mo archetto ,  esaminò  il  secondo  e  trovò 
nulla:  s'accostò  al  terzo  e  sentì  pigolare  un 
uccelletto:  era  un  leggiadro  ravarino  caduto 
nell'agguato  _,  e  che  giù  penzolava  colle  gam- 
be strette  ad  un  fil  rannodato.  Trattolo  ago- 
fica  uno  scudo.  I  nostri  vecchi  milanesi  che  in- 
ventarono queste  scherzose  parole,  avevano  forse 
bisogno  di  buoni  e  lucenti  scudi  per  veder  bene. 
Povera  gente!  1'  amor  per  gli  scudi  non  fa  vede- 
re,  ma  travedere. 
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nizzante  tla  quell'insidia,  se  lo  pose  in  se- 
no, e  poi  risalito  sul  suo  Grisone,  trottò  spic- 
cio spiccio  verso  Malgrate. 

Egli  incominciava  a  dar  mano  al  suo  pro- 
getto. L' aria  espressiva  che  traspariva  dal 
suo  volto  dinotava  in  lui  una  volontà  decisa 
che  doveva  esser  compiuta.  Soffermatosi  alla 
prima  casa  di  Malgrate,  ove  abitava  com- 
par  Mattia  il  carrettiere,  lasciò  la  groppa 
del  suo  Grisone  e  corse  frettoloso  dal  figlio 
di  codestui  ,  che  aveva  per  nome  Gianan- 
drea.  Stava  questi  appoggiato  col  dorso  al 
muricciuolo  delcortile  largamente  sbadiglian- 
do e  stendendo  le  membra,  mentre  i  primi 
raggi  del  sole  gli  rendevano  rosseggiante 
l' arruffata  e  bionda  capigliatura.  Gianan- 
drea  era  un  fanciullo  dell'età  di  Pierina  , 
già  noto  ne'  contorni  per  la  sua  crassa  pi- 
grizia e  per  la  sua  ghiottoneria  ;  a  cagion 
d' essa  era  stato  soprannominalo  da  alcuni 
il  fanulla ,  e  da  molti  il  tartaruga.  Egli 
non  amava  a  questo  mondo  che  una  cosa 
sola,  la  svogliatezza.  Il  vicinato  faceva  già 
malauguri  di  lui ,  e  i  vecchi  del  paese  gli 
susurravano  pur  di  spesso  all'  orecchio  che 
l'ozio  è  il  padre  di  tutti  i  vizj ;  ma  quei 
consigli  erano  proprio  per  quel  fanulla  veri 
susurri  e  nulla  più. 

—  Che  fai  :  Gianandrea  ?  disse  Pierino, 
sonnecchi  ancora  ? 

-~  Non  lo  so,  rispose  Gianandrea. 

■ — i  Sei  dunque  sveglio  ? 

• — :  Proprio,  proprio  non  lo  saprei. 

—  A  che  pensi  ? 

—  Veh  là!  a  nulla. 

—  E  ti  stai  lì  stecchito  come  un  vitello? 
• — ■  Non  mi  pare,  ma!  pure  se  tu  lo  dici 

sarà  cosi  ....  e  qui  faceva  di  nuovo  uno 
sbadiglio.  E  poi,  continuava:  Non  c'è  un 
cane  che  voglia  giuocar  meco!  se  non  meni 
al  pascolo  la  tua  bestiaccia,  giuoca  alcun 
poco  con  me. 

— ■  Uf!  non  posso  mica  ,  rispondeva  Pie- 
rino, ho  tanto  da  fare,  e  poi  devo  parlare 
di  tutta  fretta  a  compar  Mattia.  É  desso  a 
casa?  —  E  mentre  diceva  queste  parole 
vedevasi  una  testa  sporger  fuori  dalle  sdru- 
scite  imposte  di  una  portacela  di  legno  :  era 
la  testa  del  carrettiere  Mattia. 


Mattia  era  un  uomo  di  grossa  statura,  del- 
l'età  di  cinquantanni  stampata  in  fronte,  e 
co'rossi  segni  di  una  ebbrezza  abituale  che 
gli  marchiavano  il  viso  e  il  bianco  delle 
pupille  :  egli  fece  al  vedersi  Pierino  innanzi 
un  cotal  musolino  di  festa  come  per  espri- 
mere che  il  giovinetto  di  Valmadrera  avea 
pur  finalmente  assentito  ad  una  sua  ripetuta 
proposta.  Pierino  abbassò  gli  occhi,  indi 
sguardò  di  sghembo  il  suo  Grisone,  ed  a- 
perse  le  labbra  ad  un  sogghigno,  fisando  il 
carrettiere.  Gianandrea  frattanto  aceoccol- 
lato  sul  terreno,  incrocicchiava  le  braccia, 
e  pareva  attendere  dal  sole  un  vivido  rag- 
gio che  lo  spigrisse.  11  Grisone  scuoteva 
nitrendo  la  bigia  chioma,  ed  era  la  sola 
creatura  che  fra  quel  silenzio  mandasse  una 
voce. 

—  E  così?  disse  Mattia  dopo  una  pausa 
più  furbesca  che  riflessiva:,  e  cosi  sei  riso- 
luto di  venir  meco  col  tuo  Grisone  al  Sasso 
d'Olcio  a  tirar  pietre  col  carrettello? 

—  Ah  sì!  alla  perfine  mi  vi  son  deciso. 
Solo  mi  spiace  per  la  buona  mia  mamma 
da  cui  debbo  allontanarmi  \  ma  sarà  quello 
che  Dio  vorrà  !  E  che  darete  voi  alla  mam- 
ma per  il  nolo  del  nostro  Griso  ? 

—  Le  darò  tre  lire  al  giorno,  ma  tu  do- 
vrai con  esse  pensare  al  vitto. 

—  Che  fanno,  disse  tra  sé  Pierino  ,  lire 
novanta  al  mese,  sicché  in  venti  giorni  coi 
miei  risparmj  e  colla  fortuna  di  Dio  ,  lire 
sessanta  son  guadagnate-  la  pigione  si  pa- 
ga, e  il  Grisone  è  salvato.  — 

Dopo  avere  ruminato  a  bassa  voce  questi 
pensieri,  die  Piero  in  un  salterello  di  giu- 
bilo, si  fregò  le  mani ,  e  poi  sporta  la  de- 
stra toccò  quella  di  compar  Mattia,  gridan- 
do insieme  : 

— Tocchiamola  su  che  il  contratto  è  fatto. 

—  E  quando  si  parte? 

—  Fra  un  pajo  d'  ore ,  rispose  il  car- 
rettiere. 

—  Ebbene,  attaccate  voi  ad  uno  de'  vo- 
stri carretti  il  mio  Griso,  che  io  vi  aspet- 
terò là  in  fondo  al  paese,  all'angolo  del  giar- 
dino di  casa  L***,  ove  corro  a  recare  que- 
sto fascctto  di  fragole  ed  a  salutale  quella 
buona  signora  che  mi  vuole  sì  bene  — 
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Detto  e  fatto.  In  due  salti  Pierino  fu  in 
fin  del  paese:  egli  entrava  nel  giardino 
della  sua  buona  signora,  mentre  quello  sven- 
tato di  Gianandrea  finiva  appena  di  sten- 
dersi la  pelle  per  andare  a  prendere  la  bri- 
glia del  Grisone  e  condurlo  in  istalla 

—  Buon  dì,  Pierino,  disse  il  castaido 
della  signora  cbe  stava  mozzando  i  cedri  del 
viale,  appena  scorse  il  figlio  della  Teresa } 
sei  qua  colle  fragole? 

—  Sì,  ne  ho  meco  un  buon  mazzo  che 
ho  testé  raccolto  in  Val  dell'Oro:  se  le  pian- 
tate subito,  attaccan  tutte. 

—  Dalle  qua,  risposegli  il  fattore,  dàlie 
qua,  e  Va  pure  nel  salotto  terreno  ove  mia 
moglie  ti  presenterà  alla  signora  ». 

Pierino,  prima  di  entrare  in  palazzo,  si 
nettò  ben  bene  le  scarpe  sugli  orli  degli 
scalini,  e  poi  trattosi  il  suo  berretto  di  cuojo 
e  proferito  con  umil  voce  un  Beo  gratias, 
si  presentò  nel  salotto  alla  fattora. 

—  Bravo,  Pieruccio,  sia  tu  il  ben  venuto, 
gli  disse }  quest'oggi  fosti  ben  mattutino! 
Dimmi,  come  va  la  tua  mamma? 

—  Così,  così,  la  va  prendendo  un  po'di 
forze,  ma  non  sa  levarsi  dal  cuore  una  me- 
stizia, un  affanno  che  la  travaglia  senza 
riposo. 

—  Falle  coraggio,  Pierino,  falle  coraggio. 

—  Oh  !  per  un  mese,  rispose  Piero  crol- 
lando la  testa,  non  le  posso  far  nulla.... 
Vo  al  sasso  d'Olcio  ove  si  lavora  alla  gran- 
de strada,  ci  vo  con  Mattia  e  col  mio  Griso 
a  condur  pietre. 

—  Vai  via  dal  paese? 

—  SI,  e  quel  che  è  più  fra  un  pajo  d'ore. 

—  Lo  sa  la  tua  mamma? 

—  Glielo  farò  sapere  quest'oggi  da  Gian- 
andrea. Mi  avrebbe  pianto  il  cuore  se  glielo 
avessi  detto  colla  mia  bocca!  Questo  mio 
progetto  improvviso  fu  una  buona  inspira- 
zione che  mi  mandò  il  mio  buon  Angelo  in 
questa  notte:  io  e  la  mia  mamma  siamo  or- 
mai senza  pane  e  senza  tetto:  s'io  non  mi 
procuro  fra  venti  giorni  un  guadagno,  sa- 
remo costretti  a  far  la  trista  figura  dell'ac- 
cattare il  tozzo  di  porta  in  porta. 

—  Deh!  quanto  me  ne  spiacc  per  voi 
poveretti!  Mala  mia  buona  signora  vi  ajuterà, 
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oh  sì,  vi  ajuterà.  Vieni,  Pierino,  a  riverirla 
innanzi  partire.  — 

Ciò  detto  introdusse  la  fattora  il  garzon- 
cello nell'attigua  sala  ove  in  abiti  del  mat- 
tino stava  la  vedova  signora  L*** ,  ottima 
donna  che  per  genio  s' era  stabilita  in 
Malgrate  da  qualche  anno,  ove  era  divenuta 
la  madre  di  tutti  i  poveri.  Ella  stava  seduta 
a  un  tavoliere  su  cui  erano  sparsi  de' suc- 
chietti di  piume  d'uccelli  d'ogni  colore  e 
varietà,  e  colle  quali  ella  intrecciava  con  mi- 
rabile artificio  dei  trofei  di  fiori  da  decorare 
le  caminiere.  L'aprirsi  improvviso  dell'uscio 
fece  svolazzare  qua  e  là  quelle  piume  leg- 
giere, e  Pierino  fatta  appena  la  sua  rive- 
renza, si  die  tosto  a  raccoglierle  ora  dal  pa- 
vimento, ora  per  aria,  facendo  svelti  scam- 
bietti, che  fecero  un  po'ridere  quella  signora. 

—  Pierino,  disse  la  fattora  presentando 
il  fanciullo  alla  padrona,  egli  viene  a  rive- 
rirla, perchè  parte  pel  Sasso  d'  Olcio  ove 
va  a  lavorare  per  un  buon  mese. 

—  Vai  via,  Piero?  fai  l'uccelletto  che  si 
snida  ? 

—  Ah!  pur  troppo,  signora,  io  non  vor- 
rei punto  snidiarmi;  ma  così  vuol  di  me  chi 
ne  comanda  lassù!  Chi  non  s'ajuta,  mi  di- 
ceva jer  sera  mia  madre,  s'annega:  sicché 
fa  mestieri  che  mi  allontani  per  trovar  del 
lavoro. 

—  Fai  bene,  figliuoletto,  fatti  animo;  io 
sovverrò  frattanto  tua  madre,-  io  la  farò  con- 
dur qui,  la  consolerò. 

—  Che  Dio  le  rimeriti  la  sua  santa  ca- 
rità, rispose  cogli  occhi  pieni  di  commozione 
il  povero  Pierino,  io  pregherò  sempre  il  Si- 
gnore per  lei  ». 

Poscia  asciugatosi  col  berretto  una  lacri- 
ma che  gli  sgorgava,  si  fece  tutto  rosso  in 
viso,  e  trasse  dal  seno  il  l'avarino  che  aveva 
preso  nel  laccio,  e  presentatolo  alla  signora, 
le  diceva  con  certa  perspicua  verecondia: 

—  La  perdoni  se  un  poveretto  com'  io, 
abbia  voluto  pensare  a  lei  ed  ai  bei  fiori 
che  sta  facendo.  Dalle  ali  di  questo  uccel- 
letto vi  è  da  cavarne  un  tulipano,  un  gira- 
sole, e  che  so  io.  — 

E  mentre  la  signora,  con  aria  benevola 
stendeva  la  mano  per  ricevere  quel  donativo. 
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Pierino  si  baciava  la  stessa  sua  mano  per 
atto  di  rispetto. 

—  Tieni,  le  rispose  allora  tutta  ridente 
quella  signora,  tieni  in  ricambio  questo  li- 
bricciuolo  di  devozione,  giacebè  so  che  tu 
sai  leggere:  esso  ti  farà  compagnia  nelle 
ore  d'  ozio  e  nei  dì  di  festa:  tu  ricorrerai 
sempre  ad  esso  ogni  qual  volta  udirai  dalla 
bocca  di  quegli  sciamati  che  lavorano  alla 
grande  strada,  delle  brutte  parolacce.  Tu 
intanto  stanimi  bene,  fidati  in  me  per  tua 
madre,  e  vivi  nel  santo  timor  di  Dio  ». 

Sportagli  quindi  di  bel  nuovo  la  mano 
lo  congedò,  raccomandando  alla  fattora  di 
dargli  una  calda  refezioncella  e  qualche  mo- 
neta pel  suo  viaggio. 

Compiuta  la  colezione,  intascato  del  pane 
e  del  cacio,  e  avuto  dalla  fattora  e  dal  fat- 
tore ogni  sorta  di  amorevoli  consigli  ,  si 
fece  Pietro  ad  aspettare  all'angolo  del  giar- 
dino i  carreltelli  di  compare  Mattia,  che  non 
tardarono  a  giungere.  Ve  ne  avevano  due, 
uno  per  Pietro  e  l'altro  per  lui.  Pierino  tratto 
in  disparte  Gianandrea  ,  che  aveva  sin  là 
guidato  a  mano  il  suo  Grisone,  gli  porse 
un  involto  ov'  era  il  cacio  datogli  dalla 
fattora.  • 

—  Questo,  disse,  è  per  te.  —  E  poi  gli 
rimise  un  biglietto  scritto  in  carta  di  paglia, 
e  un  cartoccetto  ov'  erano  tre    lire  lucenti  : 

—  E  queste  carte,  soggiunse,  recale  que- 
st'oggi alla  mia  mamma-,  salutala  tanto  tan- 
to, e  dille  che  fra  un  mese  mi  rivedrà  al 
paese.  —  Avuto  un  sì  dal  compagno  ed 
una  stretta  di  mano,  montò  Pierino  sul  suo 
carrettello  e  via. 

Gianandrea  rimasto  solo,  si  fece  a  svol- 
gere tutto  quello  che  dato  gli  avea  Pierino. 
La  gola  lo  invogliò  subito  a  divorare  in 
meno  di  due  minuti  il  pezzo  di  cacio}  e  le 
tre  lire  lucenti  saltellavano  poco  dopo  fra 
le  sue  mani.  Passato  innanzi  alla  panca  del- 
l' uomo  dalle  castagne,  la  gola  lo  invogliò 
di  bel  nuovo;  ne  comperò  due  quartini  di 
quelle  arrosto,  e  la  prima  lucida  lira  andò 
a  finire  in  tante  nionetucce  di  rame.  Passò 
quindi  dal  venditor  d'  acquavite,  ed  i  men- 
tirti dalle  cartucce  d'oro  lo  invogliarono  an- 
ch'essi; per  cui  le  nionetucce  di  rame  re- 


starono nel  cassetto  dell'  acquavitajo.  Strada 
facendo  per  Valmadrera  s'imbattè  nel  ges- 
saio dai  brigidini,  e  la  seconda  lira  si  tra- 
mutò in  un  granatiere  di  stucco,  che  prima 
di  giungere  alla  parrocchia  di  Valmadrera 
andò  a  frangersi  la  testa  contro  la  sbarra  di 
un  ponticello.  Non  gli  restava  più  che  una 
lira,  e  questa  pure  convertita  in  soldi  scom- 
parve in  breve  giuocherellando  a  croce  e  let- 
tera con  una  turba  di  cattivelli,  che  sul  sa- 
grato della  chiesa  stavano  sciupando  il  tem- 
po ed  il  denaro.  Giunto  alfine  presso  la 
casa  della  buona  Teresa,  si  trovò  il  tristan- 
zuolo all'asciutto,  sicché  dovette  farà  voce 
la  sua  imbasciata,  perchè  temeva  che  con- 
segnando il  viglietto,  questo  non  facesse  la 
spia  delle  sue  ruberie. 

Si  desolò  la  buona  Teresa  a  quella  nuova 
inaspettata;  fu  desolato  anche  Pierino, quando 
la  prima  notte  dovette  dormire  col  suo  Griso 
sotto  una  posticcia  tettoja  eretta  sulla  strada 
che  si  stava  costruendo  sulla  riva  del  lago 
di  Lecco  sotto  il  Sasso  d'Olcio.  Ma  il  tem- 
po, il  lavoro  e  la  fiducia  nella  Provvidenza, 
alleviarono  un  po'  alla  volta  il  cruccio  di 
quelle  due  buone  creature:  ormai  era  scorso 
un  mese  dachè  vivevano  lontani,  l'uno  dal- 
l'altra ,  e  la  speranza  di  presto  rivedersi 
a  Malgrate,  ove  Teresa  era  stata  chiamata 
dalla  signora,  cominciava  a  recare  ad  en- 
trambi una  nuova  consolazione. 

Era  intanto  giunta  la  metà  del  novembre, 
ed  era  una  domenica.  Dopo  cinque  giornate 
di  continua  pioviggine  che  aveva  reso  tutto 
molliccio  il  terreno,  inacquate  a  rigagnoli 
le  nere  roccie  del  monte^  e  spinte  a  terra 
infracidile  quasi  tutte  le  foglie,  il  sole  era 
alfine  spuntato  dagli  aerei  monti  di  Lecco, 
splendido,  lucente,  come  in  un  bel  giorno 
di  primavera. 

Pierino  udita  la  messa  al  vicino  paesello, 
aveva  levato  dalla  stalla  il  suo  Grisone,  e 
s'era  avviato  tutto  solo  verso  il  Sasso  d'Ol- 
cio per  condurre  la  sua  bestia  alla  pastura, 
ed  egli  prendersi  intanto  un  po'  di  sole. 
Camminando  su  i  ciottoli  della  nuova  stra- 
da ,  ora  si  chinava  a  raccorre  pietruzze  e 
sassolini  e  farli  volar  fischiando  nel  lago, 
ora  collo  scudiscio  saettava  le  tremule  foglie 
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degli  arbusti  e  d'un  colpo  le  atterrava. 
Giunto  lungi  un  trar  d'  arco  dalla  galleria 
sotterranea  d' Olcio,  si  fermò  sur  un'ajuola, 
mentre  il  suo  Griso  rodea  dell'erba;  e  se- 
dutosi si  risovvenne  delle  pie  opere  che  in 
simil  giorno  far  deve  ogni  bennato  fanciullo 
che  sappia  leggere.  Tratto  quindi  di  tasca 
il  libricciuolo  devoto  che  gli  aveva  donato 
la  sua  buona  signora,  voltò  alcune  pagine, 
e  si  pose  a  leggere  una  preghiera  diretta 
alla  Vergine  Maria.  Di  quanto  conforto  è  la 
lettura  di  un'orazione  alla  Vergine!  Le  si 
parla  con  un  affetto  candido  ed  ingenuo  co- 
me alla  nostra  madre:  ella  è  la  madre  di 
noi  tutti  !  —  II  Pierino  adunque  leggeva,  e 
leggendo  lacrimava  :  quel  nome  di  madre 
dato  a  Maria,  gli  rammentava  la  sua  buona 
mamma  che  forse  in  quell'ora  pativa,  s'ad- 
dolorava pensando  a  lui.  E  per  distrarsi  da 
quel  suo  cruccio  sguardava  tratto  tratto  il 
lago,  ove  scorgeva  un  battellelto  con  un  fan- 
ciullo che  remigava  cantarellando. 

—  Quegli  almanco  è  contento,  dicea  fra 
sé:  quegli  ha  forse  baciato  or  son  due  mi- 
nuti la  madre  sua,  ed  io!...  —  E  il  do- 
lore gli  si  rinnovava  più  vivo.  Le  lacrime 
cadevangli  a  lunghe  e  grosse  gocce,  come 
le  stille  d'acqua  che  a  lenti  intervalli  stac- 
cavansi  dal  greppo  d' Olcio  e  giù  piomba- 
vano nel  lago. 

Stava  il  poveretto  covando  quella  sua  gra- 
ve mestizia,  quando  udì  accostarsi  il  rumor 
delle  ruote  di  un  calessetto  che  andò  a  fer- 
marsi là  dove  la  strada  era  praticabile.  Era 
tirato  da  un  cavallo  brioso,  guidato  da  un 
signore  in  abito  elegante,  e  dentro  vi  aveva 
una  bella  dama  ed  un  fanciulletto  biondo, 
come  uno  degli  angeli  di  Andrea  Appiani. 
Soffermatosi  il  calessetto,  il  signore  che  Io 
guidava  fé'  un  cenno  a  Piero  che  venisse 
ov'era,e  d'un  salto  balzò  sulla  strada. 
Corse  Pierino,  e  avuto  con  modi  graziosi 
l'invito  di  tener  per  la  briglia  il  cavallo,  si 
prestò  a  quest'atto  di  buona  grazia  e  con 
cicra  ridente.  Frattanto  il  signore  raccoman- 
datogli di  stare  al  suo  posto  e  1'  aspettasse, 
fatto  volare  un  bacio  al  fanciulletto  e  alla 
signora  rimasti  nel  calessetto,  s'avviò  verso 
la  nuova  galleria  aperta  a  forza    di  mine  e 
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di  scalpello  nel  Sasso  d1  Olcio,  per  visitarla 
a  suo  beli'  agio. 

—  Come  ti  chiami,  figliuoletto?  disse  la 
signora  in  calessej  appena  fu  partito  il  suo 
compagno. 

—  Io  mi  chiamo  Pierino,  e  son  figlio  della 
Teresa  di  Valmadrera:  non  ho  più  padre 
già  da  tre  anni,  e  non  mi  resta  che  la  mia 
mamma,  che,  poveretta!  la  sta  più  male  che 
bene.  — 

E  qui  si  fece  a  narrare  i  suoi  casi  ,  e 
quella  signora  n'  ebbe  una  compassione  da 
non  dire;  e  n'ebbe  pure  il  di  lei  fanciullino 
che  trasse  tosto  da  un  cartoccio  uno  spic- 
chio di  pane  sambucato,  e  lo  porse  al  po- 
vero Pietro  perchè  il  mangiasse.  Ringrazia- 
tolo col  solito  baciarsi  la  palma  della  ma- 
no ,  continuò  il  suo  conversare  ,  quando 
udissi  ad  un  tratto  un  crepito  cupo  uscire 
dal  vichi  monte,,  e  si  vide  il  signore  che 
s'era  avviato  verso  la  galleria  correre  indie- 
tro presso  il  calesse,  gridando:  —  Salva! 
salva!  —  e  lo  sciancato  Grisone,  aguzzando 
irte  le  orecchie,  rctrovolgersi  a  galoppo  verso 
Pierino.  In  quel  mentre  il  crepito  divenne 
un  orrendo  frastuono,  e  una  grande  scheggia 
di  monte  e  poi  un'  altra  e  poi  uri"  altra  vi- 
dersi  staccare  a  larghe  falde  dalla  squamosa 
rupe  del  Sasso  d'Olcio,  e  giù  a  capitombolo 
nel  lago.  L'improvviso  sfondarsi  entro  l'acqua 
di  que' macigni  scosse  l'aria  come  bufera _, 
le  scheggie  s'alzarono  quasi  sospinte  da  una 
mina,  la  strada  screpolò  come  scossa  da 
terremoto ,  e  poi  ad  un  tratto  si  vide 
l'  atmosfera  oscurata  da  un  nembo  di  terric- 
cio e  da  stille  spumose  sorte  dall'  acqua  e 
qua  e  là  trabalzate  pel  tonfo  della  rupe,  sic- 
ché ogni  cosa  parve  ricaduta  nel  caos.  In 
quel  tremendo  trambusto  il  cavallo  del  ca- 
lessetto s'impennò,  e  per  quanto  il  rattcnesse 
Pierino  fuor  di  sé  sbalordito,  non  potè  im- 
pedire che  scivolasse  lungo  la  riva,  sicché 
abbandonatolo  alla  sua  sorte  s' attaccò  in 
vece  alle  ruote  del  calessetto  per  soffermarlo, 
ed  assistito  in  quel  punto  dal  forte  braccio 
del  signore  ivi  accorso,  lo  mantennero  sulla 
via.  Spiccò  allora  un  salto  la  signora  col  suo 
fanciulletto  in  braccio,  e  si  gettò  sulla  strada 
mezzo  tramortita  dallo  spavento,  e  col  figlio 
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svenuto.  Fra  le  grida  di  paura  e  di  deso- 
lazione che  tutti  emisero,  distinguevasi  l'a- 
cuto nitrire  del  povero  Grisone  che  sbuf- 
fava e  scalpitava  come  invasato  dalle  fu- 
rie. Dopo  un  minuto  e  mezzo  che  durò 
quello  spavento,  l'aria  sì  rischiarò  un  po' 
alla  volta,  la  luce  ricomparve,  tutti  rinven- 
nero. Il  Sasso  d'Olcio,  fracido  per  vecchiez- 
za, tormentato  dalle  mine  e  dai  ferri,  sciolto 
dalle  continue  pioggie,  era  a  sfasciumi  ca- 
duto nel  Iago. 

Cessata  quella  catastrofe  bisognava  trovar 
modo  di  partire  di  là.  Il  cavallo  sdruccio- 
lato sulla  riva  scogliosa  venne  a  stento  sal- 
vato per  opera  di  Pierino  e  del  signore;  ma 
la  povera  bestia  s'  era  così  malconcia  in  un 
piede  che  se  ne  andava  via  tutta  zoppa  e 
dogliosa.  Pierino  offerse  tosto  il  suo  Griso, 
ed  il  partito  fu  accolto. 

—  Verresti  con  noi  sino  a  Malgrate,  ove 
ci  fermeremo  da  una  nostra  cugina  la  si- 
gnora L***?   55 

A  questa  proposta  dell'incognito,  rispose 
Pierino  con  giubilo: 

—  Ben  volentieri,  ho  là  la  buona  mia 
mamma!  » 

Attaccato  il  Griso  al  calesse  ed  il  cavallo 
del  signore  lasciato  a  tergo  della  carrozza 
perchè  venisse  dietro,  si  trovò  per  Pierino 
un  cantuccio  sul  seggio  d' avanti  presso  il 
fanciulletto,  della  signora  e  con  esso  si  ri- 
fece a  buon  trotto  il  già  fatto  cammino. 
Strada  facendo  s'  imbatterono  in  compar 
Mattia,  che  tutto  spaurito  s'avviava  egli  pure 
verso  la  rovina  d'  Olcio  per  veder  che  ne 
fosse  di  Pierino,  e  scortolo  nel  calesse  e  sa- 
puto ove  andava,  propose  a  que'  signori  se 
per  maggior  agio  avrebbero  voluto  far  quella 
gita  nella  sua  barca  che  a  momenti  aspet- 
tava condotta  da  Gianandrea ,  il  quale  do- 
veva in  quel  dì  portargli  nuove  di  casa  sua. 
Ringraziato  Mattia  dal  signore,  salutato  con 
viso  festoso  da  Pierino  ,  il  calessetto  tirò 
innanzi. 

In  men  d' un'  ora  furono  a  Malgrate  ,  e 
nel  cammino  ebbe  più  volte  occasione  il 
buon  Piero  di  venir  rosso  come  brage,  sen- 
tendosi dire  tante  belle  parole  da  quei  buoni 
signori,  e  far  tante  strette  affettuose  di  mano 
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dal  loro  caro  fanciullino  e  dalla  mammina 
di  costui.  Smontati  in  casa  L*** ,  i  due 
signori  col  fanciullino  furono  cordialmente 
accolti  dalla  buona  vedova  loro  cugina  ,  e 
Pierino  inaspettatamente  trovossi  fra  le  brac- 
cia della  sua  mamma.  La  povera  Teresa  era 
sì  commossa  per  quella  inaspettata  consola- 
zione, che  non  poteva  nemmeno  spargere  una 
lacrima:  il  solo  Pierino  era  dato  in  unem* 
pito  di  pianto. 

Era  già  qualche  tempo  che  Piero  e  sua 
madre  stavansi  l'un  l'altro  annodati  bacian- 
dosi, e  parevano  uno  di  que'  gruppi  che  rap- 
presentano la  Carità  nell'atto  di  abbracciare 
le  sue  creaturine  ,  che  noi  tutti  abbiamo 
spesso  veduto  in  qualche  chiesa;  quando  l'in- 
cognito signore,  che  era  un  conte  milanese, 
dando  di  mano  alla  signora  che  aveva  preso 
a  proteggere  que'  due  poveretti  di  Valma- 
drera,  venne  con  essa  nel  salotto  della  fat- 
tora  ,  ed  annunziò  la  determinazione  presa 
di  ritenere  Pierino  al  proprio  servigio  co- 
me compagno  del  suo  fanciulletto ,  e  la 
buona  Teresa  come  portinaja  della  casa. 

—  Voi,  disse  il  conte,  verrete  entrambi 
a  Milano  presso  di  me:  la  pigione  dell'a- 
bituro di  Valmadrera  vi  sarà  pagata,  i  vostri 
stracci  li  venderete,  e  il  vostro  Griso  ri- 
marrà qui  a  Malgrate  dalla  vostra  buona  si- 
gnora, il  cui  fattore  ne  avrà  tutta  la  cura  55. 

A  quella  proposta  non  seppero  che  rispon- 
dere quelle  due  buone  creature  di  Teresa  e 
di  Pierino:  piangevano  entrambi. 

Mentre  sul  far  della  sera  la  famiglia  del 
conte  co'nuovi  suoi  ospiti,  perchè  Piero 
e  Teresa  erano  qualche  cosa  dippiù  che  sem- 
plici domestici,  s'avviava  passeggiando  sulla 
riva  di  Malgrate,  e  si  parlava  ancora  del 
rischio  passato  nella  giornata,  e  della  corag- 
giosa fermezza  di  Pierino,  fu  da  essi  veduta 
una  ragunata  di  gente  innanzi  alla  casa  di 
Mattia  il  carrettiere.  Pierino  s'accostò  per  il 
primo;  s'avvicinarono  gli  altri;  si  dimanda, 
s' interroga,  tutti  si  guardano  in  viso  ,  tutti 
son  mutoli:  solo  l'ululo  trambasciato  di 
una  donna  che  piangeva  e  si  desolava  , 
partiva  da  una  camera  terrena.  Entra  Pie- 
rino e  con  esso  Teresa  ed  i  suoi  nuovi  pa- 
droni :  quale  spettacolo  ! 
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Il  povero  Gianandrea  giaceva  su  un  let- 
ticciuolo,  col  capo  tutto  a  fascie,  colla  ciera 
cadaverica,  cogli  occhi  sporgenti  e  cristal- 
lini, con  un  sussulto  di  petto  che  lo  for- 
zava a  mandare  ad  intervalli  una  tal  voce 
querula  e  mozza  che  cominciava  con  un  sin- 
ghiozzo e  finiva  con  un  sospiro.  Un  prete 
con  un  crocefisso  gli  orava  presso  :  Mattia 
col  viso  coperto  da  ambe  le  mani  stava  ap- 
poggiato al  davanzale  interno  della  finesfretta 
con  due  figliuoli  che  gli  piangevano  sulle 
ginocchia  ,  e  la  madre  di  Gianandrea  lace- 
ravasi  i  capegli  e  giù  a  rovescio  sul  lettic- 
ciuolo  strideva  come  colomba.  La  buona 
Teresa  si  fé' tosto  a  reggerla  fra  le  sin:  brac- 
cia cercando  d'  acquetarla. 

Come  era  avvenuta  quella  disgrazia  ?  Ve 
la  narrerò  in  due  parole.  Quel  tristo,  ed  ora 
che  era  moribondo  diremo  quel  misero,  di 
Gianandrea  aveva  in  quella  mattina  gher- 
mito da  casa  due  polli  cotti  che  sua  madre 
voleva  inviare  al  suo  Mattia;  s'  era  con 
questi  messo  nel  battello  per  inviarsi  verso 
Olcio  a  trovar  suo  padre,  ma  quando  fu  di- 
rimpetto a  quel  greppo,  si  diresse  all'opposta 
riva  per  mangiarsi  in  pace  e  da  solo  quelle 
ghiottonerie,  e  poi  rivolgersi  diritto  verso 
l'opposta  costiera.  Era  egli  stesso  quel  lieto 
giovincello  che  remigando  cantarellava,  e  la 
cui  gioja  era  stata  invidiata  dal  buon  Pie- 
rino}  ma  appena  egli  avea  dato  fine  agli 
allegri  suoi  canti  ed  al  ghiotto  suo  pasto, 
e  stava  col  battello  per  dirigersi  verso  il 
lido  ove  sorge  la  grande  strada,  che  accadde 
quella  tremenda  caduta  del  Sasso  d'  Olcio 
che  già  descrissi  :  le  acque  del  lago 
scosse  furiosamente  e  sospinte  all'  altra 
sponda  ,  gettarono  in  un  attimo  quel  bat- 
telletto  sulle  secche  ,  e  il  povero  Gianan- 
drea trabalzato  fuora  andò  a  rompersi  il  ca- 
po contro  lo  spigolo  d'una  roccia  che  restò 
lorda  del  suo  sangue.  Trovato  quasi  esani- 
me dai  pescatori,  e  riconosciutolo  ,  ne  die- 
dero questi  avviso  a  suo  padre,  e  la  con- 
dussero tosto  al  paese. 

Nella  successiva  mattina  mentre  Pierino  e 
Teresa  co1  loro  padroni  s'avviavano  verso 
Milano  ,  Gianandrea  alle  ore  sette  in  circa 
spirava  fra  la  desolazione  de' suoi  parenti. 
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Pierino,  quand'  ebbe  la  nuova  di  quella 
morte,  pianse  dirottamente,  e  ringraziò  l'An- 
gelo suo  custode  d'averlo  sempre  mantenuto 
sulla  via  dei  fanciulli  dabbene:  tale  egli 
si  conserva  tuttora. 

Chi  volesse  conoscere  Pierino,  che  or  s'è 
fatto  un  bel  giovine,  osservi  i  tanti  e  tanti 
bei  valletti  che  vanno  co' loro  padroni  ca- 
valcando in  Milano  al  passeggio  di  Porta 
Renza,  e  quando  s'imbatterà  in  un  giovin- 
cello co'  capegli  castani,  cogli  occhi  neri,  e 
con  una  ciera  da  Raffaello,  dica  pure: 
—  E  quegli  il  Pierino  di  Valmadrera.  — 
I  suoi  padroni  lo  amano  qual  figlio,  e  sua 
madre,  quantunque  vecchia,  vive  vegeta  e 
sana  \  e  tutti  la  chiamano  anche  a  Milano 
per  gli  ingenui  suoi  modi  la  buona  Am- 
brosiana* G.  iSV 


LA  STORIA  DI  UN  POTER  UOMO 

Fra  le  pittoresche  giogaje  dei  monti  che 
si  specchiano  nel  lago  Ceresio,  picciola  mi- 
niatura del  Lario  e  del  Verbano  che  lo 
circondano  in  parte  ,  è  una  sterile  lan- 
da ,  è  una  terra  maledetta  dalla  natura , 
che  richiama  al  pensiero  atroci  fatti  e  se- 
colari sventure.  Essa  viene  visitata  dagli 
artisti  che  amano  inspirarsi  nelle  impres- 
sioni sublimi  ,  e  da  chi  sente  vivo  nel- 
1' anima  l'affanno  della  mestizia:  quest' è 
l' arida  piaggia  che  dalla  costa  di  Porto 
Morcote  a  Ponte  Tresa  s' inoltra  per  1'  an- 
gusta e  selvosa  gola  del  Poncione  e  con- 
duce in  Valfrigeria. 

Gli  stessi  villaggi  che  contornano  a  modo 
di  triangolo  questo  tratto  di  paese    conser- 
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vano  nomi  che  eternano  la  memoria  di  an- 
tichi infortunii.  Sono  dessi  Bisuschio  (  bis 
vstum,  arso  due  volte  )  Brusìnarsizio  e  Bru- 
simpiano.  Qui  la  storia  ci  dice  che  i  Ro- 
mani avevano  stabilito  una  grande  armena 
e  una  colonia  di  fabbri  militari  per  guardare 
1'  impero  dalle  improvvise  incursioni  de'Reti  : 
qui  Cesare  lasciava  l'impronta  del  suo  gran 
nome  in  un  villaggio  che  prese  il  titolo  di 
Ara  Ccesaris  (Arcisate):  qui  i  primi  Cri- 
stiani perseguitati  da  Diocleziano  si  rifu- 
giavano, e  in  Arcisate  stesso  fondavano  una 
Chiesa  che  diventava  matrice  di  altre  vcn- 
t'  otto  che  da  questa  dipendevano:  qui  l'a- 
quila dell'impero,  cedeva  alla  Croce  i  suoi 
trionfi,  ed  alle  formidabili  armerie  romane 
sostituivansi  le  umili  case  consacrate  al  Si- 
gnore :  qui  1'  umanità  redimevasi  in  mezzo 
agli  aneliti  del  paganesimo,  e  non  paventava 
all'  insolito  fremito  dei  Barbari  che  sotto- 
porla dovevano  a  dure  prove. 

Tra  gli  avanzi  di  questi  secoli  tempestosi 
ancora  rimane  uno  sfasciume  di  rocca  che 
prende  il  nome  di  Cuasso  al  monte.  Io  vi- 
sitava questa  rovina  nell'  autunno  dell'anno 
i834j  in  compagnia  dell'artista  che  tratto 
tratto  v'  illustra  queste  povere  pagine  coi 
suoi  disegni.  Io  mi  rammenterò  sempre  dello 
squallente  spettacolo  che  quelle  rocce  mi 
offersero.  Essa  sorge  sur  una  ignuda  e  disfatta 
scogliera  su  cui  non  isbuccia  che  qualche 
fil  d'erica,  la  quale  appena  nata  s'inari- 
disce, mal  potendo  essa  reggere  sur  un  ter- 
reno arrabbiaticcio  che  soffoca  come  il  Satur- 
no della  favola,  i  suoi  medesimi  figli. 

Io  guardava  quel  suolo  esaurito  e  quello, 
scheletro  di  rocca,  con  un  sentimento  di  una 
tal  quale  paura  :  il  mio  compagno  di  viag- 
gio aveva  invece  trovato  in  quella  morte 
della  natura  e  dell'opera  umana  uno  spetta- 
colo artistico,  e  si  accinse  a  disegnarlo  :  io  se- 
detti con  lui  sur  un  masso  mezzo  disfatto,  e 
cercai  di  abituarmi  un  po' alla  volta  a  quella 
scena  di  desolazione. 

Passati  alcuni  istanti  ci  vedemmo  alle 
spalle  un  vecchio  montanaro,  curvo  più  da- 
gli stenti  che  dagli  anni,  il  quale  s'era  ap- 
poggiato al  suo  bastone,  e  stava  estatico  fì- 
sando  il  lavoro  del  giovine  disegnatore  ,  e 


pareva  come  plaudire  alla  perizia  colla  quale 
egli  sapeva  rendere  in  poche  linee  quella 
veduta  terribilmente  pittorica.  Ogni  sasso  che 
ritraeva,  ogni  fil  d'ellera  che  disegnava,  sem- 
bravagli  come  una  conquista  ottenuta  sul 
mondo,  un  rapimento  fatto  alla  terra  ed  al 
cielo.  Guardava  e  taceva. 

Ma  quando  vide  che  1'  artista  segnava  a 
lato  di  quelle  rovine  la  prima  fra  le  sette 
croci  che  appartenevano  ad  una  via  crucis 
collocatavi  per  devozione  dei  terrazzani  di 
Cuasso  al  Monte,  egli  lasciò  cadere  a  terra 
il  suo  bastone,  ed  allargò  le  braccia  come  per 
abbracciare  con  un  trasporto  d'affetto  il  gio- 
vane disegnatore;  ma  poi  si  ritrasse  intimi- 
dito, e  si  asciugò  col  rovescio  di  una  mano 
una  lacrima  che  gli  sgorgava  sul  viso. 

—  Buon  uomo,  io  esclamai,  piantaste  voi 
forse  quella  via  crucis  ? 

—  E  così  non  1'  avessi  fatto  ! 

—  Vi  spiacque  forse  di  compiere  un  atto 
di  devozione  ? 

—  Che  Dio  mi  perdoni  se  ciò  mi  spiac- 
que, ma  avrei  desiderato  di  pregar  Dio 
non  già  fra  queste  macerie  ,  ma  insieme 
a  qualcheduno  di  mia  famiglia  e  in  casa 
mia. 

—  Siete  rimasto  solo  a  questo  mondo? 

—  Solo,  o  mio  signore,  affatto  solo  n . 
E  nel  dir  questo  un'  altra  lacrima  gli  irri- 
gava le  guancie. 

Io  e  il  mio  compagno  di  viaggio  ci  al- 
zammo da  sedere,  e  pregammo  quel  buon 
uomo  a  volerci  condurre  verso  la  Valfrigcria 
per  salire  sino  al  Deserto  a  visitarvi  il  ce- 
lebre convento  de' Carmelitani  scalzi,  dive- 
nuto una  proprietà  dei  conti  Dandolo. 

Strada  facendo  io  invitai  quel  povero  vec- 
chio a  narrarci  i  suoi  casi,  e  questi  volgendo 
un  ultimo  sguardo  alle  rovine  del  castello 
che  smarrivasi  entro  la  nebbia,  ne  lece  il 
seguente  racconto  : 

—  Or  saranno  trent'anni,  e  quest'arsiccia 
torbiera  che  ora  trema  sotto  ai  nostri  piedi 
come  se  fosse  scossa  da  un  terremoto,  era 
popolata  da  duemila  merini,  che  quel  ricco 
signore  del  conte  Dandolo  teneva  a  pascolo 
sul  suo  tenere  di  Valfrigcria.  Io  era  uno  dei 
suoi  pastori,  e  fra  questi  era  il  solo  che  a- 
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vessi  a  Cuasso  la  mia  donna,  la  mia  buona 
Caterina  che  mi  aveva  fatto  padre  di  due 
creature. Essi  vivevano  in  paese  ed  io  lassù". 
Ed  additava  col  bastone  le  mura  del  sop- 
presso convento  de' Carmelitani,  che  spun- 
tava appena  dal  greppo  detto  il  deserto,  fra 
una  fitta  boscaglia  di  antichi  faggi. 

—  Lassù  viveva  come  un  uomo  selvatico, 
col  mio  armento,  col  mio  cane  e  co'  man- 
driani ^  ma  col  cuore  là  non  viveva. 

—  Vivevi,  io  gli  dissi,  co' tuoi  di  casa, 
che  forse  assai  di  rado  avrai  veduto..  . 

—  Ah,  no,  signore  !  vedevali  spesso:  alia 
domenica  ,  ai  dì  solenni  ,  alle  feste  levate  , 
era  con  loro.  E  poi  la  mia  donna  veniva  a 
trovarmi  lassù,  mi  portava  i  bimbi  o  mi 
portava  i  loro  baci.  Ma  la  poveretta  non 
poteva  esser  sempre  con  me,  né  io  con  lei} 
e  a  quello  star  disuniti  ,  capisce  bene,  si- 
gnore, non  mi  poteva  assuefare.  I  miei  com- 
pagni mi  davan  le  beffe,  ma  non  avevano 
una  donna  come  la  mia  Caterina  ,  non  ave- 
vano creature  come  i  miei  bimbi:  non  erano 
che  pastori  ed  io  era  padre. 

—  Buon  uomo!  io  l'interruppi,  continua 
la  tua  storia,  ma  continuala  spicciamente. 
—  E  gli  stringeva  la  mano  con  un  tremito 
convulso.  Egli  guardava  me  ,  guardava  il 
giovane  artista  che  mi  era  compagno,  e  che 
gli  faceva  un  tal  segno  d'  invito  a  prose- 
guire il  suo  racconto  senza  altre  chiose.  Il 
buon  vecchio  s'accorse  dal  velo  che  mi  fa- 
sciava il  cappello  e  dal  mio  vestir  bruno  , 
che  un  dolore  recente,  un  dolore  senza  con- 
forto, mi  riapriva  nell'  animo  quel  suo  rim- 
pianto affettuoso.  E  chinando  con  una  be- 
nevola mestizia  il  capo,  mi  diceva  quasi  in 
atto  di  scusa  : 

—  Mi  perdoni  ,  signore  ,  se  vo  per 
le  lunghe  :  è  un'  usanza  di  noi  poveri 
vecchi.  La  sappia  dunque  che  là  al  con- 
vento aveva  un  amico  ,  un  messaggiere 
che  tutto  dì  mi  teneva  in  corrispondenza 
colla  famiglia,  e  questi  era  un  cane.  Io  gli 
dava  ogni  mattina  in  bocca  un  fazzoletto 
aggruppato  e  gli  diceva  :  Va,  Hurt  (che 
tale  era  il  suo  nome),  vammi  a  casa,  e 
portami  su  il  desinare.  Il  povero  Hurt  cor- 
reva a  Cuasso  in  meno  di  una  mezz'ora,  e 


verso  il  mezzogiorno  mi  recava  al  Deserto 
il  mio  desinare  ancor  caldo.  Io  lo  riman- 
dava il  dì  dopo  colle  stoviglie,  entro  cui  po- 
neva del  latte  fresco,  de' piccioli  caci  e  tal- 
volta de' balocchi  di  legno  che  intagliava 
io  stesso  pei  miei  fanciulli,  e  1'  Hurt  tutto 
portava  e  riportava  fedelissimamente. 

«  Era  l'Hurt  (così  continuava  il  buon 
vecchio)  un  cane  da  greggia,  alto,  forzuto, 
con  un  pelo  più  bianco  dei  merini  che  cu- 
stodiva ed  una  coda  magnifica,  che  non  muo- 
veva festosa  se  non  quando  vedeva  me  ,  o 
quelli  di  casa  mia  :  cogli  altri  era  serio  ,  e 
se  qualcuno  1'  aizzava  ,  arricciava  tanto  di 
peli  nascondendo  fra  questi  il  collare  a  spine 
acute  di  ferro,  e  mandava  un  tal  ringhio  da 
far  paura.  I  fanciulli  lo  fuggivano,  gli  altri 
cani  chinavano  la  coda,  e  se  ne  andavano 
via  quatti  quatti  :  la  greggia  poi  gli  ubbi- 
diva più  che  agli  stessi  pastori. 

«  Venne  il  verno  dell'  ottocentocinque , 
un  verno  asciutto  ,  ma  rigido  e  tormentoso. 
Neve  non  ne  veniva  ,  ma  spirava  dì  e  notte 
un  tal  vento  di  tramontana,  che  seccava  tut- 
to, inaridiva  ,  aggelava  persino  il  fiato.  La 
gente  se  ne  stava  acquattata  ne' casali  ,  e 
non  si  vedevano  andar  intorno  che  i  men- 
dichi, i  vagabondi  e  que' poveretti  che  hanno 
la  persona  in  un  luogo  ed  il  cuore  in  un  altro, 
ed  io  mi  trovava  appunto  in  questo  novero. 

«  Era,  se  ancor  mi  sovvengo,  la  vigilia 
dell'Epifania,  ed  io  aveva  promesso  alla  mia 
Caterina  di  andarla  a  trovare  a  due  ore  in- 
nanzi sera:  lasciato  il  convento  mi  avviava 
col  mio  buon  Hurt  verso  Cuasso.  Quando 
mi  trovai  su  quell'altipiano  che  abbiamo  testò 
passato,  e  dove  spesso  la  mia  Caterina  veni- 
vami  incontro  coi  miei  due  bimbi  ,  vidi 
1'  Hurt  che  ad  un  tratto  allungò  il  muso  , 
fiutò  più  volte  il  terreno  come  se  annasasse 
le  peste  di  qualche  fiera ,  rizzò  le  orecchie, 
chinò  la  coda  e  data  una  corsa,  senza  nep- 
pure guardarsi  indietro  ,  sì  gittò  volando  in 
quelle  fratte  che  sorgono  intorno  alle  rovine 
del  castello.  Io  lo  seguii  col  mio  bastone  a 
punta  di  ferro,  e  giù  corsi  a  sbalzi  dall'erta 
come  se  avessi  a  battermi  con  un  nemico  : 
santo  Dio,  qual  nemico!  » 

E  qui  il  vecchio  era  forzato  ad  una  pausa 
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convulsa,  e  toccavasi  con  una  mano  il  petto 
come  per  rattenervi  il  cuore  che  pareva  vo- 
lesse uscirne  con  un  palpito. 
—  Ad  un  trarre  di  moschetto  dalle  rovine, 
prosegui  con  una  voce  che  sentiva  di  un 
antico  dolore,  vidi  sbucare  da  un  gruppo  di 
faggi  di  fresco  recisi,  un  cane  magro  e  sot- 
tile che  non  era  il  mio  Hurt ,  irto  di  peli 
che  davano  un  po' nel  rosso  ,  con  orecchie 
acute  ed  un  ringhio  di  denti  che  sanguina- 
vano: si  fé' a  salire  sul  monte,  ed  ebbi  ap- 
pena tempo  di  scagliarli  in  un  fianco  il 
mio  bastone  ferrato  che  noi  ferì  che  legger- 
mente. Dal  latrato  ,  o  per  dir  meglio,  dal 
ruggito  che  diede  quell'  animale  fuggendo  , 
ben  m'  avvidi  che  egli  era  un  lupo  ,  uno 
dei  tanti  che  nell'inverno  dell'ottocentocin- 
que  desolavano  i  contorni  di  Varese  e  le 
coste  del  Ceresio  :  la  sua  vista  non  mi  at- 
terrì, ma  mi  fé' scorrere  per  Tossa  un  tal 
brivido  ,  come  se  mi  avesse  a  sovrastare 
qualche  grave  disgrazia. 

«  Mi  diedi  a  chiamar  l-  Hurt  col  mio 
solito  fischio  ,  ma  1?  Hurt  non  comparve. 
Affrettai  il  passo  verso  la  fratta  in  cui  si 
era  spinto,  e  rimossi  i  cespugli  ,  vidi  .  .  . 
uno  spettacolo  di  sangue. 

«  Il  povero  Hurt  tutto  malconcio  da 
fieri  morsi,  lambiva  il  collo  di  un  fanciullo 
lacerato  dai  denti  della  fiera;  ei  cercava  di 
ridonare  la  vita  ad  un  cadavere  :  era  que- 
sto.... che  Dio  lo  abbia  nella  celeste  sua 
gloria!  era  il  minore  de' miei  due  figli... 
un  bimbo  di  soli  quattro  anni. 

u  Raccolsi  quel  corpo  senz'  alito  di  vi- 
ta, lo  strinsi  al  petto  ,  lo  baciai ,  lo  chia- 
mai per  nome,  chiamai  sua  madre:  povera 
donna  I 

«  Fatti  pochi  passi,  vidi  spuntare  dalle 
bianche  pietre  del  castello,  una  vesta  scura 
ed  un  fazzoletto  turchino,  che  parevan  git- 
tati  alla  ventura  su  quegli  sfasciumi.  Mi  vi 
accostai  barcollando,  tremando,  presentendo 
una  seconda  sciagura,  ed  il  povero  Hurt 
che  mi  aveva  preceduto^  sbalzò  su  quei 
rottami,  e  posto  il  muso  in  quel  rappiglio 
di  robe,  fece  svolgere  sulla  squallida  pie- 
tra un  viluppo  di  chiome  bionde  come 
quelle  del    mio   bimbo...    eran   le   chiome 


della  mia  donna,  presso  alla  quale  giaceva 
un  altro  avanzo  di  corpo...  un  corpo  di 
fanciullo. 

«  Io  non  so  bene  che  cosa  siami  avvenuto 
in  quel  punto  :  so  di  essere  caduto  per  tra- 
mortimento  sul  nudo  terreno;  so  che  una 
gran  benda  nera,  tutta  strisciata  di  sangue 
mi  appannò  gli  occhi  e  mi  parve  come  di 
morire. 

«  Alcune  ore  dopo  io  mi  trovava  sul 
mio  Ietto,  nel  mio  casolare  di  Cuasso,  col- 
l'Hurt  ai  piedi  che  guajolava  gemendo,  e 
1'  ottimo  curato  del  paese  al  capezzale  che 
mi  bagnava  le  tempia  con  filtri  spiritosi. 

«  Appena  riebbi  i  sensi,  chiesi  a  lui  della 
Caterina  ;  gli  dimandai  conto  de'  figliuoli  , 
ed  egli  m'indisse  il  silenzio  con  una  mesta 
benevolenza,  questo  solo  dicendomi:  —  Son 
tutti  salvi  :  essi  pregano  per  voi  in    cielo. 

«  Il  Signore  me  gli  aveva  tolti  ». 

A  queste  parole  il  vecchio  chinava  la 
testa,  e  dopo  un  contristato  silenzio  mor- 
morava a  bassa  voce  una  preghiera,  quella 
che  si  pronunzia  piangendo,  e  che  augura 
ai  trapassati  l'eterna  luce  e  l'eterno  riposo. 

Io  pure  la  ripeteva  questa  preghiera  so- 
spinto da  un  moto  istintivo^  ed  alle  ultime 
parole  le  mie  e  le  sue  labbra,  i  miei  ed  i 
suoi  occhi,  parevano  come  narrarsi  una  co- 
mune sventura. 

La  fine  di  quel  racconto  era  stata  tron- 
cata da  un  inno  di  dolore. 

Continuammo  senza  poter  profferire  pa- 
rola il  nostro  cammino,  fisando  lo  sguardo 
al  suolo  che  era  lutto  gremito  di  foglie 
rapite  agli  alberi  dalla  brezza  autunnale  : 
quelle  foglie  calpeste  dai  nostri  piedi,  man- 
davano un  crepito  secco ,  stridulo  ,  direi 
quasi  sepolcrale  :  parevano  annunziarci  che 
anche  la  natura  ha  da  morire. 

Avvicinatici  alla  perfine  al  convento  ve- 
demmo sotto  le  folte  ambagi  dei  rami  di 
alberi  spiccare  tre  casicciuolc.  L'artista  che 
mi  era  compagno  chiese  alla  guida  che  fos- 
sero quelle  casipole,  ed  egli  ci  disse  esser 
quelli  tre  piccioli  romitorj  ,  ove  un  tempo 
albergavano  coloro  che  ottenevano  il  per- 
messo dai  frati  di  vivervi  una  vita  da  pe- 
nitente; ed    additatoci    1'  ultimo     di    que' 
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casolari  ne  invitò  ad  entrarvi  dicendoci  che 
da  quasi  trent'anni  quella  era  la  casa  sua. 
Vi  entrammo  di  fatti,  e  trovammo  una  ca- 
sicciuola  pulita,  bene  arredata  di  stoviglie, 
con  un  letticciuolo  ,  con  qualche  panca  ed 
un  armadio  tutto  pieno  di  bei  balocchi  scol- 
piti in  legno  per  trastullo  di  fanciulletti. 


Il  giovane  artista  dimanilò  al  montanaro 
s'egli  stesso  era  l'artefice  di  que'balocchi. 
—  Sì,  signore,  li  faccio  io, tanto  per  vivere. 
Dachè  ho  scolpita  la  croce  per  i  miei  fi- 
gliuoli e  per  la  mia  povera  donna,  alla  via 
crucis  del  castello,  mi  posi  a  far  balocchi 
pei  figli  e  per  le  donne  degli  altri:  li    vegga 


gioire  a  que'  balocchi,  e  la  loro  gioia  mi 
racconsola.  Non  mi  è  rimasto  più  altro  a 
questo  mondo. 

—  Neppure  il  vostro  cane?  io  soggiunsi. 

—  Me  lo  ha  ammazzato,  or  fanno  venti 
anni,,  un  birbo  contrabbandiere  :  ma  non 
importa:,  io  ripeto  in  que'balocchi  Pimagine 
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del  mio  Hurt  a  cento  all'  anno  ,  e  tutte  le 
donne  e  tutti  i  bimbi  qui  del  paese  vogliono 
i  cagnuolini  di  legno  del  vecchio  Antonio. 

—  Mio  buon  Antonio,  dovete  darne  uno  an- 
che a  me:  sarà  una  memoria  che  terrò  cara  » 

Ed  il  buon  uomo  mi  fece  padrone  del 
suo  armadio  :  io  scelsi   un  cagnetto    di    le- 
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gno  sul  quale  vidi  rozzamente  intagliata  la 
figura  di  un  bimbo  accosciatovi  sul  dorso 
come  addormito.  Nel  levare  quel  balocco 
dai  cento  altri  coi  quali  era  frammisto  , 
vidi  la  faccia  del  povero  Antonio  annuvo- 
larsi ad  un  tratto,  e  poscia  rasserenarsi.  Io 
deposi  una  moneta  su  un  trespolo  ^  strinsi 
la  mano  all'artefice  che  tremava  commosso, 
e  nel  congedarci  l'uno  dall'altro  i  nostri  oc- 
chi si  confusero  in  uno  scoppio  Ji  lacrime. 
Mentre  ora  scrivo  questo  breve  racconto 
ho  1'  imagine  del  povero  Hurt  col  suo  bim- 
bo a  cavalcione  che  fiso  fiso  ini  guarda,  e 
mi  ricorda  la  sua  sventura.  Esso  mi  fa  de- 
porre la  penna  come  un  fiore  appassito  so- 
pra un  sepolcro,  nell'atto  che  l'artista  stesso 
che  mi  fu  compagno  in  quella  gita,  sta  ri- 
traendo nello  schizzo  che  qui  riproduco 
quella  imagine  ancor  palpitante:  io  vorrei  far 
dividere  la  mia  commozione  a'  miei  lettori , 
ma  sento  che  la  povertà  delle  mie  parole  mi 
lascia  solo  nel  mio  compianto.  G.S. 

l'  origine  di  due  arti 

racconto 

DI   UNA    MADRE   DI   FAMIGLIA. 

Una  buona  mammina  aveva  una  sera  rac- 
colto intorno  a  sé  la  sua  picciola  famigliuola 
composta  di  un  vispo  fanciulletto  di  sei  anni 
e  dì  una  cara  fanciulla  di  undici  anni.  II 
fanciullo  dopo  aver  fatto  per  un  pezzo  il 
soldato  col  suo  cappellino  a  schakò  ,  e  la 
sua  sciaboletta  di  legno  colla  quale  avea 
percosso  quasi  tutte  le  gambe  delle  scranne 
della  sala,  s'  era  accostato  a  sua  madre  per 
avere  da  lei  qualche  nuovo  motivo  di  di- 
strazione :  sua  sorella  invece  si  dilettava  a 
sfogliazzare  una  strenna  donatale  dalla  mam- 
mina, e  si  divertiva  moltissimo  a  contem- 
plare le  belle  incisioni  e  litografie  delle 
quali  quel  libro  era  illustrato.  Dopo  avere 
trascorso  tutte  quelle  tavole,  si  fece  ad  in- 
terrogare la  mammina  per  sapere  da  lei 
come  le  incisioni  e  le  litografie  fossero  state 
trovate  e  da  chi.  Alla  quale  interrogazione 
fece  tosto  eco  il  fratellino  ,  desiderosissimi 
entrambi  ,  come  lo  sono  per    solilo   tutti  i 
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ragazzi,  di  saper  cose  che    ancora    non  co- 
noscevano. 

—  Vi  dirò,  cari  figliuoli ,  disse  loro  la 
mamma,  che  la  dimanda  che  voi  mi  fate,  è 
un  po'  difficile  ad  essere  sciolta  da  chi  non 
s' intende  di  cose  tecniche  }  ma  se  volete 
vi  narrerò  la  storia  di  queste  due  inven- 
zioni colle  parole:  poco  più,  poco  meno  ,  di 
un  vostro  conoscente  che  scrive  talvolta  per 
voi  fanciulli. 

—  Racconta,  racconta,  mamma,  soggiun- 
sero ad  una  voce  i  due  figliuoli,  raccoglien- 
dosi intorno  a  lei  per  non  perdere  una  sola 
parola.  Ed  essa  fece  loro  questo  racconto. 


L'  ORIGINE  DELL'  INCISIONE. 

—  Voi  già  conoscete,  o  miei  cari,  che  cosa 
è  il  niello  :  la  scatola  d'argento  tutta  a  or- 
namenti incisi  e  sgraffiti  che  vi  mostra  spesso 
il  vostro  papà,  è  un  lavoro  niellato  :  la  mia 
custodia  delle  gioje  che  mi  donò  vostro  zio, 
e  che  è  uno  di  que' vezzi  antichi  che  la 
moda  ha  ringiovanito,  è  anch'  essa  lavorata 
a  niello.  Quest'  arte  era  molto  usata  qual- 
che secolo  fa,  e  con  essa  fregiavansi  tutti  i 
vezzi  d' oro  e  d'argento  che  nelle  sale  dei 
ricchi  e  nelle  chiese  servivano  di  splendido 
ornamento,  e  dicevasi  appunto  niello  o  ni- 
gello dalle  linee  nere  incise  nel  metallo,  e  che 
valevano  a  rendere  visibili  i  disegni  intaglia- 
tivi. Fra  gli  artefici  che  si  davano  a  que- 
sto genere  di  lavori,  ve  ne  aveva  uno  a  Fi- 
renze espertissimo,  il  quale  chiamavasi  per 
nome  Tommaso  Finiguerra  ,  e  siccome  era 
maestro  riell'  arte  sua  ,  era  da  tutti  appel- 
lato maestro  Maso.  Nel  12  maggio  del- 
l'anno i45 1  egli  stava  lavorando,  per  la 
chiesa  di  San  Giovanni  di  Firenze, una  Pace 
d'  argento  ,  della  grandezza  di  quattro  pol- 
lici e  sulla  quale  conduceva  a  niello  la  co- 
ronazione della  Vergine  espressa  in  quaran- 
tadue figure.  Il  suo  lavoro  era  quasi  finito. 
sicché  si  accinse  a  tirarne  una  prova  col 
mezzo  di  una  preparazione  di  zolfo  che  /ece 
colare  nelle  incavature  del  niello,  di  modo 
che  rassodandosi  riproduceva  tutti  i  contorni 
del  suo  disegno.  Appena  lo    zolfo   fu    rap- 
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maestro  Maso  lo  levò,  e  veduto  ci 


aveva  esattamente  riprodotto  i  contorni  del 
suo  lavoro,  sali  tutto  lieto  nella  sua  came- 
retta per  porsi  in  assetto  e  recar  tosto  quella 
prova  dai  così  detti  operai,  o  come  noi  di- 
ciamo, dai  fabbricieri  di  San  Giovanni,  per- 
chè gli  pagassero  un  a  conto  del  prezzo 
convenuto. 

Stava  già  per  annottare,  e  il  povero  Maso 
si  vestiva  celeremente  per  non  perdere  un 
tempo  per  lui  prezioso,,  allorché  udì  il  passo 
di  gente  che  rovistava  nella  sua  bottega.  — 
Chi  è  là?  gridò  egli  con  voce  da  far  paura. 

—  Sono  la  Rosa,  rispose  una  vocina  da 
donna. 

—  Qual  Rosa?  riprese  maestro  Maso. 

—  La  bugandaja,  questa  rispose. 

—  E  che  volete  a  quest'  ora  ? 

—  Ho  i  pannilini  umidicci  che  vi  reco 
dal  bucato. 

—  Ebbene,  poneteli  giù  in  qualche  luo- 
go, e  andatevene  con  Dio. 

—  E  dove  ho  da  metterli  che  qui  vi  è 
roba  dappertutto? 

—  Dove  volete  purché  non  mi  guastiate 
)  miei  lavori. 

E  Ja  povera  Rosa  non  sapendo  ove  cac- 
ciare il  suo  involto  di  panni,  Io  depose 
su  un  tavolato,  ove  cadde  con  un  tonfo  da 
corpo  morto  che  fece  dire  a  mastro  Maso  : 

—  Fa  un  po'  più  adagio  un'  altra  volta, 
Rosuccia  mia,  e  se  vuoi  essere  pagata  torna 
domani  che  avrò  denari  anche  per  te. 

—  Buona  notte  e  buon  anno  ,  maestro 
Masol  disse   la  Rosa  ed  andò  via. 

II  nostro  Maso  posta  la  prova  di  zolfo 
entro  una  scatola,  chiuse  a  chiave  la  bot- 
tega, e  corse  tosto  dai  fabbricieri  per  avere 
il  valsente  che  gli  si  doveva.  Tornato  a  casa 
a  notte  fatta,  senza  il  suo  zolfo  nelle  tasche, 
ma  con  un  gruzzolo  di  bei  gigliati  d'  ar- 
gento di  quelli  battuti  dalla  Repubblica, 
andò  a  coricarsi,  e  passò  quella  notte  fra 
sogni  beati  di  ricchezze  e  di  gloria. 

Levatosi  di  buon  mattino  e  aperta  la  sua 
Jfficina,  corse  tosto  al  suo  tavolato  ove  a- 
veva  deposta  la  sua  Pace  niellata  ,  ma  non 
fovolla.  Cerea  di  qua,  fruga  di  là,  la  Pace 
era  scomparsa.  Incominciò  allora  ad  inqui 


tarsi  e  appena  arrivò  il  primo  de' suoi  gar- 
zoni si  fece  a  tempestarlo  di  acerbi  motti.  — 
Ov'  è  la  mia  Pace  ?  —  dissegli    con    voce 
brusca.  —  Non  lo  so  io  ;  quegli  rispose.  — 
Chi  P  ha    toccata  ?  —  Nessuno.  —  Eppur 
non  e'  è  :  cercala   tu,   disutilaccio  !  —  e  il 
giovine  fruga  e  nulla  trova.   Entrano  V  uno 
dopo  1'  altro  tutti  i  garzoni,  e  niuno  la  sa 
trovare.  Il  povero  Maso  cominciava  a    dar 
nelle  furie,  e  per  farlo  imbestialire   vie  più 
giunse  importuna  anche  la  Rosa  a    cercar- 
gli ,   siccome   le   aveva  promesso,    la    sua 
parte  dei  bei  gigliati  che  avea  riscosso.  Maso 
stizzito  prende  i  panni  da  lei  deposti  il  dì 
innanzi  sul  tavoliere,  e  li  getta  in    mezzo 
alla  bottega,  gridando:  —  Va  al  diavolo  an- 
che tu  ed  i  tuoi  panni  !  cercami    la    Pace  , 
che  P  ho  perduta  !  —  E  la  Rosa  senza  scom- 
porsi, guarda  Maso  e  il  tavoliere,  e  ponen- 
dosi   le  mani    ai   fianchi    in  aria    come  di 
beffa:—  Povero  Maso!  disse,  crollando  il 
capo,  stamane  siete  colle  traveggole:  la  vo- 
stra Pace  vedetela  là  —  E  gli  additava  sul 
tavolo  la    lastra  |d' argento  ancora  coperta 
dalla  carta,  e  che  era  stata  sino  allora  na- 
scosta sotto  i  panni  lavati. 

Maso  aperto  tanto  d'  occhi,  e  veduta   la 
sua  lastra  mandò  un  bacio  a  palma  e  soffio, 
grillando  per  giubilo:  —  Viva  la  Rosa  e  la 
sua  faccia!  benedetta  colei    che  mi  ha     ri- 
donata la   Pace  !  —  E    con  un   impeto  an- 
sioso   si  fece  a  staccare  la  carta  inumidita 
che  s'era  appiccicata   sulla  lastra  pei   ne- 
gro fumo  commisto  allo  zolfo  in  cui  s'  era 
intrisa.  Nel  levare  la  carta  s' accorse  di  al- 
cuni sgorbj  su  questa  impressi,  li    fiso  con 
attenzione,  e  poi  spalancando  ambe  le  brac- 
cia come  fuori  di  sé   dalla  gioja  :  —  Ah  ! 
Rosa  mia,  si  die  a  gridare,  tu  mi  hai  fatto 
un  miracolo!  Ecco  il  mio    niello    impresso 
su  questa    carta  ben  più    nitidamente    che 
nello  zolfo:  par  disegnata  dal  divino  Ghi- 
berti  !  Osservate,  osservate  !  —  E  fece  ve- 
dere ai  garzoni  ed  alla  Rosa  quella  impre- 
veduta maraviglia  ;  poi  battendosi  con  una 
mano  la  fronte  e  coli' altra  battendo    ami- 
camente una  spalla  alla   Rosa  esclamò  :  — 
Rosa  mia  ,  tu  hai  creato  per    me    un'  arte 
nuova  :  i  miei  nielli  non  morranno  più:  ecco 
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qui  il  mezzo  per  diffonderne  a  mille  a  mille 
il  loro  disegno  :  tu  hai  dato  al  mio  nome 
venti  secoli  di  vita.  Che  tu  sia  benedetta! — 
E  nel  dir  questo  tutti  i  garzoni  dividevano 
il  suo  giubilo,  e  gridavano  a  piena  voce:  — 
Viva  la  Rosa!  viva  la  Rosa  !  —  E  la  po- 
vera Rosa  era  la  sola  che  non  gridava,  per- 
chè nulla  poteva  comprendere  di  quel  folle 
entusiasmo. 

Essa  però  lasciava  quella  bottega  col  grem- 
biale carico  di  molti  fra  i  bei  gigliati  d'argen- 
to che  maestro  Maso  nella  pienezza  della  sua 
gratitudine  le  aveva  donato  :  e  come  non 
farlo  se  quella  povera  bugandaja,  senza  av- 
vedersene, gli  aveva  insegnato  un'arte  nuo- 
va, T  arte  dell'  incisione  ! 

Da  quel  giorno  sì  avventuroso  in  cui 
Maso  riceveva  dalla  Rosa  il  dono  della  cal- 
cografia, sono  già  passati  trecento  ottanta 
sette  anni,  e  l'incisione  ha  già  diffuso  per 
tutto  il  mondo  incivilito  gli  esemplari  più 
eletti  delle  arti  figurative  :  essa  si  collegò 
colla  stampa  per  ispargere  il  culto  del  bel- 
lo, come  questa  diffuse  1'  amor  del  vero  e 
del  buono. 

II 
ORIGINE  DELLA  LITOGRAFIA.         / 


Dopo  che  l'incisione  divenne  la  più  splen- 
dida illustrazione  delle  arti  figurative,  rima- 
neva ancora  all'arte  del  disegno  il  Insogno 
di  un  più  pronto  sussidio  per  riprodurne  il 
facsimile  a  più  esemplari,  e  quest'  arte  fu 
trovata  trentacinque  anni  sono  per  un  rag- 
gio pur  esso  di  mera  fortuna. 

Nell'ultima  sera  di  marzo  dell'anno  iSoz}, 
il  capo  corista  del  teatro  musicale  di  Monaco, 
in  Baviera,  che  chiamavasi  Luig.  Senne- 
felder,  se  ne  tornava  tutto  lieto  dal  teatro 
alla  sua  povera  soffitta,  postai n  una  vici- 
na casipola,  e  la  causa  di  quella  inusitata 
letizia  ,  come  potete  immaginarvi  ,  era  un 
viglietto  d'ordine  datogli  in  quella  stessa 
sera  dall'impresario,  e  col  quale  questi  abi- 
litava il  proprio  cassiere  a  pagargli  al  do- 
mani la  solita  mesata  di  dieci  talleri. 
■  11  dabben'  uomo  non  aveva  che  dod.c. 
giorni  all'  anno  in    cui  godeva    di     s.tlatta 
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delizia,  e  questi  erano  per  lui  i  soli  ne' 
quali  obbliava  gli  stenti  della  sua  vita. 
Egli  andò  adunque  a  deporre,  appena  fu 
entrato  nella  sua  catneruccia,  il  prezioso  vi- 
glietto sul  davanzale  del  caminetto  ,  canta- 
rellandovi sopra  un'  arietta  di  Weber,  come 
se  questa  valesse  ad  augurare  al  suo  teso- 
retto  di  carta  un  felice  riposo  di  dodici  ore. 
Il  nostro  Luigi  non  avea  più  parenti,  e  vi- 
veva da  vero  artista,  egli  solo  colle  proprie 
inspirazioni. 

Appena  ebbe  posata  quella  carta  e  mes- 
sosi in  atto  di  levarsi  con  un  panni- 
lino  il  minio  che  ancora  teneva  sul  volto, 
che  un  improvviso  sbuffo  di  vento  (eravamo, 
come  vi  dissi,  nel  mese  di  marzo  e  in  una 
povera  soffitta  )  fece  volare  la  polizza  dal 
caminetto  entro  un  picciolo  bacile  d'acqua 
ancora  bianca  di  saponata.  In  quella  sera 
il  nostro  corista  s'  era  persino  disfatta  la 
barba   per  presentarsi    dall'impresario! 

Accortosi  di  quell'infortunio  sporse  le- 
stamente la  mano  per  salvare  la  polizza 
da  un  inevitabile  naufragio,  ma  non  fu  più 
in  tempo.  La  carta  preziosa  era  andata  a 
far  da  nave  in  quel  pelago  spumeggiante. 
Estrattala  tutta  bagnata  e  dilavata,  la  ripose 
con  molta  cura  sul  caminetto,  e  perchè  di 
là  più  non  fuggisse,  abbrancò  il  pruno  og- 
getto che  gli  capitò  fra  le  mani  (e  gli  og- 
getti erano  ben  pochi  in  quella  camera),  e 
lo  calcò  bruscamente  sul  disgraziato  vi- 
glietto. Egli  aveva  presa  a  quest'uopo  la 
pietra  da  cote  del  suo  rasojo,  e  senza  badare 
che  la  vicinanza  di  questa  al  pennello  da 
lucido  delle  scarpe  l'aveva  tutta  spruzzata  di 
quel  negrume,  si  accontentò  di  servirsene 
come  coperchio,  dicendo  con  tuono  un  pò 
stizzito  alla  sua  carta: 

—  Vi  starai  bene  sta  volta.  — 
E  veduto  che  la  carta  più  non  muovevasi 
come  se  fosse  rimasta  schiacciata  sotto  una 
pietra  da  sepolcro,  si  spogliò  de'suoi  abiti 
e  coricossi.  , 

Appena  la  luce  del  mattino   penetro  pe 
la  p.cciola  finestrella  di  quella  camera,  ed 
andò  a  dardeggiare    sul  viso    sbarbato    del 
nostro  Luigi,  egli  alzossi  dal  suo  giacìglio, 
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il  suo  tesoro-,  ma  appena  ebbe  levata  la 
carta,  s'accorse  che  anche  il  tesoro  s'era 
involato. 

La  pietra  da  cote  tutta  intrisa  nel  negro 
fumo  e  nell'olio  da  lucido  delle  scarpe,  ave- 
va macchiata  tutta  quanta  la  polizza,  e  1'  in- 
chiostro delle  cinque  parole  sovr'essa  scritte, 
e  che  dicevano  :  Pagherete  a  Luigi  Senne- 
felder  dieci  talleri,  era  passato  invece  sulla 
pietra,  e  sovr'essa  aveva  riprodotto  l'ordine 
secco  di  pagamento.  Questa  impreveduta 
metamorfosi  sbalordì  il  poveraccio.  Come 
presentare  al  cassiere  una  polizza  senza  pa- 
fc.de  ,  e  in  vece  di  questa  mostrargli  una 
pietra  da  rasojo  che  pareva  una  lapide  ad 
inscrizioni  ? 

A  questa  sciagura  il  povero  Luigi  stava 
per  disperarsi,  quando  ad  un  tratto  pensa- 
tovi sopra  un  poco  s'accorse  di  aver  fatto 
senza  avvedersene  una  grande  scoperta. 

—  Dunque  le  pietre,  disse  fra  sé,  sono 
buone  a  ricopiar  le  scritture?  Se  sono  tali 
ricopieranno  anche  i  disegni,  anche  la  mu- 
sica? E  se  in  vece  appunto  di  copiar  mu- 
sica, come  faccio  io  sì  spesso,  la  scrivessi 
a  rovescio,  sopra  una  lastra  di  pietra  e  ne  ti- 
rassi sulla  carta  degli  esemplari?  E  se  in- 
segnassi agli  artisti  di  disegnar  sulle  pie- 
tre i  ritratti  e  le  immagini    per    riprodurle 


poi  tali  e  quali  sopra  la  carta?  Io  mi  farei 
ricco  senz'altro,  e  condurrei  una  vita  ben 
più  onorata  e  onorevole  che  non  quella  di 
strillare  dì  e  notte  a  voce  rauca  di  barito- 
no. Tant'  è,  proviamoci.  — 

E  in  vece  di  uscir  di  casa  a  riscuotere 
una  polizza  che  più  non  esisteva,  il  Senne- 
felder  si  fermò  nella  sua  camera  a  rifare  di 
nuovo  colla  sua  cote  e  col  suo  lucido  quello 
che  il  caso  aveva  già  fatto  da  sé,  e  riuscì  a  ri- 
produrre tutti  gli  sgorbj  imposti  sulla  cote 
e  passati  sulla  carta,  e  s'accorse  che  l'acido 
nitrico  che  aveva  messo  nel  lucido  da  scar- 
pe era  quello  che  inlaccava  equabilmente  la 
superficie  della  cote,  e  vi  lasciava  in  rilievo 
gli  sgorbj  fatti  in  nero,  sicché  questi  spor- 
gendo passavano  appunto  sopra  !a  carta. 

Bastarono  queste  sperienze  di  un  giorno 
per  fargli  trovare  quell'arte  nuova  che  egli 
stesso  chiamò  litografia  ,  e  che  nuli'  altro 
vuol  dire  se  non  che  pietra  delineata.  — 

Fatto  questo  racconto  ai  due  figliuoletti, 
baciarono  questi  labro  mammina  tutti  giojosi, 
ed  io  che  udii  ingenuamente  ripeterlo  da 
que'  fanciulli,  pensai  di  chiudere  con  esso 
questo  primo  volume  delle  Letture  di  famiglia. 

G.  S. 
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